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CONTRE-RÉVOLUTION   FÉODALE 


LIVRE  XIV 


CHAPITRE     PREMIER 

CONTRE-RÉVOLUTION    FÉODALE    :    BIEN    PUBLIC.     1465. 

Louis  XI  voyait  venir  La  crise,  et  il  se  trouvait  seul,  seul  dans  le 
royaume,  seul  dans  la  chrétienté. 

11  fallait  qu'il  sentît  bien  son  isolement  pour  aller  chercher,  comme  il  le 
Ht,  l'alliance  lointaine  du  Bohémien  et  de  Venise;  alliance  contre  le  grand 
Turc,  assez  bizarre  dans  un  pareil  moment.  Mais,  en  réalité,  si  les  affaires 
n'eussent  marché  trop  vite,  le  Bohémien  eût  probablement  aUai[uc  le  Luxem- 
bourg', Venise  eût  fourni  des  galères. 

Nos  grands  amis  et  alliés,  les  Écossais,  nous  menacèrent,  loin  de  nous 
secourir.  Et  les  Anglais  semblaient  prés  d'attaquer.  War\^ick  seul  peut-être 
sauva  à  la  France  une  descciUe  anglaise,  et  à  Edouard  la  folie  d'iuie  guerre 
étrangère  après  la  guerre  civile;  folie  trop  vraisemblable,  au  moment  où  nos 
ennemis  venaient  de  marier  ce  jeune  Edouard,  de  placer  dans  son  lit 
et  à  son  oreille  une  douce  solliciteuse  pour  mettre  la  France  à  feu  et  a 
sang. 

Louis  XI  craignail  fort  que  le  pape,  lui  gardant  rancune,  n'autorisât  la 
ligue.  11  se  hùta  de  lui  écrire  que  ses  ennemis  étaient  ceu.v  du  saint-siège, 
(^10  les  princes  et  seigneurs  voulaient,  par-dessus  tout,  rétablir  la  Prag- 
matique, les  élections,  disposer  à  leur  gré  des  bénétices.  Le  pape,  sans  se 
déclarer,  lui  répondit  gracieusement,  et  lui  envoya,  pour  lui  et  la  reine,  des 
Agnus  Dei. 

Les  seuls  secours  que  reçut  Louis  XI  lui  vinrent  de  .Milan  et  de  Naples. 
Sforza  et  Ferdinand-le-Bàtard  comprirent  très  bien  que,  si  les  Provençaux 
suivaient  Jean  de  Calabre,  comme  ils  prétendaient  le  faire,  à  la  conquête  de 
la  France,  le  tour  de  l'Italie  viendrait.  Sforza  envoya  dans  le  Dauphiné  sou 
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propre  fils  Galéas  avec  huit  cents  hommes  d'armes  et  quelques  mille  piétons. 
Ferdinand  (it  croiser  des  galères  qui,  passant  et  repassant  le  long  des  côtes, 
tinrent  les  Provençaux  en  alerte.  Faibles  secours,  indirects,  niais  non  sans 
efiicacité. 

Les  Italiens  de  Lyon  rendirent  au  roi  un  autre  service  :  ce  fut  de  fournir 
des  armures  aux  gentilshommes  qui  lui  venaient  du  Dauphiné,  de  Savoie 
et  de  Piémont.  Ces  armures  se  tiraient  surtout  de  Milan.  Il  est  probable 
aussi  que  les  Médicis  lui  tirent  passer  quelque  argent  par  leurs  commis  de 
Lyon.  Sa  flatteuse  lettre  à  Pierre  de  Médicis,  son  «  ami  et  féal  conseiller  », 
où  il  lui  permet  de  mettre  les  lis  de  France  dans  ses  armes,  a  bien  l'air  d'une 
quittance. 

Au  dedans,  les  ressources  du  roi  étaient  faibles,  incertaines.  Sur  les 
vingt-sept  provinces  du  royaume,  il  n'en  avait  que  (juatorze;  dans  ces 
quatorze  même,  il  était  probable  que  l'appel  féodal  du  ban  et  de  l'arriére- 
ban  grossirait  l'armée  des  princes  plutôt  que  la  sienne.  11  avait  çà  et  là  des 
francs-arcliers ;  il  avait  quelques  compagnies  d'ordonnance  bien  armées, 
bien  montées  et  lestes.  Seulement,  ces  compagnies,  formées  par  Dunois, 
Dammartin  et  autres  ennemis  du  roi,  ne  reconnaîtraient-elles  pas  en  bataille 
la  voix  de  leurs  vieux  chefs?  ..  Il  venait  de  faire  une  belle  ordonnance 
qui  protégeait  l'homme  d'armes  contre  la  tyrannie  du  capitaine,  l'habitant 
contre  celle  de  l'homme  d'armes.  AJais  ce  bon  ordre  même  semblait 
tyrannie. 

Autre  nouveauté  peu  agréable  aux  troupes.  Il  mit  près  d'elles  des 
inspecteurs  qui,  tous  les  trois  mois,  inspecteraient  hommes,  chevaux  et 
armes,  et  qui  informeraient  le  roi  de  tout,  principalement  «  des  dispositions 
et  volontés  ». 

Le  premier  besoin,  dans  une  telle  crise,  c'était  de  savoir  tout,  de  savoir 
vite.  11  établit  la  poste;  de  quatre  lieues  en  quatre  lieues  un  relais,  oii  l'on 
fournirait  des  chevaux  aux  courriers  du  roi,  à  nul  autre,  sous  peine  de 
mort.  Grande  et  nouvelle  ciiose!  dès  lors,  tout  allait  retentir  au  centre;  le 
centre  pouvait  réagir  à  temps.  A  l'appui  de  ces  moyens  matériels,  il  ne 
dédaigna  pas  d'en  employer  un  moral,  tout  nouveau,  et  qui  parut  étrange  : 
il  fit  sa  justification  puidique,  s'adressa  à  l'opinion,  au  peuple.  .Mais  alors  y 
avait-il  un  peuple  ? 

Outre  la  prétendue  tentative  d'enlèvement,  on  l'accusait  d'un  crime 
absurde,  d'un  guet-apens  envers  lui-même.  On  disait,  on  répétait  qu'il  appe- 
lait l'Anglais  dans  le  royaume.  Pour  se  laver  de  ces  imputations,  il  convoqua 
à  Rouen  les  envoyés  des  villes  du  Nord,  surtout  des  villes  de  la  Somme.  11 
fit  son  apologie  par-devant  ces  bourgeois;  il  en  tira  promesse  qu'ils  se 
fortifieraient  et  se  défendraient.  Seulement  ils  stipulèrent  qu'on  ne  les  appel- 
lerait pas  hors  de  leurs  murs,  qu'ils  seraient  dispensés  du  ban  et  de 
l'arrière-ban. 

La  Guyenne,  si  bien  traitée  par  Louis  XI,  se  montra  assez  froide.  Les 
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Bordelais  prirent  ce  moment  pour  écrire  ijue  le  frère  du  roi  n'était  pas 
suffisamment  apanage;  ils  n'osaient  dire  expressément  qu'il  fallait  refaire 
un  roi  d'Aquitaine,  un  autre  Prince  noir,  dont  Bordeaux  eût  été  la 
capitale. 

Plus  tard,  craignant  de  s'être  compromis,  ils  adressèrent  au  roi  une  lettre 
touchante,  lui  offrirent  deux  cents  arbalétriers,  «  payés  pour  un  quartier  », 
s'offrirent  eux-mêmes  et  restèrent  chez  eux. 

Si  les  villes  furent  peu  sensibles  à  l'apologie  royale,  combien  moins  les 
princes!  11  les  assembla  pourtant,  leur  paria  comme  à  ses  parents,  avec  une 
effusion  à  laquelle  ils  ne^  s'attendaient  guère.  Il  rappela  toute  sa  vie,  son 
exil,  sa  misère,  jusqu'à  son  avènement.  11  dit  que  le  roi  son  père  avait 
laissé,  vers  la  On,  tellement  appauvrir  la  chose  publique  qu'il  devait  bien 
remercier  Dieu  de  l'avoir  pu  relever.  Il  n'ignorait  pas  ce  que  pesait  la  cou- 
ronne de  France,  et  que,  sans  les  princes  qui  en  étaient  les  appuis  naturels, 
il  n'y  avait  roi  pour  la  soutenir.  Au  reste,  il  n'oubliait  pas  ce  qu'il  avait 
juré  à  son  sacre  :  «  de  garder  ses  sujets,  les  droicts,  aussy  et  prérogatives 
de  sa  couronne,  et  de  faire  justice  ». 

Dans  ce  discours  et  dans  ses  manifestes,  il  prend  les  princes  à  témoin  de 
la  sécurité  et  du  bon  ordre  qu'il  a  établis  ;  il  a  étendu  le  royaume,  l'a 
augmenté  du  Roussillon  et  de  la  C.erdagne;  il  a  racheté  les  villes  de  Somme, 
«  grandes  fortilications  à  la  couronne  ».  Tout  cela,  «  sajis  tirer  du  peuple 
plus  que  ne  faisait  le  roi  son  père  ».  Enfin,  «  grâce  à  Notre-Seigneur,  il  a 
peiné  et  travaillé,  en  visitant  toutes  les  parties  de  son  royaume,  plus  que 
ne  fit  jamais,  en  si  peu  de  temps,  aucun  roi  de  France  depuis  Ciiarie- 
magne    ». 

Ce  discours  éloquent  était  très  propre  à  confirmer  les  princes  dans  leur 
mauvais  vouloir.  Il  avait,  disait-il,  relevé  la  royauté  ;  mais  c'était  là  juste- 
ment ce  qu'ils  lui  reprochaient  tout  bas.  Le  comte  de  Saint-Pol  ne  lui  savait 
aucun  gré  apparemment  d'avoir  repris  la  Picardie,  ni  les  .\rmagnacs  d'avoir 
mis  à  côté  d'eux,  au-dessus  d'eux,  le  Parlement  de  Bordeaux. 

Il  avait  prouvé  dans  ce  discours  que  le  vrai  coupable,  celui  qui  appelait 
l'Anglais,  c'était  le  duc  de  Bretagne.  Nul  n'alla  à  l'encontre;  seulement,  le 
vieux  Charles  d'Orléans,  enhardi  par  son  âge,  hasarda  quelque  excuse  en 
faveur  du  duc,  son  neveu.  Le  pauvre  poète  n'était  plus  de  ce  monde,  s'il  en 
avait  été  jamais;  cinquante  ans  auparavant,  son  corps  avait  été  retiré  de 
dessous  les  morts  d'Azincourt  ;  son  bon  sens  y  était  resté.  Louis  XI  ne  lui 
répondit  qu'un  mot,  mais  tel  que  le  faible  vieillard,  frappé  au  cœur,  en 
mourut  quelques  jours  après. 

Les  autres,  mieux  appris,  applaudirent  tous  le  roi  :  «  On  n'avoit  jamais 
vu  homme  parler  en  françois  mieux  ni  plus  honnestemest...  Il  n'y  en  avoit  pas 
de  dix  l'un  qui  ne  plorast.  »  Tous  ces  pleureurs  avaient  en  poche  leur  traité 
contre  lui...  Ils  lui  jurèrent,  parla  voix  du  vieux  René,  qu'ils  étaient  à  lui, 
corps  et  biens. 
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Cependant,  le  duc  de  Bretagne,  pour  endormir  encore  le  roi  quelques 
moments,  lui  envoya  une  grande  ambassade,  son  favori  en  tête.  Le  roi 
caressa  fort  le  favori,  et  il  croyait  l'avoir  gagné  lorsqu'il  apprit  que  cet 
honnête  ambassadeur  était  parti,  lui  enlevant  son  frère,  un  mineur,  un 
enfant. 

Le  petit  prince,  charmé  d'être  important,  était  entré  de  tout  son  cœur 
dans  le  rùle  qu'on  lui  faisait  jouer.  Le  roi  lui  avait  poui'tant  déjà  donné  le 
Berri  et  promis  mieux;  il  venait  d'ajouter  à  sa  pension  dix  mille  livres 
par  an. 

Des  lettres,  des  manifestes  coui'urent,  sous  le  nom  du  jeune  duc,  où  il 
faisait  entendre  que  son  fi'êre,  dont  il  était  l'unique  héritier,  en  voulait  à  sa 
vie.  Il  disait  que  le  royaume,  faute  de  bon  gouvernement,  de  justice  et 
police,  allait  se  perdre,  à  moins  que  lui  (ce  garçon  de  dix-huit  ansi)  n'y 
apportât  remède.  Il  sommait  ses  vassaux  de  prendre  les  armes  «  pour  faire 
des  remonstrances  ».  11  invitait  les  princes  et  seigneurs  à  pourvoir 
(par  l'épée)  au  soulagemoiu  du  pauvre  peuple,  «  au  Ijien  de  la  chose 
publique  ». 

Le  manifeste  du  duc  de  Berri  est  du  15  mars;  le  22,  le  Breton  se 
déclare  ennemi  de  tout  ennemi  du  Bourguignon  »,  sans  en  excepter  Monsei- 
gneur le  roi.  »  Dés  le  12,  le  comte  do  Ciiandais  avait  lini  le  règne  des  Croy, 
saisi  le  pouvoir.  Longtemps  ballotté  par  l'hésitation  du  malade  (jui  se  livrait 
aujourd'hui  à  son  fils,  demain  aux  Croy,  il  perdit  patience,  leur  déclara 
guerre  à  mort  dans  un  manifeste  (ju'il  répandit  partout.  11  fit  dire  au  dernier, 
qui  s'obstinait  à  rester  encore,  que,  s'il. ne  partait  au  plus  vite,  «  il  ne  lui  en 
viendroit  bien  ».  Croy  se  sauve  aux  genoux  du  vieux  maître,  qui  s'emporte, 
prend  un  épieu,  sort,  crie...  Mais  personne  ne  vient.  Son  lils,  son  maître 
désormais,  voulut  bien  pourtant  lui  demander  pardon.  Le  vieillard  pardonna, 
pleura...  Tout  est  fini  pour  Pliilippe-le-Bon;  nous  n'avons  à  parler  mainte- 
nant que  de  Charles-le-Téméraire. 

Ce  Téméraire  ou  ce  Terrible,  comme  on  l'appela  d'abord,  commença 
son  violent  règne  par  le  procès  et  la  mort  d'un  trésorier  de  son  père,  par 
une  brusque  demande  aux  étals,  une  dejnande  du  24  avi'il  pour  payer  en 
mai.  tirdre  à  toute  la  noblesse  de  Bourgogne  et  des  Pays-Bas  d'éti'e  présente 
et  sous  bannière  au  7  mai...  Et  pourtant,  peu  firent  faute;  on  savait  à  iiuel 
homme  on  avait  alïaire.  11  eut  quatorze  cents  gens  d'armes,  huit  mille 
archers,  sans  compter  tout  un  monde  de  coulouvriniers,  cranequiiiiers,  les 
coutiliers,  les  gens  du  charroi,  etc. 

11  fallut  du  temps  au  duc  de  Bretagne  pour  faire  enteiulre  l'an'aire  aux 
tètes  bretonnes;  il  en  fallut  à  Jean  de  Calabic  pour  ramasser  ses  hommes 
des  quatre  cuins  de  la  France.  Le  duc  de  Bourbon  trouva  si  peu  de  zèle  dans 
sa  noblesse  qu  il  put  à  peine  bouger. 

Louis  .XI  avait  vu  parfaitement  que  la  grosse  et  incohérente  machine 
féodale  ne  jouerait  pas  d'ensemble  ;  il  crut  qu'il  aurait  le  temps  de  la  briser, 
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pièce  à  pièce.  Il  comptait  que,  s'il  arrêtait  seulement  deux  mois  le  Bourgui- 
gnon sur  la  Somme,  le  Breton  sur  la  Loire,  il  pourrait  accabler  le  duc  de 
Bourbon,  l'étouffer  comme  dans  un  cercle,  le  serrant  entre  ses  Italiens,  ses 
Dauphinois  et  ce  qu'on  lui  enverrait  du  Languedoc  ;  les  Gascons  d'Armagnac 
portaient  le  dernier  coup,  et  le  roi  revenait  à  temps  pour  combattre  le 
Bourguignon  seul,  pendant  que  le  Breton  était  encore  en  route.  Tout  cela 
supposait  une  célérité  inouïe;  mais  le  roi  la  rendait  possible  par  l'ordre 
qu'il  mettait  dans  les  troupes. 

Le  (lac  de  Bourbon  croyait  que  le  roi  allait,  selon  la  vieille  routine  de 
nos  guerres,  s'embourber  devant  Bourges,  qu'il  s'endormirait  au  siège, 
n'osant  laisser  derrière  lui  une  telle  place.  Donc,  le  duc  garnit  Bourges. 
Mais  le  roi  passa  à  côté,  poussa  en  Bourbormais,  emporta  Saint-Amand.  Le 
commandant  de  Saint-Amand  s'enfuit  à  .Montrond,  et  il  y  est  pris  en  vingt- 
quatre  heures.  .Montrond  était  une  place  réputée  très  forte  et  qui  devait 
arrêter,  .\vunt  qu'ils  se  remettent  de  leur  surprise,  le  roi,  en  vingt-quatre 
heures  encore,  prend  .Moiitliiçon,  malgré  sa  résistance;  il  n'en  traite  pas 
moins  la  ville  avec  douceur,  renvoie  les  troupes  avec  armes  et  bagages.  Cette 
douceur  tente  et  gagne  Sancerre.  Au  bout  d'un  mois  de  guerre,  au  13  mai, 
tout  semble  Uni  en  Bourboiuiais,  en  Auvergne,  en  Berri,  moins  Bourges;  et 
tout  était  lini  elïeclivement,  si  le  maréchal  de  Bourgogne  n'était  venu  garder 
Moulins  avec  douze  cents  cavaliers. 

Le  roi  attendait  encore  les  Gascons,  qui  n'arrivaient  pas.  Il  comptait 
sur  eux.  Dès  le  15  mars,  il  avait  écrit  au  comte  d  Armagnac,  et  le  Gascon 
avait  répondu  vivement  que  les  comtes  d'Armagnac  avaient  toujours  bien 
servi  la  couronne  de  France;  que,  certes,  il  ne  dégénérerait  pas;  seule- 
ment, il  avait  encore  peu  de  gens  et  mal  habillés  ;  il  allait  assembler  ses 
États. 

Louis  XI  avait  fait  beaucoup  de  bien  à  la  Guyenne  et  aux  Gascons.  Il  se 
fiait  en  eux  beaucoup  trop.  Dans  son  premier  voyage  du  .^lidi,  il  n'avait  voulu 
conlier  sa  personne  qu'à  une  garde  gasconne.  11  avait  eu  quinze  ans  pour 
compagnon  et  coniident  le  bâtard  d'Armagnac;  il  lui  avait  donné  le  Com- 
minges,  tant  disputé  entre  Armagnac  et  Foix;  de  plus,  les  deux  grands 
gouvernements  de  Guyenne  et  de  Daupliiné,  nos  frontières  des  Pyrénées  et 
des  .\]pes.  11  avait,  dès  son  avènement,  signé  au  comte  d'.\rmagiiac  une  grâce 
de  tous  ses  crimes,  qui  elle-même  était  un  crime  :  il  avait,  sans  souci  du 
droit  ni  de  Dieu,  accoidé  abolition  complète  à  cet  homme  effroyable, 
condamné  pour  meurtre  et  pour  faux,  marié  publiquement  avec  sa  sœur.  Et, 
au  bout  d'un  an,  le  brigand  mettait  les  .\nglai3  dans  ses  places,  si  le  roi  n'en 
eût  pris  les  clefs. 

Tout  cela  n'était  rien  en  comparaison  des  folies  qu'il  avait  faites  pour 
les  cadets  d'Armagnac,  se  dépouillant  pour  leur  faire  une  monstrueuse 
fortune,  détachant  du  domaine  en  leur  faveur  ce  qui  avait  été  donaé  à  la 
branche  de  Champagne-Xavarre  en  dédommagement  de  tant  de  provinces:  le 
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duché  de  Nemours.  Sous  le  nom  de  Nemours,  c'étaient  des  biens  infinis 
autour  de  Paris,  et  dans  tout  le  Nord.  Mais  ce  ne  fut  pas  assez;  ce  qui  avait 
sufii  à  un  roi  ne  suffit  pas  au  favori  gascon;  il  faillit  que  Nemours  devint 
duché-pairie,  que  ce  duc  d'hier  eût  siège  entre  Bourgogne  et  Bretagne.  Le 
parlement  réclama,  résista;  le  roi  s'entêta  à  croire  que  ce  grand  domaine 
royal  serait  mieux  dans  des  mains  si  dévouées. 

Ce  Nemours,  cet  ami  du  roi  tant  attendu,  arrive  enfin.  Il  arrive,  mais 
à  distance.  Il  lui  faut  une  sûreté,  un  sauf-conduit;  il  envoie  au  camp  royal 
comme  pour  le  demander,  mais  en  réalité  pour  s'erileiidre  avec  l'évèque  de 
Baveux.  Celui-ci,  qui  était  le  prêtre  le  plus  intrigant  du  royaume,  était  veiui 
comme  pour  voir  la  guerre;  il  s'était  fait  soldat  du  roi,  pour  le  livi'er. 
Normand  et  Gascon,  ils  s'entendent  entre  eux,  et  avec  le  duc  de  Bourbon, 
avec  M.  de  Ghâteauneul'j  un  intime  de  Louis  XI,  qui  de  longue  date  vendait 
ses  secrets.  Ils  se  faisaient  fort  de  le  surprendre  dans  iMontluçon.  Si  les  iiabi- 
tants  avaient  remué  pour  lui,  l'évoque  aurait  prêciié  de  la  fenêtre  et  juré  que 
tout  se  faisait  par  ordre  de  Sa  Majesté.  Le  duc  de  Bourbon,  trouvant  ce  plan 
trop  hardi,  le  bon  évèque  ouvrit  l'avis  étrange  de  mettre  lé  feu  aux  poudres; 
mais  les  hommes  d'épée  eurent  horreur  de  l'idée  du  prêtre,  ils  se  rabattirent 
sur  une  autre;  ils  crurent  qu'ils  pourraient  faii-e  peur  au  roi,  lui  remontrer 
qu'il  avait  trop  d'ennemis,  qu'il  n'échapperait  pas,  qu'il  lui  fallait  se  livrer 
lui-même  avec  l'Ile-de-France  au  duc  de  Nemours,  donner  la  Normandie  à 
Dunois,  la  Picardie  à  Saint-Pol,  la  Champagne  à  Jean  de  Calabre,  Lyon  et  le 
Nivernais  an  duc  de  Bourbon.  Le  roi  eût  été  mis  sous  la  tutelle  d'un  conseil 
ainsi  composé  :  deux  évèques  (dont  l'évèque  de  Bayeux),  huit  maîtres  des 
requêtes  et  douze  chevaliers. 

Pour  rêver  un  pareil  traité,  il  fallait  qu'ils  se  crussent  vainqueurs,  et  le 
roi  sans  ressources.  Tout  le  monde,  en  effet,  le  jugea  perdu,  lorsque,  après 
la  trahison  de  Nemours,  on  vit  le  comte  d'Armagnac  amener  aux  princes  son 
armée  de  six  mille  Gascons.  Chose  remarqiuible,  celle  du  roi  n'en  fut  point 
découragée.  Il  alla  son  chemin,  prit  Verneuil,  le  rasa,  emporta  Gaunat  en 
quatre  heures,  atteignit  les  princes  à  Riom  et  leur  olfrit  bataille.  Ils  furent 
bien  étonnés.  Le  duc  de  Bourbon  alla  se  cacher  dans  Moulins.  Les  Arma- 
gnacs s'en  tirèrent  en  jurant,  comme  d'habitude,  en  protestant  de  leur  fidélité. 
Ils  ménagèrent  une  trêve  générale  du  Midi,  jusqu'en  août;  tout  devait  alors 
s'arranger  à  Paiis.  Jusque-là  personne  ne  pouvait  porter  les  armes  contre 
le  roi. 

Cette  petite  campagne,  qui  n'avait  réussi  que  par  miracle,  devait 
bien  donner  à  penser.  Si  le  duc  de  Nemours  avait  trahi,  tous  devaient 
trahir. 

Le  roi  était  dans  les  mains  de  deux  hommes  peu  sûrs,  du  duc  de  Nevers 
et  du  comte  du  Maine.  11  pouvait  périr,  avec  tout  son  succès  du  Midi,  si  l'un 
n'arrêtait  cpielque  temps  les  Bourguignons,  l'autre  les  Bretons,  si  l'enneun, 
opérant  sa  jonction,  entrait  avant  lui  dans  Paris. 


CONTRE-REVOLLTION    FEODALE 


l«s  messagers,  en  désespoir  de  cause,  s'adressent  aux  bourgeois,  courent  les  rues, 
crient  que  It;  roi  est  en  danger. . .  (P.  12.) 


Le  comte  du  Maine  s'élait  payé  d'avance,  en  se  faisant  donner  les  biens 
de  Danois.  11  avait  gardé  la  meilleure  part  de  l'argent  qu'il  recevait  pour 
armer  la  noblesse;  et  avec  tout  cela,  il  agit  mollement,  à  moitié,  à  regret.  11 
n'avait  garde  de  faire  la  guerre  dans  l'Anjou,  sur  les  terres  de  sa  famille  :  il 
recula  tout  le  long  de  la  Loire  devant  le  duc  de  Bretagne,  en  sorte  que  les 
Bretons  qui  servaient  dans  l'armée  royale,  voyant  toujours  en  face  la  bannière 
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Ijretonrie,  leurs  parents  et  amis,  leur  seigneur  naturel,  finirent  par  aller  le 
rejoindre. 

Le  duc  de  Ne  vers  ne  défendit  pas  mieux  la  Somme.  Il  se  souvint 
qu'après  tout  il  était  de  la  maison  de  Bourgogne,  neveu  de  Phi!ippe-le  Bon, 
cousin  du  comte  de  Charolais.  Il  crut  sottement  qu'il  ferait  sa  paix  â  part. 
.Vvant  même  que  la  campagne  commençât,  dès  le  3  mai,  il  envoya  prier 
pour  lui.  C'était  décourager  tout  le  monde;  les  villes  qui  se  forîitiaient  furent 
refroidies;  les  grands  seigneurs  terriens  craignirent  pour  leurs  terres  et  s'y 
tinrent,  ou  bien  ils  allèrent  trouver  le  comle  de  Charolais.  Tout  ce  que  ce 
malheureux  Xevers  tira  du  comte,  ce  fut  un  ordre  de  ne  pas  mettre  garnison 
dans  Péronne,  c'est-à-dire  de  se  laisser  prendre.  II  avisa  alors  un  peu  tard 
que  son  cousin  était  son  ennemi  mor'el,  son  persécuîeur,  son  accusateur,  et 
il  n'osa  se  livrer  à  lui  ;  il  n'eut  pas  même  le  courage  de  sa  lâcheté. 

Le  comte  de  Charolais  avançait  avec  sa  grosse  armée,  sa  formidable  artil- 
lerie, mais  sans  trouver  sur  qui  tirer.  Les  villes  ouvraient  sans  peine,  rece- 
vaient ses  gens,  en  petit  nombre,  il  est  vrai,  et  leur  donnaient  des  vivres  pour 
leur  argent.  Une  prenait  rien  sans  payer.  Partout,  sur  son  passage,  il  faisait 
crier  qu'il  venait  pour  le  bien  du  royaume;  qu'en  sa  qualité  de  lieutenant 
du  duc  de  Bcrri.  il  abolissait  les  tailles,  les  gabelles.  A  Lagny.  il  ouvrit  les 
greniers  à  sel,  brûla  les  registres  des  taxes.  Ce  fut  le  plus  grand  exploit  de 
celte  armée  qui,  le  5  juillet,  occupa  Saint-Denis.  Le  10,  les  ducs  de  Berrl  et 
de  Bretagne  étaient  encore  à  Veudùiue.  Le  11,  le  roi,  qui  revenait  en  toute 
bâte,  n'avait  atteint  que  Gléry.  Il  était  à  croire  qu'avant  l'arrivée  des  uns  et 
des  autres,  le  Bourguignon  Unirait  tout,  que  le  roi  n'arriverait  jamais  à  temps 
pour  sauver  Paris. 

Paris  voulait-il  être  sauvé?  C'était  douteux.  Le  roi  lui  avait  refusé  une 
exemption  qu'il  accordait  aux  villes  de  la  Somme.  Il  eut  beau  écrire  du  Bour- 
bonnais mille  tendresses  pour  cette  chère  ville;  il  voulait,  disait-il,  confier  la 
reine  aux  Parisiens,  et  qu'elle  accouchât  chez  eux;  il  aimait  tant  Paris  qu'il 
perdrait  plus  volontiers  moitié  du  royaume.  Paris  fut  peu  touché.  L'Lni- 
versité,  pressée  d'armer  ses  écoliers,  maintint  son  privilège.  Ce  qu'on 
accorda  libéralement,  ce  furent  des  processions,  des  sermons;  on  sortit  la 
châsse  de  sainte  Geneviève;  le  fameux  docteur  L'Olive  prèclia,  recommanda 
de  prier  pour  la  reine,  pour  le  fruit  de  la  reine,  pour  les  fruits  de  la  terre... 
Ce  n'était  sermon  de  croisade. 

Voilà  les  Bourguignons  devant  Paris.  Commines,  qui  y  était,  avoue  avec 
une  naïveté  malicieuse  la  confiance,  l'outrecuidance  de  cette  jeune  armée, 
qui  n'avait  jamais  vu  la  guerre,  mais  qui  se  sentait  invincible  sous  le  plus 
grand  prince  du  monde.  A  peine  à  Saint-Denis,  ils  voulurent  faire  peur  à  la 
ville;  ils  mirent  en  batterie  deux  serpentines,  firent  grand  bruit,  «  un  beau 
hwtibilis  ».  Le  lendemain,  étonnés  de  voir  que  Paris  n'envoyait  pas  les 
clefs,  ils  imaginèrent  une  fallacieuse  tentative.  Quatre  hérauts  vinrent 
pacifiquement  à  la  porte  Saint-Denis,  et  demandèrent  vivres  et  passage, 
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«  Monseigneur  de  Charolais  n'étant  venu  attaquer  personne,  ni  prendre 
aucune  ville  du  roi,  mais  pour  aviser  avec  les  princes  au  bien  public,  et  pour 
qu'on  lui  livrât  deux  hommes.  »  Pendant  que  les  capitaines  bourgeois,  Pou- 
paincourt  et  Lorfèvre,  écoutent  à  la  porte  Saint-Denis,  les  Bourguignons 
attaquent  à  Saint-Lazare.  Grande  alarme  dans  la  ville.  Cependant  ils  avaient 
trouvé  à  qui  parler;  le  maréchal  de  Rouault,  qui  s'était  jeté  dans  Paris,  les 
repoussa  rudement. 

Ce'a  les  fit  songer.  Ils  trouvèrent  qu'ils  étaient  loin  de  chez  eux,  qu'ils 
avaient  laissé  bien  du  pays  derrière,  bien  des  rivières  :  la  Somme,  l'Oise. 
M.  de  Charolais  en  avait  fait  assez;  il  avait  tenu  sa  journée  devant  Paris,  et 
personne  n'avait  osé  sortir  en  bataille.  S'il  n'en  faisait  davantage,  c'était  la 
faute  des  Bretons  qui  n'étaient  pas  venus.  Mais  le  roi  venait,  et  au  plus  vite; 
on  le  savait  pour  sûr,  une  grande  dame  l'avait  écrit  de  sa  main. 

La  retraite  ne  convenait  pas  aux  intérêts  du  grand  meneur  Saint-Pol, 
qui  avait  poussé  à  la  guerre  pour  se  faire  connétable.  Il  n'avait  pas  conduit 
le  comte  de  Charolais  jusqu'à  Paris  pour  retourner  si  vite.  Au  défaut  des 
Bretons,  qui  n'arrivaient  pas,  il  avait  près  du  comte  un  homme  pour  dire 
qu'ils  arrivaient,  un  Normand  très  avisé,  vice-chancelier  du  duc  de  Bretagne, 
qui,  ayant  des  b'.ancs-seings  de  son  maître,  les  remplissait  pour  lui  et  le 
faisait  parler;  chaque  jour  le  duc  venait  demain,  après-demain,  il  ne  pouvait 
tarder. 

Saint-Pol  gagna;  il  obtint  qu'on  irait  au-devant,  qu'on  passerait  la  Seine; 
aussi  ])ien,  celte  dévorante  armée  ne  pouvait  rester  là  sans  vivres.  11  prit  le 
pont  de  Saint-Gloud. 

Les  Parisiens,  effrayés  de  n'avoir  plus  la  basse  Seine,  de  ne  pouvoir  plus 
compter  sur  les  arrivages  d'en  bas,  se  sentaient  «  déjà  la  faim  aux  dents  ».  Ils 
trouvèrent  bon  dès  lors  qu'on  reçût  les  hérauts,  qu'on  envoyât  des  gens 
honorables  à  qui  M.  de  Charolais  déclarerait  en  confidence  pourquoi  il  était 
venu.  Longuement,  lentement,  parlementaient  les  hérauts  à  la  porte  Saint- 
Honoré,  sous  mille  préïextes;  ils  demandaient  à  acheter  du  papier,  du  par- 
chemin, de  l'encre,  puis  du  sucre,  puis  des  drogues.  Les  gens  du  roi  furent 
obligés  de  faire  fermer  la  porte. 

Le  roi,  qui  savait  tout,  se  hâtait  d'autant  plus.  Il  écrivit,  le  14,  qu'il 
arrivait  le  16.  Il  accourait  pour  se  jeter  dans  Paris,  sentant  qu'avec  Paris, 
quoi  qu'il  arrivât,  il  serait  encore  roi  de  France.  Il  aimait  mieux  ne  pas  com- 
battre, s'il  pouvait,  mais  à  tout  prix  il  voulait  passer.  Il  prévoyait  que  les 
Bourguignons,  plus  forts  que  lui  d'un  tiers,  se  mettraient  entre  lui  et  la  ville. 
Il  avait  mandé  de  Paris  deux  cents  lances  (mille  ou  douze  cents  cavahers)  ; 
son  lieutenant -général,  Charles  de  Melun,  devait  les  lui  envoyer  avec  le 
maréchal  de  Piouault  ;  les  Bourguignons  campaient  fort  éloignés  les  uns  des 
autres;  leur  avant-garde  était  vers  Paris,  à  deux  lieues  des  autres  corps.  Si 
le  roi  les  prenait  d'un  coté,  Rouault  de  l'autre,  ils  étaient  détruits;  détruits 
ou  non,  le  roi  passait. 


«2  HISTOIRE    DE    [•RANCS: 


Arrivé  ù  Monllhéry  le  matin,  il  voit  la  route  occupée  par  Tavant-garde 
bourguigiioriiie  que  le  reste  rejoint  en  tonte  hâte,  llouault  ne  parait  pas.  Le 
roi  attend  sur  la  hauteur,  occupant  la  vieille  tour,  se  couvrant  d'une  haie  et 
d'un  fossé.  11  attend  deux  heures,  quatre  heures  (de  six  à  dix),  mais  Rouault 
ne  vient  pas. 

Le  roi  avait  de  meilleures  troupes,  plus  aguerries,  mais  il  n'était  nulle- 
ment sur  des  chefs.  Le  fossé  seul  faisait  leur  royauté  :  ils  n'osaient  le  passer 
sous  l'œil  du  roi.  Mais,  une  fois  passé,  M.  de  Brézé,  qui  menait  l'avant-garde, 
eût  fort  bien  pu  se  trouver  bourguignon,  auquel  cas  le  comte  du  Maine,  qui 
avait  l'arrière-garde,  fût  peut-être  tombé  sur  le  roi.  Que  Paris  se  déclarât, 
qu'on  vit  venir  seulement  cent  cavaliers  de  ce  côté,  tous  étaient  loyaux  et 
fidèles. 

Le  roi  envoie  à  Paris  en  toute  hâte,  il  est  en  présence,  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre.  Charles  de  .Melun  répond  froidement  que  le  roi  lui  a  confié 
Paris,  qu'il  en  répond,  qu'il  ne  peut  dégarnir  sa  place.  Les  messagers,  en 
désespoir  de  cause,  s'adressent  aux  bourgeois,  courent  les  rues,  crient  que  le 
roi  est  en  danger,  qu'il  faut  aller  au  secours.  Chacun  ferme  sa  porte  et  reste 
chez  soi.  Les  Bourguignons,  rangés  en  bataille,  avaient,  comme  le  roi,  des 
raisons  pour  attendre.  Leurs  amis,  dans  l'armée  royale,  ne  se  décidaient  pas. 
Brézé,  le  comte  du  .Maine,  restaient  immobiles.  Celui-ci  reçut  en  vain  un 
héraut  de  Saint-Pol. 

Les  Bourguignons  sentaient  qu'à  la  longue  cette  grande  ville  qu'ils 
avaient  à  dos  pourrait  bien  s'éijranler;  ils  résolurent  de  forcer  la  main  à 
leurs  amis,  d'aller  à  eux,  puisqu'ils  n'osaient  venir.  Ils  marchèrent  sur  Brézé, 
lequel,  docile  à  cet  appel,  descendit  en  bataille,  contre  l'ordre  du  roi. 

Le  roi  croyait  pourtant  avoir  gagné  Brézé.  Il  venait  de  lui  rendre  l'auto- 
rité en  Normandie,  de  le  faire  de  nouveau  capitaine  de  Rouen,  grand  séné- 
chal, et  plus  grand  que  jamais,  ses  jugements  étant  désormais  sans  appel. 
Il  se  l'était  attaché  de  très  prés,  lui  donnant  une  de  ses  sœurs,  fille  naturelle  de 
Charles  YIl,  pour  son  lils,  avec  une  dot  royale. 

Un  moment  avant  la  bataille,  il  le  fait  venir,  et  lui  demande  s'il  est 
vrai  qu'il  a  doimé  sa  signature  aux  princes.  Brézé,  qui  plaisantait  toujours, 
répond  en  souriant  : 

«  Ils  ont  l'écrit,  le  corps  vous  restera.  »  11  resta  en  effet  ;  il  fut  le  premier 
homme  tué. 

Le  mouvement  doimé,  il  fallait  suivre;  le  roi  chargea,  il  renversa  Saint- 
Pol  qui,  trouvant  un  bois  derrière  lui,  s'y  enfonça,  se  réserva  et  attendit 
la  lin.  Le  comte  de  Cliarolais,  avec  le  gros  de  la  bataille,  ramena  le  roi  vers 
la  hauteur;  puis,  passatu  à  cûlé,  il  chargea  violemment,  sans  s'arrêter,  une 
aile  du  roi,  tout  à  la  débaiuladc;  le  comte  du  .Maine,  au  lieu  de  soutenir, 
avait  emmené  l'arrière-garde,  huit  cents  honnnes  d'armes. 

Le  comte  de  Cliarolais  alla,  alla  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  passé 
d'une  demi-lieue  Montlhéry  et  le  roi;  deux  traits  d'arc  plus  loin,  il  était  pris. 
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Et  le  retour  ne  fut  pas  sans  danger;  un  piéton  serré  de  trop  près  lui  porta  un 
coup  dans  l'estomac.  Puis,  voila  des  hommes  d'armes  qui  tombent  sur  lui, 
il  reçoit  un  coup  d'épéc  dans  la  gorge.  11  était  reconnu,  entouré,  saisi,  quand 
un  de  ses  cavaliers,  homme  lourd  et  sur  un  lourd  cheval,  donna  tout  au 
travers,  et  le  dégagea.  Il  se  trouva  que  ce  libérateur  était  un  Jean  Cadet,  fils 
d'un  médecin  de  Paris,  qui  s'était  donné  au  comte:  il  le  fît  chevalier  sur 
la  place. 

La  situation  était  bizarre.  Le  roi  était  sur  .Montlhéry,  n'ayant  plus  que 
sa  garde,  le  comte  dans  la  plaine,  si  mal  accompagné  qu'il  lui  eût  fallu  fuir 
s'il  était  venu  seulement  cent  hommes  contre  lui.  Les  deux  princes  étaient 
restés,  les  deux  armées  s'étaient  enfuies. 

Qui  avait  vaincu?  On  n'eût  pu  le  dire.  Les  Bourguignons,  ralliés  en 
petit  nombre,  serrés  et  clos  de  leurs  charrois,  voyaient  à  côté  les  feux  ennemis, 
et  croyaient  le  roi  en  force.  Plutôt  que  de  rester  ainsi  sans  vivres,  entre 
le  roi  et  Paris,  ils  voulaient  partir,  brûler  les  bagages.  Saint-Pol  lui-niêrae, 
qui  avait  tant  poussé  eu  avant,  revenait  à  cet  avis.  Ce  fut  une  grande  joie 
quand  on  sut  que  le  roi  avait  délogé. 

Le  roi,  fort  alarmé  de  l'immobilité  de  Paris,  et  ne  sachant  plus  même 
pour  qui  était  la  ville,  n'eut  garde  de  s'y  mettre.  I!  alla  attendre  à  CorJjeil, 
s'informa.  Si,  dans  ce  moment  décisif,  le  comte  de  Charolais  eût  osé  aborder 
Paris,  il  finissait  la  guerre,  selon  toute  apparence.  Il  aima  mieux  prouver 
que  le  champ  lui  restait;  il  en  prit  possession,  à  la  vieille  manière  féodale  et 
chevaleresque,  faisant  sonner  et  crier  aux  carrefours  du  camp  «  que,  s'il 
estoit  quelqu'un  qui  le  requist  de  bataille,  il  esîoit  prest  de  le  recepvoir  ». 
Il  passa  le  temps  à  enterrer  les  morts;  il  reçut,  en  vainqueur  clément,  la 
supplique  de  ceux  qui  réclamaient  le  corps  de  .M.  de  Brézé. 

Paris  resta  immobile;  le  roi  y  rentra  et  fut  encore  roi.  Tous  revinrent 
à  lui  peu  à  peu,  tous  protestèrent  de  leur  fidélité.  Il  reçut  les  excuses,  ne  fit 
mauvaise  mine  à  personne,  fit  semblant  de  croire.  En  arrivant,  il  alla  souper 
tout  d'abord  chez  son  fidèle  Charles  de  Melun,  avec  force  bourgeois  et  bour- 
geoises. Il  leur  conta  la  bataille  à  sa  manière,  comment  il  avait  attaqué  le 
premier,  gagné  la  journée.  Les  Parisiens,  de  leur  coté,  se  félicitaient  d'avoir 
achevé  la  victoire.  En  effet,  la  bataille  finie,  ils  étaient  allés,  pleins  d'ardeur, 
tomber  sur  les  fuyard*,  rama.sser  les  bagages  :  «  chariots,  bahus,  malles, 
boistes  ».  Le  greffier  chroniqueur  dit  que  ce  jour  ils  sortirent  trente  mille. 

Le  roi  avait  beau  se  dire  vainqueur,  on  l'avait  vu  revenir  bien  mal 
accompagné;  cela  enhardit  la  haute  bourgeoisie.  Tous  les  hofiiiêtts  gens, 
serviteurs  et  valets  des  seigneurs,  devinrent  audacieux  contre  le  roi.  Ils  lobh- 
gèrent  de  garder  pour  lieutenant  ce  Charles  de  .Melun  qui  l'avait  laissé  sans 
secours  à  Montlhéry.  L'ëvèque,  des  conseillers,  des  gens  d'égiise,  vinrent  le 
trouver  aux  Tournelles,  et  le  prièrent  tout  doucement  de  laisser  conduire 
désormais  les  affaires  «  par  bon  conseil  ».  Ce  conseil  devait  lui  être  donné 
par  six  bourgeois,  six  conseillers  du  Parlement,  six  clercs  de  l'Université. 
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Le  roi  accorda  tout,  se  montra  conliaut,  plus  même  que  les  bourgeois  ne 
voulaient,  assurant  qu'il  allait  les  armer  et  prendre  deux  hommes  par 
dizaine. 

Ce  fut  son  salut  que,  pendant  tout  ce  temps,  ses  ennemis  ne  surent  rien 
faire.  Le  comte  de  Cliarolais  n'approcha  pas  de  Paris;  il  était  occupé  à  garder 
son  champ  de  bataille,  à  sonner  la  victoire,  à  dctier  l'air.  Les  ducs  de  Berri 
et  de  Bretagne,  jeunes  princes,  de  santé  délicate,  venaient  à  petites  journées. 
La  jonction  se  fit  à  Ëtampes.  Étampes  devait  plaire  au  duc  de  Bretagne; 
c'était  son  apanage  de  jeunesse  dont  il  avait  longtemps  porté  le  nom,  en  dépit 
des  cadets  de  Bourgogne,  qui  le  portaient  aussi.  On  s'y  arrêta  quinze  grands 
jours  à  y  attendre  le  duc  de  Bourbon  et  les  Armagnacs.  Puis  il  fallut  attendre 
le  maréchal  de  Bourgogne,  qui,  ayant  été  battu  en  route,  traînait,  boitait. 
L'on  attendit  encore  le  duc  de  Calabre  et  les  Lorrains,  qui  ne  venaient  pas; 
ce  n'était  pas  de  leur  faute;  suivis  de  près  par  les  troupes  du  roi,  ils  avaient 
été  obligés  d'éviler  la  Chanîpagne  et  de  faire  le  tour  par  Auxerre. 

Les  voilà  réunis,  et  leur  réunion  leur  apprend  une  chose,  la  difiiculté 
de  rester  ensemble.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  nourrir  en  même  lieu  cette 
immense  cohue  de  cavalerie;  il  faliut  tout  d'abord,  pour  ne  pas  s'affamer, 
qu'ils  se  tournassent  le  dos,  et  s'en  allassent,  comme  Abraham  et  Loth, 
paître  l'un  à  l'Orient,  l'autre  à  l'Occident.  Ils  se  répandirent  dans  la  Brie, 
jusqu'à  Provins,  jusqu'à  Sens  et  plus  loin. 

Avant  d'avoir  rien  fait,  ils  semblaient  avoir  bâte  de  se  quitter.  Dès  le 
premier  coup  d'œil,  tous  déplaisaient  à  tous.  Le  monde  féodal,  dans  cette 
dernière  revue  qu'il  faisait  de  lui-même,  s'était  trouvé  tout  autre  qu'il  ne  se 
figurait,  étrange,  baroque  et  monstrueux.  Ces  quatre  ou  cinq  armées  étaient 
autant  de  peuples;  mais,  dans  chaque  ai'mée  même,  la  variété  de  races  et 
de  langues,  les  bigarrures  d'habits,  d'armes  et  d'armoiries,  réveillaient  les 
vieilles  querelles.  Sous  le  nom  seul  de  Bourguignons,  le  comte  de  Charolais 
amenait  une  Babel,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  diver.^ites,  d'oppositions,  de  la 
Frise  au  Jura.  Ceuxqu'on  appelait  les  Calabrais,  du  nom  de  Jean  de  Calabre, 
c'étaient  tout  à  la  fois  des  Provençaux,  des  Lorrains,  des  .Mleiuauds,  de 
barbares  ballebardiers  et  couleuvriniers  suisses,  aux  hoquetons  bariolés, 
écorcliant  l'allemand  à  faire  frémir  rAUemague,  à  quoi  ré[iondaient,  dans 
leur  douceur  suspecte,  des  Italiens  masqués  d'acier. 

Armagnacs  et  Bourguignons,  ces  noms  juraient  ensemble.  La  rancune 
de  parti  était-elle  éteinte?  (m  peut  en  douter.  Une  chose,  à  coup  sur,  sub- 
sistait, l'aversion  instinctive  du  Nord  et  du  Midi,  le  contraste  des  habitudes. 
Les  Gasco.iS  d'Armagnac,  sales  piétons,  sans  paye  ni  discipline,  demi-soldats, 
demi-brigands,  semblèrent  si  sauvages  et  si  effrénés  que  personne  ne  voulut 
les  soi.lfrir  près  de  soi;  il  leur  fallut  camper  à  part. 

Mais  l'opposition  la  plus  dangereuse,  et  (]ui  pouvait  d'iui  moment  à 
l'autre  lîiellie  les  allii''s  aux  prises,  c'était  celle  des  Bourguignons  et  des 
Bretons,  des  deux  grands  peuples  et  des  deux  grands  princes.  Les  Bretons 
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venaient  tard,  après  la  iDataille,  et  de  mauvaise  humeur.  Leur  vieille  répu- 
tation souffrait  de  la  jeune  gloire  des  Bourguignons,  (^eux-ci  avaient  parfaite- 
ment oublié  leur  fuite  à  Montlhéry;  ils  triouiphaient  de  bonne  foi.  Depuis 
que  le  comte  de  Cliarolais,  resté  seul  dans  la  plaine,  avait  cru  gagner  la 
bataille,  on  ne  le  reconnaissait  point;  ce  n'était  plus  un  homme,  ou,  si  c'en 
était  un,  c'était  Xemroil,  Na!)uchodonosor.  Il  pa:lait  à  peine,  ne  riait  plus, 
tout  au  plus,  quand  on  lui  disait  que  les  jeunes  ducs  de  Berri  et  de  Bre- 
tagne portaient,  par  délicatesse,  des  cuirasses  de  soie  qui  simulaient  le  fer. 
Les  Bretons  peu  plaisants  se  demandaient  entre  eux  s'ils  ne  feraient  pas 
bien  de  tomber  sur  ces  Bourguignons,  de  s'en  défaire,  de  ne  pas  partager 
dans  ce  grand  butin  du  royaume;  car,  enlin,  à  qui  le  royaume,  sinon  à  ceux 
qui  amenaient  avec  eux  le  futur  régent  ou  le  futur  roi? 

Et,  comme  tel,  le  duc  de  Berri  était  suspect  à  tous;  pour  tous  ses  con- 
fédérés, aillés  et  amis,  il  était  déjà  l'eimemi  commun.  Le  roi  dont  ils  se 
défiaient,  c'était  celui  qui  ne  l'était  pas  encore,  qui  pouvait  l'être;  ils  sem- 
blaient avoir  oublié  Louis  XI.  Cela  alla  si  loin  que,  malgré  l'aversion  muluellc, 
le  Bourguignon  lit  secrètement  une  ligue  partielle  avec  le  Breton  ^24  juillet), 
et  lui  paya  comptant  le  secours  qu'il  en  pourrait  tirer  un  jour  contre  le  duc 
de  Berri.  C'est-à-dire  que,  tout  en  le  faisant,  ils  s'occupaient  à  le  défaire. 
Cette  i'olle  imagination  domina  le  comte  de  Cliarolais  au  point  qu'il  envoyait 
déjà  demander  secours  aux  Anglais  contre  ce  roi  possible. 

Le  vrai  roi,  pendant  ce  temps,  se  remettait  et  ressaisissait  Paris.  Il  eut 
d'abord  deux  cents  lances,  puis  quatre  cents  lances,  puis  le  comte  d'Eu,  un 
prince  du  sang,  qu'il  mit  à  la  place  de  Charles  de  Melun.  Il  dédommagea 
celui-ci  magnifiquement,  ne  pouvant  encore  lui  couper  la  léte. 

Il  avait  fait  venir  de  Normandie  des  francs-archers;  mais  la  noblesse  ne 
venait  pas,  contenue  qu'elle  était  sans  doute  par  les  grands  selgn.eurs  et  les 
évèques.  Le  roi  prit  le  parti  d'aller  lui-même  chercher  les  Normands  (10  août). 
Résolution  hardie;  Paris  branlait;  mais  justement,  pour  assurer  Paris, 
il  fallait  avoir  un  point  d'appui  ailleurs.  Au  reste,  les  ligués,  égarés  dans  la 
Brie,  dans  la  Champagne  et  jusqu'en  Auxerrois,  avaient  bien  l'air,  avec  leurs 
longs  détours,  de  n'arriver  jamais. 

Ils  se  rapprochèrent  néanmoins,  plus  tôt  qu'on  n'aurait  cru,  avertis  sans 
doute  du  départ  du  roi  par  leurs  bons  amis  de  Paris.  Dès  qu'ils  furent  à 
Lagny,  les  parlementaires  et  notables  bourgeois  ne  manquèrent  pas  de  tàter 
le  nouveau  heutonant  royal,  le  comte  d'Eu,  le  priant  d'envoyer  aux  princes 
et  de  moyenner  une  bonne  paix.  A  quoi  il  répondit  que  c'était  son  devoir,  et 
que,  le  cas  échéant,  il  n'enverrait  pas,  il  irait  lui-même. 

Bientôt  arrivent  aux  portes  les  hérauts  du  duc  de  Berri,  avec  quatre 
lettres,  aux  bourgeois,  à  l'Université,  à  l'Église,  au  Parlement.  Les  princes, 
venant  pour  aviser  au  bien  du  royaume,  demandent  que  la  ville  leur  envoie 
six  notables.  Elle  en  envoya  douze  le  jour  même  ;  en  tète,  l'évêque  Guillaume 
Chartier,  le  lieutenant  civil,  le  fameux  doyen  de  Paris,  Thomas  Courcelles 
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(l'un  des  pères  de  Bàle  et  des  juges  de  la  Piicelle),  le  prédicateur  L'Olive, 
les  trois  Luillier,  le  théologien,  l'avocat,  le  clianp:eur;  sur  douze  députés,  six 
chanoines.  Celui  qu'on  mettait  en  avant  et  qui  devait  parler,  c'était  l'évèque, 
un  pieux  idiot. 

La  pacifique  députation,  prêtres  et  bourgeois,  fut  admise  devant  le  duc  de 
Berri  au  ciiâteau  de  Beauté-sur-Marne.  Il  les  reçut  assis,  mais,  debout  près 
de  lui,  se  tenait  le  farouche  vainqueur  de  .Montlhéry,  armé  de  toutes  pièces. 
Pour  surcroit  de  terreur,  le  héros  populaire  des  guerres  anglaises,  Dunois, 
tout  vieux  et  goutteux  qu'il  était,  traita  ces  pauvres  gens  comme  eût  fait 
Sufl'olk  ou  Talhot.  Il  leur  signifia  que  si  la  ville  avait  le  malheur  de  ne  pas 
recevoir  les  princes  avant  dimanche  (on  était  au  vendredi),  ils  protestaient 
contre  elle  de  tout  ce  qui  pouvait  en  advenir,  mais  que,  lundi,  sans  faute, 
on  donnerait  un  assaut  général. 

Le  samedi  de  bonne  heure,  grande  assemblée  à  l'hôtel  de  ville.  Le  lieu- 
tenant civil  répète  mot  pour  mot  la  terrible  menace.  L'elïroi  gagne  ;  plusieurs 
opinent  que  ce  serait  manquer  au  respect  qu'on  doit  à  la  personne  des 
princes  du  sang  que  de  leur  fermer  malhonnêtement  les  portes  de  la  ville; 
on  ne  pouvait  se  dispenser  de  les  recevoir,  eux-mêmes,  bien  entendu,  et  non 
leur  armée,  seulement  une  petite  garde,  quatre  cents  hommes  pour  chacun 
des  quatre  princes,  en  tout  seize  cents  hommes  d'armes. 

Ce  qui  donnait  le  courage  d'ouvrir  un  tel  avis,  c'est  qu'on  voyait  sous 
les  fenêtres  de  Ihùtel  de  ville  les  archers  et  arbalétriers  de  Paris,  rangés  en 
bataille,  «  pour  garderies  opinants  d'oppression  ».  Ils  étaient  dans  la  Grève. 
Mais  plus  loin  que  la  Grève,  les  troupes  royales  faisaient,  le  jour  même,  une 
grande  revue  devant  le  comte  d'Eu;  le  prévôt  des  marchands  en  fit  part  au 
conseil  de  ville,  pour  guérir  la  peur  par  la  peur;  ce  n'était  pas  moins  que 
cinq  cents  jjonnes  lances  (3.000  cavaliers),  quinze  cents  piétons,  archers  à 
cheval,  archers  à  pied  normands,  etc.  Il  fallait  [nendre  garde  de  rien  faiie 
sans  l'aveu  du  lieutenant  royal;  autrement,  on  courait  risque  de  causer 
dans  Paris  une  horrible  boucherie! 

Cela  rendit  les  bourgeois  bien  pensifs.  Mais  que  devinrent-ils  quand  ils 
entendirent  dans  la  rue  le  petit  peuple,  qui  courait,  criait,  cherchant,  pour 
leur  couper  la  gorge,  ces  traîtres  députés  qui  voulaient  mettre  les  pillards 
dans  Paris?...  Les  députés,  plus  morts  que  vifs,  se  laissèrent  renvoyer  aux 
princes,  et  parlèrent,  non  plus  pour  la  ville,  mais  pour  le  comte  d'Eu; 
l'évèque  dit  ces  propres  paroles  :  «  11  ne  plaît  point  aux  r/ens  du  roi  qui  sont 
à  Paris  de  rendre  response,  qu'ils  n'aient  su  quel  est  le  plaisir  du  roi.  » 
Dunois  répéta  qu'alors  il  y  aurait  donc  assaut  le  lendemain...  11  n'y  eut  rien 
du  tout;  ce  furent,  tout  au  contraire,  les  troupes  royales  qui  sortirent, 
allèrent  recoiuiaitre  renncuii,  et  ramenèrent  soixante  chevaux. 

Il  était  temps  (pie  le  roi  arrivât.  Le  28  aoClt,  il  rentra  avec  toute  une 
armée,  douze  mille  hommes,  soixante  chariots  de  poudre  et  d'artillerie, 
sept  cents  muids  de  farine.   Il  connaissait  Paris;  il  eut  soin  que  rien  n'y 
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...  Jean  de  Calabre,  comme  tout  héros  de  roman  ou  d'histoire,  harangue 
sa  chevalerie.  (P.  19.) 


manquât  oeiulant  tout  ce  temps,  ni  pain,  ni  vin,  aucune  sorte  de  vivres.  Les 
arrivages  furent  toujours  abondants  ;  deux  cents  charges  de  marée  en  une 
fois,  jusqu'à  des  pâtés  d'anguille  qu'il  fit  venir  de  Nantes  et  vendre  à  la 
criée  du  Cliàlelet. 

C'étaient  les  assiégeants  qui  mouraient  de  faim.  N'ayant  su,  avec  leur 
grand  nombre,  s'assurer  la  Seine  d'en  haut,  ni  même  celle  d'en  bas,  loin 
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d'affamer  Paris,  ils  ne  pouvaient  se  nourrir.  Les  malheureux  erraient,  ven- 
dangeant en  août  les  raisins  verts.  11  aurait  fallu  que  les  assiégés  eussent  la 
charité  de  les  nourrir.  Le  comte  du  Maine  envoya  à  son  neveu  de  Berri  une 
charge  de  pommes,  de  choux  et  de  raves.  Lorsqu'il  y  eut  trêve,  le  Parisien 
allait  à  Saint-Antoine  vendre  des  vivres,  et  rançonnait  sans  pitié  l'as- 
siégeant. 

Le  roi  était  résolu  de  laisser  faire  la  faim  et  la  division.  Mais  avec  ses 
deux  mille  cinq  cents  ^ommes  d'armes  et  des  milliers  d'archers,  il  fallait 
bien  qu'il  eût  l'air  di  "ouloir  combattre.  Il  alla  à  Sainte-Catherine  pren  Ire 
l'oriflamme  des  mains  du  cardinal  abbé  de  Saint-Denis;  il  en  reçut  l'ins- 
truction d'usage  en  pareil  cas,  ouït  la  messe  et  resta  longtemps  en  prière. 
En  sortant,  il  remit  la  fameuse  bannière,  non  au  porte-étendard,  mais  à  son 
aumônier,  pour  la  bien  serrer  aux  Tournelles. 

La  prière  de  Louis  XI,  selon  toute  apparence,  c'était  de  pouvoir  diviser 
ses  ennemis,  les  gagner  un  à  un,  et  se  moquer  de  tous  :  «  Ce  qui  est,  dit 
Commines,  une  grant  grâce  que  Dieu  faict  au  prince  qui  le  sçait  faire.  »  Les 
négociations,  publiques  et  secrètes,  allaient  leur  train  ;  sous  mille  prétextes, 
on  parlait  et  parlementait  sans,  cesse  entre  Cbarenton  et  Saint-Antoine.  On 
appela  ce  lieu  le  Marché;  là,  en  effet,  on  marchandait  les  hommes,  on 
brocantait  les  serments,  on  tâtait  les  lidélités.  Un  jour,  il  en  passait  dix  du 
côté  du  roi,  le  lendemain  autant  du  côté  des  seigneurs.  Le  roi  avait  quelque 
raison  de  croire  qu'au  total  il  gagnerait  à  ce  négoce.  Humble  en  paroles  et 
en  habits,  donnant  beaucoup,  promettant  davantage,  achetant  ou  rachetant, 
sans  marchander,  ceux  dont  il  avait  besoin,  «  et  ne  les  ayant  en  nulle  haine 
pour  les  choses  passées  ». 

Il  y  parut  à  son  retour;  les  bourgeois  de  Paris,  voyant  le  tyran  revenir 
en  force,  attendaient  des  vengeances  de  Marins  et  de  Sylla.  Tout  se  borna  à 
mettre  hors  de  la  ville  trois  ou  quatre  de  ces  députés  qui,  dans  son  absence, 
avaient  si  bien  travaillé  à  faire  qu'il  n'y  revînt  jamais.  Quant  à  l'évèque,  le 
roi  ne  lui  dit  pas  un  mot  sa  vie  durant;  seulement,  quand  il  mourut,  il  lui  fit 
de  sa  main  une  malicieuse  épitaphe.  Ses  sévérités  tombèrent  sur  des  espions 
qu'il  fit  noyer.  Au  grand  amusement  du  populaire,  «  on  fouetta  et  battit  au 
cul  d'une  charrette  un  paillard  de  sergent  a  verge  »,  qui,  lors  de  la  première 
alarme,  avait  couru  les  rues,  en  criant  que  l'ennemi  était  entré,  de  quoi 
plus  d'une  femme  accoucha  de  peur. 

On  croyait  le  roi  si  peu  rancunier  que  les  premiers  qui  lui  envoyèrent 
ambassade  furent  justement  ceux  dont  il  avait  le  plus  à  se  plaindre,  les 
Armagnacs.  Eux-mêmes,  se  plaignaient  des  princes  qui,  les  tenant  éloignés 
de  Paris,  montraient  assez  qu'ils  voulaient  se  passer  d'eux  et  leur  faire 
petite  part  au  butin.  Après  les  Armagnacs  vint  le  comte  de  Saint-Pol,  qui 
avait  tout  mis  en  mouvement,  mais  qui,  au  fond,  ne  voulait  qu'une  chose, 
l'épée  de  connétable;  il  causa  longuement  avec  le  roi,  et  sans  doute  en  tira 
parole.  Jean  de  Calabre  n'était  peut-être  pas  loin  de  faire  aussi  son  traité 
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à  part,  comme  lui  conseillait  son  père,  et  de  laisser  là  les  deux  tyrans  de  la 
ligue,  le  Bourguignon  et  le  Breton. 

Ce  qui  aidait  à  rendre  bien  des  gens  pacifiques,  c'est  qu'après  tout  les 
plus  terribles  ne  faisaient  pas  grand'chose.  Une  fois,  un  capitaine  vient  tirer 
à  leurs  tranchées  et  leur  tuer  un  canonnier.  Tous  s'arment,  Jean  de  Calabre 
d'abord,  et  le  comte  de  Charolais;  ils  descendent  en  plaine,  armés,  bardés 
de  fer,  le  duc  de  Berri  lui-même,  tout  faible  qu'il  était.  Le  temps  est  un 
peu  obscur,  mais  les  éclaireurs  ont  vu  nombre  de  lances;  ce  sont  toutes  les 
bannières  du  roi,  toutes  celles  de  Paris;  un  avis  qu'ils  avaient  reçu  les 
portait  d'ailleurs  à  le  croire.  L'affaire  devenant  sûre,  Jean  de  Calabre, 
comme  tout  héros  de  roman  ou  d'histoire,  harangue  sa  chevalerie.  «  Nos 
cheyaucheurs,  dit  Commines,  avoient  repris  cœur  un  petit,  voyant  que  les 
autres  étoient  faibles  et  qu'ils  ne  bougeoient  pas.  »  Le  jour  s'éclaircissant, 
les  lances  se  trouvèrent  n'être  que  des  chardons.  Les  seigneurs,  pour  se 
consoler  de  la  bataille,  s'en  allèrent  ouïr  messe  et  dîner. 

Le  roi  ne  voulait  nullement  d'une  bataille  devant  Paris.  11  faisait  la 
guerre  de  plus  loin.  Dès  le  mois  de  juin,  il  avait  traité  avec  les  Liégeois  ;  le 
26  août,  il  leur  fit  passer  de  l'argent,  et  le  30,  ils  défièrent  le  duc  de  Bour- 
gogne à  feu  et  à  sang.  Le  contre-coup  fut  ressenti  à  Paris.  Le  4,  le  10  sep- 
tembre, les  princes  demandèrent  trêve,  prolongation  de  trêve.  On  songea  à 
la  paix  ;  mais  d'abord  ils  demandaient  des  choses  exorbitantes  :  pour  le  duc 
de  Berri,  la  Normandie  ou  la  Guienne,  une  Giiienne  arrondie  à  leur  façon, 
l'ancien  royaume  d'Aquitaine  ;  le  comte  de  Charolais  voulait  toute  la  Picardie. 

Les  négociations  traînant,  il  devait  arriver,  ou  que  les  princes  décou- 
ragés se  laisseraient  gagner  aux  belles  paroles  du  roi,  ou  bien  que  les  amis 
si  nombreux  qu'ils  avaient  dans  les  villes  s'enhardiraient  à  travailler  pour 
eux  et  trouveraient  mo^e^  de  leur  livrer  les  places  qui  entouraient  Paris,  et 
Paris  peut-èlre.  Le  roi,  dans  chaque  ville,  avait  des  soldats,  mais  les  sei- 
gneurs y  avaient  les  habitants,  du  moins  les  principaux;  ils  y  pesaient  de 
leur  antiquité,  de  leurs  grands  biens,  de  leurs  serviteurs,  domestiques  et 
protégés;  leur  protection  onéreuse  y  était  acceptée  de  longue  date.  La  gent 
routinière  des  bourgeois  les  servait,  quoi  qu'ils  fissent  :  vexée,  remerciait; 
battue,  baisait  la  main. 

Tout  cela,  sans  doute,  faisait  croire  aux  habiles  que  les  princes  et 
seigneurs  prévaudraient  sur  le  roi,  qu'avec  tout  son  esprit,  toute  sa  vigueur, 
il  n'en  était  pas  moins  un  homme  perdu.  Le  21  septembre,  un  gentilhomme 
qui  commandait  à  Poutoise  écrit  au  maréchal  de  Rouault  qu'il  vient  d'ouvrir 
sa  place  aux  princes;  il  le  prie  de  l'excuser  près  du  roi,  il  a  fait  la  chose  à 
regret.  En  même  temps,  le  comte  du  Maine,  sans  quitter  le  parti  du  roi, 
croit  pourtant  devoir  s'assurer  ses  charges,  en  se  les  faisant  donner  parle 
duc  de  Berri.  Le  sage  Doriole,  général  des  finances,  serviteur  spécial  du 
roi,  quel  qu'il  fût,  crut  que  le  rgi,  c'était  dès  lors  le  frère  du  roi,  et  il  alla 
s  igner  ses  (inances. 
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Louis  XI  croyait  tenir  Rouen.  M""  de  Brézé,  qui  gardait  le  château, 
venait  de  lui  écrire  qu'elle  en  avait  fait  sortir  des  gens  suspects  qui  l'auraient 
livré.  Dans  la  ville,  uti  homme  avait  une  grande  influence,  l'ancien  général 
des  finances  de  Normandie,  un  homme  de  Dieu,  qui,  disait-on,  ne  couchait 
jamais  dans  un  ht,  portait  la  haire  à  nu,  et  se  confessait  tous  les  jours. 
L'évèqiie  de  Bayeux,  patriarche  de  Jérusalem,  et  qui  de  plus  était  des 
Harcourt,  lit  tout  ce  qu'il  voulut  de  la  veuve  et  du  dévot  financier  :  ils 
livrèrent  le  château  et  la  ville;  le  duc  de  Bourbon  entra  sans  coup  férir 
(27  septembre). 

Rouen  entraîna  Évreux,  puis  Caen,  puis,  indirectement,  ce  qui  tenait 
encore  sur  la  Somme.  Le  comte  de  Nevers,  qui  jusque-là  attendait,  enfermé 
dans  Péroiine,  n'hésita  plus  :  û  n'ouvrit  pas  les  portes,  mais  il  se  fit  esca- 
lader, surprendre,  emmener  prisonnier  (7  octobre). 

Ce  que  n'avaient  pu  tous  les  princes  de  France  avec  une  armée  de  cent 
mille  hommes,  un  prêtre,  une  femme,  une  trahison  l'avaient  accompli.  A 
vrai  dire,  l'évèque  de  Bayeux  et  M""  de  Brézé  mirent  fin  à  la  guerre  du  Bien 
public. 

Le  roi  se  hâta  de  traiter;  autrement  Paris  suivait  Rouen.  Le  jour  oîi  le 
château  de  Rouen  fut  livré,  la  Bastille  de  Paris  se  trouva  ouverte,  des 
canons  oncloués.  La  Bastille  était  dans  les  mains  très  suspectes  du  père  de 
Charles  de  Melun. 

Qui  agissait  ici  contre  le  roi?  Personne  et  tout  le  monde.  L'Éghse  de 
Paris  ne  disait  plus  rien  depuis  l'étrange  démarche  qu'elle  avait  fait  faire  par 
son  évêque.  Le  Parlement,  le  Châtelet  ne  parlaient  pas  non  plus  ;  mais,  de 
temps  à  autre,  tel  et  tel,  un  conseiller,  un  notaire,  un  procureur,  passaient 
aux  princes.  Sous  les  masses  sombres  et  muettes  du  Palais  et  de  Notre-Dame 
remuaient,  frétillaient,  chaque  jour  plus  hardis,  les  enfants  perdus,  procu- 
reurs, petits  clercs  tonsurés  et  non  tonsurés,  qui  disaient  haut  ce  que 
pensaient  leurs  maîtres;  tout  cela  parlait,  rimait  contre  le  roi.  La  Ménippée, 
le  Luirin,  Voltaire  môme  sont,  comme  on  sait,  nés  dans  cette  ombre 
huniido  et  sale,  tout  près  de  la  Sainte-Chapelle.  Le  roi  avait  là,  dans  Paris, 
une  armée  pour  tirer  sur  lui  par  derrière.  Les  chansons,  les  ballades  sati- 
ri(iues  couraient  la  ville;  on  les  envoyait  même  aux  princes,  comme  encou- 
r;tpement,  deux  pièces  entre  autres,  très  acres,  qu'on  croirait  écrites  au 
lomiJS  de  la  Ligue. 

Le  roi  avait  pourtant  fait  de  grandes  caresses  aux  Parisiens.  Quoique 
l'Université  eût  refusé  d'armer  pour  lui,  il  lui  rendit  ses  privilèges.  Il  se  fit 
frère  et  compagnon  «  de  la  grant'confrérie  aux  bourgeois  de  Paris  ». 
Il  appela  les  quarteniers,  cinquanteniers,  et  six  notables  par  quartier,  à 
cuir,  avec  le  Parlement  et  les  grands  corps,  les  conditions  que  proposaient 
les  princes. 

La  ville  n'en  était  pas  moins  mécontente,  agitée.  Ces  Normands  que  le 
roi  avait  mis  dans  Paris  pourraient-ils  bien  jusqu'au   bout  contenir  leurs 
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mains  normandes?  On  craignait  le  pillage.  Une  nuit,  les  rues  s'illuminent; 
partout  des  feux;  les  bourgeois  s'arment  et  courent  à  leurs  bannières.  Qui 
a  donné  l'ordre?  Personne  ne  peut  le  dire.  Le  roi  mande  «  sire  Jehan 
Luillier,  clerc  de  la  ville  »,  lequel  dit,  froidement  et  sans  rien  excuser,  que 
tout  cela  se  fait  de  bonne  intention.  Le  roi  fait  dire,  de  rue  en  rue.  qu'on 
éteigne  et  qu'on  aille  se  coucher;  personne  n'obéit,  tout  reste  armé.  Une 
batterie  n'était  pas  improbable  entre  les  bourgeois  et  les  troupes.  Déjà  l'on 
avait  attaqué  le  soir  l'évêque  Balue,  le  factotum  du  roi.  Il  n'y  avait  pas  un 
moment  à  perdre.  Le  roi  demanda  une  entrevue,  alla  trouver  le  comte  de 
Charolais  et  lui  dit  que  la  paix  était  faite  :  «  Les  Normands  veulent  un  duc; 
eh  bien  !  ils  l'auront.  » 

Céder  la  Normandie,  c'était  se  ruiner.  Cette  province  payait  à  elle  seule 
le  tiers  des  impôts  du  royaume  ;  seule,  elle  était  riche  et  de  toute  richesse, 
pâturage,  labourage  et  commerce.  La  Normandie  était  comme  la  bonne 
vache  nourricière  qui  allaitait  tout  à  l'entour. 

Le  roi,  du  même  trait  de  plume,  livrait  aux  amis  de  l'Anglais  nos 
meilleurs  marins,  comme  si,  de  sa  main,  il  eût  comblé,  détruit  Dieppe  et 
Hontleur.  L'ennemi  débarquait  dès  lors  à  volonté,  trouvait  la  Seine  ouverte, 
«  la  grand'rue  qui  mène  à  Paris  ».  Il  pouvait  se  promener  en  long  et  en 
large  par  la  Seine,  par  la  côte,  de  Calais  jusqu'à  Nantes.  Sur  tout  ce  rivage, 
l'Anglais  n'eût  rencontré  que  des  amis  ou  vassaux  de  l'Angleterre. 

Le  Bourguignon  acquérait  Boulogne  et  Guines  pour  toujours;  les  villes 
de  Somme,  sous  la  condition  d'un  rachat  lointain,  improbable.  Le  duc  de 
Bretagne,  maître  chez  lui  désormais,  maître  de  ses  évèques,  comme  de  ses 
barons,  devenait  un  petit  roi,  sous  protection  anglaise.  Il  demandait,  en 
outre,  la  Saintonge  pour  les  Écossais,  c'est-à-dire  pour  les  Anglais,  qui, 
dans  ce  moment,  gouvernaient  l'Ecosse.  Dans  ce  cas,  la  Rochelle,  prise  à 
dos,  n'aurait  pas  tenu  longtemps  ;  la  Guienne  eût  suivi,  tout  l'Ouest. 

En  créant  un  duc  de  Normandie,  chacun  des  princes  croyait  travailler 
pour  lui-même.  Jeunes  étaient  le  duc  et  le  duché,  ils  avaient  besoin  d'un 
tuteur.  Chacun  prétendait  l'être.  Divisés  sur  ce  point,  ils  s'entendaient 
mieux  pour  enrichir  leur  création.  Ils  dotaient,  douaient  paternellement 
l'enfant  nouveau-né.  Chaque  jour,  ils  arrachaient  quelque  chose  au  roi  pour 
y  ajouter  encore.  Il  fallut  qu'il  dépouillât  le  comte  du  Maine,  le  comte  d'Eu, 
de  ce  qu'ils  avaient  dans  le  duché.  Le  dernier,  tout  pair  qu'il  était, 
dépendit  de  la  Normandie  et  ressortit  de  l'Échiquier.  Le  comte  d'Alençon, 
qui,  par  ses  trahisons  du  moins,  avait  bien  gagné  que  les  ennemis  du  roi  le 
ménageassent,  fut  ajouté  comme  accessoire  à  cet  insatiable  duché  de 
Normandie. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  royaume  qui  était  au  pillage,  c'était  la 
royauté,  les  droits  royaux.  Le  Normand  eut  les  fruits  des  régales  et  la 
nomination  aux  offices,  le  Breton  les  régales  et  les  monnaies.  Le  Lorrain  ne 
rendit  point  hommage  pour  la  Marche  de  Champagne,  que  le  roi  lui  cédait. 
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On  exifieait  de  lui  qu'il  livrât,  non  pas  ses  sujets  seulement,  mais  ses 
alliés.  Le  duc  de  Lorraine  se  fit  donner  la  garde  des  trois  évêchés,  la  garde 
de  ceux  qui,  depuis  des  siècles,  se  gardaient  contre  lui. 

Le  roi  faisait  bonne  mine,  mais  il  était  inquiet.  Pendant  qu'il  donnait 
tant,  on  prenait  encore.  Beauvais,  Péronne,  furent  surpris  pendant  les 
négociations. 

Où  les  exigences  s'arrêteraient-elles?  on  ne  pouvait  le  dire.  Chaque 
jour  on  s'avisait  d'un  article  oublié,  on  l'ajoutait.  Le  comte  de  Charolais  eut 
à  peine  conclu  son  traité  pour  Boulogne  et  la  Somme,  qu'il  en  exigea  un 
pour  la  cession  des  trois  prévôtés  qui  lui  étaient  indispensables,  disait-il, 
pour  assurer  la  possession  d'Amiens.  Et  il  ne  s'en  alla  pas  encore  qu'il  n'eût 
extorqué  autre  chose.  Le  3  novembre,  au  moment  où  le  roi  lui  disait  adieu 
à  Villiers-le-Bel,  il  lui  fit  signer  un  étrange  traité  de  mariage,  entre  lui, 
Charolais,  qui  avait  trente  ans,  et  la  fille  aînée  du  roi,  qui  en  avait  deux. 
Elle  devait  apporter  en  dot  la  Champagne,  avec  tout  ce  qu'on  peut  y  rattacher 
de  près  ou  de  loin,  Langres  et  Sens,  Laon  et  le  Vermandois!  Pour  consoler 
l'époux  d'attendre  si  longlemps  sa  future,  le  roi  dès  ce  moment  lui  donnait 
le  Ponthieu. 

Les  ligués,  en  partant,  n'oubliaient  que  deux  choses,  les  deux  principales, 
la  grande  question  ecclésiastique  et  les  États  généraux. 

De  Pragmatique,  plus  un  mot.  Les  princes,  devenant  rois  chez  eux, 
pensaient,  comme  le  roi  l'avait  pensé  pour  lui,  qu'il  valait  mieux  s'entendre 
avec  le  pape  pour  la  collation  des  bénéfices  que  de  courir  les  chances  des 
élections. 

Les  grands  sacrifièrent  sans  difficullé  les  intérêts  de  la  noblesse,  ceux 
de  la  haute  .bourgeoisie,  ceux  des  parlementaires,  qui  n'arrivaient  guère 
que  par  les  élections  à  la  jouissance  des  biens  d'église. 

Point  d'États  généraux.  Seulement  trente-six  notables,  présidés  par 
Dunois,  doivent  aviser  au  bien  ]iublic,  ouïr  les  remontrances,  décider  «  les 
réparations  ».  Leurs  décisions  sont  souveraines,  absolues  ;  le  roi  les 
sanctionnera  (pour  la  forme)  quinze  jours,  sans  faute,  après  qu'elles  auront 
été  rendues.  Ce  règne  des  trente-six  doit  durer  deux  mois. 

Voilà  le  roi  bien  lié.  Pour  plus  de  sûreté,  il  a  des  gardes  :  le  Bour- 
guignon à  Amiens,  le  Gascon  à  Nemours,  le  Breton  à  Étampes,  à  Montforl- 
l'Amaury.  Il  était  ainsi  serré  dans  Paris,  et  il  avait  à  peine  Paris,  n'en 
tirant  rien  depuis  l'abolition  des  taxes.  Il  ne  pouvait  guère  donner  ni  vendre 
décharges:  le  Parlement  désormais  se  recrutait  lui-même,  présentant  au 
roi  les  candidats  parmi  lesquels  il  devait  choisir. 

On  ne  voyait  pas  trop  d'où  il  allait  tirer  les  monstrueuses  pensions  qu'il 
promettait  aux  grands.  11  était  dans  la  position  d'un  pauvre  homme  saisi,  qui 
ne  peut  se  relever  ni  payer,  ayant  chez  lui,  pour  vivre  à  discrétion,  des  huis- 
siers, garnisaires  et  mangeurs  d office. 

Mais,  tout  abattu  qu'il  paraissait  et  décidément  ruiné,  les  ligués  prirent 
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contre  lui  en  partant  une  étrange  précaution  :  ils  lui  firent  écrire  que  désor- 
mais il  ne  pourrait  les  contraindre  de  venir  le  trouver,  et  que,  s'il  allait  les 
voir,  il  les  préviendrait  trois  jours  au  moins  d'avance.  Cela  fait,  ils  crurent 
pouvoir  aller  en  repos  se  cantonner  chez  eux. 

Auparavant,  le  comte  de  Charolais  promena  le  roi,  venu  sans  garde, 
aimable  et  souriant,  par-devant  les  seigneurs  et  toute  cette  grande  armée, 
de  Charenton  jusqu'à  Yincennes,  et  il  dit  :  «  Messieurs,  vous  et  moi,  nous 
sommes  au  roi,  mon  souverain  seigneur,  pour  le  servir,  toutes  les  fois  nue 
besoin  sera.  » 
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LIVRE  XV 


CHAPITRE       PREMIER 

LOUIS    XI    REPREND     LA    NORMANDIE.     —    CHARLES-LE- 
TÉMÉRAIRE    RUINE    DINANT    ET    LIÈGE.    —   1466-1468. 

Un  royaume  à  deux  têtes,  un  roi  de  Rouen  et  un  roi  de  Paris,  c'était 
l'enterrement  de  la  France.  Le  traité  était  nul  ;  personne  ne  peut  s'engager 
à  mourir. 

Il  était  nul  et  inexécutable.  Le  frère  du  roi,  les  ducs  de  Dretagne  et  de 
Rourbon,  intéressés  à  divers  titres  dans  l'aflaire  de  la  Normandie,  ne  purent 
jamais  senlendre. 

Le  25  novembre,  six  semaines  après  le  traité,  le  roi,  alors  en  pèlerinage 
à  Notre-Dame  de  Cléry,  reçut  des  lettres  de  son  frère.  Il  les  montra  au  duc  de 
Bourbon  :  «  Voyez,  dit-il,  mon  frère  ne  peut  s'arranger  avec  mon  cousin  de 
Bretagne;  il  faudra  bien  que  j'aille  à  son  secours,  et  que  je  reprenne  mon 
duché  de  Normandie.  » 

Ce  qui  facililait  la  chose,  c'est  que  les  Bourguignons  venaient  de  s'em- 
barquer dans  une  prosse  affaire  qui  pouvait  les  tenir  longtemps;  ils  s'en 
allaient  en  plein  hiver  châtier,  ruiner  Diuant  et  Liège.  Le  comte  de  Cliai'olais, 
levant,  le  3  novembre,  son  camp  de  Paris,  avait  signitié  à  ses  gens,  qui 
croyaient  retourner  chez  eux,  «  qu'ils  eussent  à  se  trouver  le  15  à  Mézières, 
sur  peine  de  la  hart  ». 

Liège,  poussée  à  la  guerre  par  Louis  XI,  allait  payer  pour  lui.  Quand  il 
eût  voulu  la  secourir,  il  ne  le  pouvait.  Pour  reprendre  la  Normandie  malgré 
les  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  il  lui  fallait  au  moins  regagner  le  duc 
de  Bourbon,  et  c'était  justement  pour  rétablir  le  frère  du  duc  de  Bourbon, 
évoque  de  Liège,  que  le  comte  de  (Iharolais  allait  faire  la  guerre  aux  Liégeois. 

J'ai  dit  avec  quelle  impatience,  quelle  âprelé,  Louis  XI,  dès  son  avène- 
ment, avait  saisi  de  gré  ou  de  force  le  fil  des  affaires  de  Liège.   Il  les  avait 
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tes  nobles  allaient  souvent  le  voir  pour  son  talent,  et  lui  demandaient  des  blasons.  (P.  29.) 
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trouvées  en  pleine  révolution,  et  cette  révolution  terrible,  où  la  vie  et  la  mort 
d'un  peuple  étaient  enjeu,  il  l'avait  prise  en  main,  comme  tout  autre  instru- 
ment politique,  comme  simple  moyen  d'amuser  l'ennemi. 

Il  m'en  coûte  de  m'arrêter  ici.  Mais  l'hislorien  de  la  France  doit  au 
peuple  qui  la  servit  tant,  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  de  dire  une  fois  ce  que  fut 
ce  peuple,  de  lui  restituer  (s'il  pouvait!)  sa  vie  historique.  Ce  peuple,  au 
reste,  c'était  la  France  encore,  c'était  nous-mêmes.  Le  sang  versé,  ce  fut 
notre  sang. 

Liège  et  Dinant,  notre  brave  petite  France  de  Meuse,  aventurée  si  loin  de 
nous  dans  ces  rudes  Marches  d'Allemagne,  serrée  et  étouffée  dans  un  cercle 
ennemi  de  princes  d'Empire,  regardait  toujours  vers  la  France.  On  avait  beau 
dire  à  Liège  qu'elle  était  allemande  et  du  cercle  de  Westphalie,  elle  n'en  voulait 
rien  croire.  Elle  laissait  sa  Meuse  descendre  aux  Pays-Bas;  elle,  sa  tendance 
était  de  remonter.  Outre  la  communauté  de  langue  et  d'esprit,  il  y  avait  sans 
doute  à  cela  un  autre  intérêt,  et  non  moins  puissant,  c'est  que  Liège  et  D'in.mt 
traliquaient  avec  la  haute  Meuse,  avec  nos  provinces  du  Nord;  elles  y  trou- 
vaient sans  doute  meilleur  débit  de  leurs  fers  et  de  leurs  cuivres,  de  leurs 
taillanderie  et  dinaiidene,  qu'elles  nJauraient  eu  dans  des  pays  allemands,  qui 
furent  toujours  des  pays  de  mines  et  de  forges.  Un  mot  d'explication. 

La  fortune  de  l'industrie  et  du  commerce  de  Liège  date  du  temps  où  la 
France  commença  d'acheter.  Lorsque  nos  rois  mirent  iîn  peu  à  peu  à  la 
vieille  misère  des  guerres  privées  et  pacifièrent  les  campagnes,  l'homme  de 
la  glèbe,  qui  jusque-là  vivait,  comme  le  lièvre,  entre  deux  sillons,  hasarda  de 
bâtir;  il  se  bâtit  un  âtre,  inaugura  la  crémaillère,  à  latjuelle  il  pendit  un  pot, 
une  marmite  de  fer,  comme  les  colporteurs  les  apportaient  des  forges  de 
Meuse.  L'ambition  croissant,  la  femme  économisant  quelque  monnaie  à  l'insu 
du  mari,  il  arrivait  parfois  qu'un  matin  les  enfants  admiraient  dans  la 
cheminée  une  marmite  d'or,  un  de  ces  brillants  chaudrons  tels  qu'on  les  battait 
à  Dinant. 

Ce  pot,  ce  chaudron  héréditaire,  qui  pendant  de  longs  âges  avaient  fait 
l'honneur  du  foyer,  n'étaient  guère  moins  sacrés  que  lui,  moins  chers  à  la 
famille.  Une  alarme  venant,  le  paysan  laissait  piller,  brûler  le  reste;  il 
emportait  son  pot,  comme  Énée  ses  dieux.  Le  pot  semblait  constituer  la 
famille  dans  nos  vieilles  coutumes  ;  ceux-là  sont  réputés  parents  qui  vivent 
«  à  un  pain  et  à  un  pot  ». 

Ceux  qui  forgeaient  ce  pot  ne  pouvaient  manquer  d'être  tout  au  moins 
les  cousins  de  France.  Ils  le  prouvèrent  lorsque,  dans  nos  affreuses  guerres 
anglaises,  tant  de  pauvres  Français  affamés  s'enfuirent  danj  les  Ardeanes  et 
qu'ils  trouvèrent  au  pays  de  Liège  un  bon  accueil,  un  cœur  fraternel. 

Quoi  de  plus  Français  que  ce  pays  wallon?  Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi 
pour  que  là,  justement,  au  plus  rude  combat  des  races  et  des  langues,  parmi 
le  bruit  des  forges,  des*  mineurs  et  des  armuriers,  éclate,  en  son  charme  si 
pur,  notre  vieux  génie  mélodique    Sans  parler  de  Grétry,  de  Méhul,  dès  le 
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xv"  siècle,  les  maîtres  de  la  mélodie  ont  été  les  enfants  de  chœur  de  Mons  ou 
de  Nivelle. 

Aimable,  léger  filet  de  voix,  chant  d'oiseau  le  long  de  la  Meuse...  Ce  fut 
la  vraie  voix  de  la  France,  la  voix  même  de  la  liberté...  Et  sans  la  liberté, 
qui  eût  chanté  sous  ce  climat  sévère,  dans  ce  pays  sérieux?  Seule,  elle  pou- 
vait peupler  les  tristes  clairières  des  Ardennes.  Liberté  des  personnes,  ou  du 
moins  servage  adouci;  vastes  libertés  de  pâtures,  immenses  communaux, 
libertés  sur  la  terre,  sous  la  terre,  pour  les  mineurs  et  les  forgerons. 

Deux  églises,  le  pèlerinage  de  Saint-Hubert  et  l'asile  de  Saint-Lambert, 
c'est  là  le  vrai  fond  des  Ardennes.  A  Saint-Lambert  de  Liège,  douze  abbés, 
devenus  chanoines,  ouvrirent  un  asile,  une  ville  aux  populations  d'alentour, 
et  dressèrent  un  tribunal  pour  le  maintien  de  la  paix  de  Dieu.  Ce  chapitre  se 
lit,  en  son  évèque,  le  grand  juge  des  Marches.  La  juridiction  de  Vanneau 
fut  redoutée  au  loin.  A  trente  lieues  autour,  le  plus  lier  chevalier,  fùt-il  des 
quatre  fils  Aymon,  tremblait  de  tous  ses  membres  quand  il  était  cité  à  la  ville 
noire  et  qu'il  lui  fallait  comparaître  au  péj'on  de  Liège. 

Forte  justice  et  liberté,  sous  la  garde  d'un  peuple  qui  n'avait  peur 
de  rien,  c'était,  autant  que  la  bonne  humeur  des  habitants,  autant  que  leur 
ardente  industrie,  le  grand  attrait  de  Liège  ;  c'est  pour  cela  que  le  monde 
y  affluait,  y  demeurait  et  voulait  y  vivre.  Le  voyageur  qui,  à  grand'peine, 
ayant  franchi  tant  de  pas  difficiles,  voyait  enfin  fumer  au  loin  la  grande 
forge,  la  trouvait  belle  et  rendait  grâce  à  Dieu.  La  cendre  de  houille,  les 
scories  de  fer  lui  semblaient  plus  douces  à  marcher  que  les  prairies  de 
Meuse...  L'Anglais  Mandeville,  ayant  fait  le  tour  du  monde,  s'en  vint  à 
Liège  et  s'y  trouva  si  bien  qu'il  n'en  sortit  jamais.  Doux  lotos  de  la  liberté. 

Liberté  orageuse,  sans  doute,  ville  d'agitations  et  d'imprévus  caprices. 
Eh  bien!  malgré  cela,  pour  cela  peut-être,  on  l'aimait.  C'était  le  mouvement; 
mais,  à  coup  sûr,  c'était  la  vie  (chose  si  rare  dans  cette  langueur  du  moyen 
âge  !),  une  forte  et  joyeuse  vie,  mêlée  de  travail,  de  factions,  de  batailles  : 
on  pouvait  souffrir  beaucoup  dans  une  telle  ville  ;  s'ennuyer,  jamais. 

Le  caractère  le  plus  fixe  de  Liège,  à  coup  sûr,  c'était  le  mouvement. 
La  base  de  la  cité,  son  tréfoncier  chapitre,  était,  dans  sa  constance  apparente, 
une  personne  mobile,  variée  sans  cesse  par  l'élection,  mêlée  de  tous  les 
peuples,  et  qui  s'appuyait  contre  la  noblesse  indigène  d'une  population 
d'ouvriers  non  moins  mobile  et  renouvelée. 

Curieuse  expérience  dans  tout  le  moyen  âge  :  une  ville  qui  se  défait,  se 
refait,  sans  jamais  se  lasser.  Elle  sait  bien  qu'elle  ne  peut  périr;  ses  fleuves 
lui  rapportent  chaque  fois  plus  qu'elle  n'a  détruit  ;  chaque  fois  la  terre  est 
plus  fertile  encore,  et,  du  fond  de  la  terre,  la  Liège  souterraine,  ce  noir 
volcan  de  vie  et  de  richesse,  a  bientôt  jeté,  par-dessus  les  ruines,  une  autre 
Liège,  jeune  et  oublieuse,  non  moins  ardente  que  l'ancienne,  et  prête  au 
combat. 

Liège  avait  cru  d'abord  exterminer  ses  nobles  ;  le  chapitre  avait  lancé 
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sur  eux  le  peuple,  et  ce  qui  en  restait  s'était  achevé  dans  la  folie  d'ini 
combat  à  outrance.  Il  avait  été  dit  que  l'on  ne  prendrait  plus  les  magistrats 
que  dans  les  métiers,  que,  pour  être  consul,  il  faudrait  être  charron, 
forgeron,  etc.  Mais  voilà  que  des  métiers  mêmes  pullulent  des  noliies 
innombrables,  de  nobles  drapiers  et  tailleurs,  d'illustres  marchands  de 
vin,  d'honorables  houillers. 

Liège  fut  une  grande  fabrique,  non  de  drap  ou  de  fer  seulement,  mais 
d'hommes  ;  je  veux  dire  une  facile  et  rapide  initiation  du  paysan  à  la  vie 
urbaine,  de  l'ouvrier  à  la  vie  bourgeoise,  de  la  bourgeoisie  à  la  noblesse. 
Je  ne  vois  pas  ici  l'immobile  hiérarchie  des  classes  flamandes.  Entre  les 
villes  du  Liégeois,  les  rapports  de  subordination  ne  sont  pas  non  plus  si 
fortement  marqués.  Liège  n'est  pas,  ainsi  que  Gand  ou  Bruges,  la  ville  mère 
de  la  contrée,  qui  pèse  sur  les  jeunes  villes  d'alentour,  comme  mère  ou 
marâtre.  Elle  est  pour  les  villes  liégeoises  une  sœur  du  même  âge  ou  plus 
jeune,  qui,  comme  église  dominante,  comme  armée  toujours  prête,  leur 
garantit  la  paix  publique  Quoiqu'elle  ait  elle-même  par  moments  troublé 
cette  paix,  abusé  de  sa  force,  on  la  voit,  dans  telles  de  ses  institutions 
juridiques  les  plus  importantes,  limiter  son  pouvoir  et  s'associer  les  villes 
secondaires  sur  le  pied  de  l'égalité. 

Le  lien  hiérarchique,  loin  d'être  trop  fort  dans  ce  pays,  fut  malheu- 
reusement faible  et  lâche  :  faible  entre  les  villes,  entre  les  fiefs  ou  les 
familles,  au  sein  de  la  famille  même.  Ce  fut  une  cause  de  ruine.  Le 
chroniqueur  de  la  noblesse  de  Liège,  qui  écrit  tard  et  comme  au  soir  de  la 
bataille  du  xiv"  siècle  pour  compter  les  morts,  nous  dit  avec  simplicité  un 
mot  profond  qui  n'explique  que  trop  l'histoire  de  Liège  (et  bien  d'autres 
histoires)  :  «  11  y  avait  dans  ce  temps-là,  à  Yisé-sur-Meuse,  un  prud'homme 
qui  faisait  des  selles  et  des  brides,  et  qui  peignait  des  blasons  de  toute  sorte. 
Les  nobles  allaient  souvent  le  voir  pour  son  talent,  et  lui  demandaient  des 
blasons.  Ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  c'est  que  les  frères  ne  prenaient  pas  les 
mêmes,  mais  de  tout  contraires  d'emblèmes  et  de  couleurs  ;  pourquoi  ?  je  ne 
le  sais,  si  ce  n'est  peut-être  que  chacun  d'eux  voulait  être  chef  de  sabrunche, 
et  que  l'autre  n'eût  pas  seigneurie  sur  lui.   » 

Chacun  voulait  être  chef,  et  chacun  périssait.  Au  bout  d'un  demi-siècle 
de  domination,  la  haute  bourgeoisie  est  si  affaiblie  qu'il  lui  faut  abdiquer 
(1384).  Liège  présenta  alors  l'image  de  la  plus  complète  égalité  qui  se  soit 
peut-être  rencontrée  jamais  ;  les  petits  métiers  votent  comme  les  grands,  les 
ouvriers  comme  les  maîtres  ;  les  apprentis  même  ont  suffrage.  Si  les  fenunes 
et  les  enfants  ne  votaient  pas,  ils  n'agissaient  pas  moins.  En  émeute,  parfois 
même  en  guerre,  la  femme  était  terrible,  plus  violente  que  les  honmies, 
aussi  forte,  endurcie  à  la  peine,  à  porter  la  houille,  à  tirer  les  bateaux. 

La  chronique  a  jugé  durement  cette  Liège  ouvrière  du  xiv"  siècle; 
mais  l'histoire,  qui  ne  se  laisse  pas  dominer  par  la  chronique  et  qui  la  juge 
elle-même,  dira  que   jamais  peuple  ne  fut  plus  entouré  de  malveillances, 
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qu'aucun  n'arriva  dans  de  plus  défavorables  circonstances  à  la  vie  politique. 
S'il  périt,  la  faute  en  fut  moins  à  lui  qu'à  sa  situation,  au  principe  mùine 
dont  il  était  né  et  qui  avait  fait  sa  subite  grandeur. 

Quel  principe?  Nul  autre  qu'un  ardent  génie  d'action,  qui,  ne  se 
reposant  jamais,  ne  pouvait  cesser  un  moment  de  produire  sans  détruire. 

La  tenlalion  de  détruire  n'était  que  trop  naturelle  pour  an  peuple  qui  se 
savait  bai,  qui  connaissait  parfaitement  la  malveillance  unanime  des  grandes 
classes  du  temps,  le  prêtre,  le  baron  et  l'homme  de  loi.  Ce  peuple,  enfermé 
dans  une  seule  ville,  et  par  conséquent  pouvant  être  trabi,  livré  en  une  fois, 
avait  mille  alarmes,  et  souvent  fondées.  Son  arme  en  pareil  cas,  son  moyen 
de  guerre  légal  contre  un  homme,  un  corps  qu'il  suspectait,  c'était  que  les 
métiers  chômassent  à  son  égard,  déclarassent  qu'ils  ne  voulaient  plus 
travailler  pour  lui.  Celui  qui  recevait  cet  avertissement,  s'il  était  prudent, 
fuyait  au  plus  vite. 

Liège,  assise  au  travail  sur  sa  triple  rivière,  est,  comme  on  sait, 
dominée  par  les  hauteurs  voisines.  Les  seigneurs  qui  y  avaient  leurs  tours, 
qui,  d'en  haut,  épiaient  la  ville,  qui  ouvraient  ou  fermaient  à  volonté  le 
passage  des  vivres,  lui  étaient  justement  suspects.  Un  matin,  la  montagne 
n'entendait  plus  rien  de  la  ville,  ne  voyait  ni  feu  ni  fumée  ;  le  peuple 
c/omazV,  il  allait  sortir,  tout  tremblait...  Bientôt,  en  effet,  vingt  à  trente 
mille  ouvriers  passaient  les  portes,  marchaient  sur  tel  château,  le  défaisaient 
en  un  tour  de  main  et  le  mettaient  en  plaine  ;  on  donnait  au  seigneur  des 
terres  en  bas,  et  une  bonne  maison  dans  Liège. 

L'un  après  l'aiitre  descendirent  ainsi  tours  et  châteaux.  Les  Liégeois 
prirent  plaisir  à  tout  niveler,  à  démolir  eux-mêmes  ce  qui  couvrait  leur 
ville,  à  faire  de  belles  routes  pour  l'ennemi,  s'il  était  assez  hardi  pour  venir 
à  eux.  Dans  ce  cas,  ils  ne  se  laissaient  jamais  enfermer;  ils  sortaient  tous  à 
pied,  sans  chevaliers,  n'importe.  De  même  que  la  ville  de  pierre  n'aimait 
point  les  châteaux  autour  d'elle,  la  ville  vivante  croyait  n'avoir  que  faire  de 
ces  pesants  gendarmes,  qui,  pour  les  armées  du  temps,  étaient  des  tours 
mouvantes.  Ils  n'en  allaient  pas  moins  gaiement,  lestes  piétons,  dans  leurs 
courtes  jaquettes,  accrocher,  renverser  les  cavaliers  de  fer. 

Et  pourtant,  que  servait  cette  bravoure?  Ce  vaillant  peuple,  rangé  en 
bataille,  pouvait  apprendre  qu'il  était,  lui  et  sa  ville,  donné  par  une  bulle  à 
quelqu'un  de  ceux  qu'il  allait  combattre,  que  son  ennemi  devenait  son 
évêque.  Dans  sa  plus  grande  force  et  ses  plus  fiers  triomphes,  la  pauvre  cité 
était  durement  avertie  qu'elle  était  terre  d'église.  Comme  telle,  il  lui  fallut 
maintes  fois  s'ouvrir  à  ses  plus  odieux  voisins;  s'ils  n'étaient  pas  assez  braves 
pour  forcer  l'entrée  par  l'épée,  ils  entraient  déguisés  en  prêtres. 

Le  nom  suOisait,  sans  le  déguisement.  On  donnait  souvent  cette  église  à 
un  laïque,  à  tel  jeune  baron,  violent  et  dissolu,  qui  prenait  évèché  comme  il 
eût  pris  maîtresse,  en  attendant  son  mariage.  L'évèché  lui  donnait  droit  sur 
la  ville.  Cette  ville,  ce  monde  de  travail,  n'avait  de  vie  légale  qu'autant  que 
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J'évêque  autorisait  les  juges.  Au  moindre  mécontentement,  il  importait  à 
Huy,  à  Maastricht,  le  bâton  de  justice,  fermait  églises  et  tribunaux  :  tout  ce 
peuple  restait  sans  culte  et  sans  loi. 

Au  reste,  la  discorde  et  la  guerre  où  Liège  va  s'enfonçant  toujours  ne 
s'expliqueraient  pas  assez,  si  l'on  n'y  voulait  voir  que  la  tyrannie  des  uns, 
l'esprit  brouillon  des  autres.  Non,  il  y  a  à  cela  une  cause  plus  profonde. 
C'est  qu'une  ville  qui  so  renouvelait  sans  cesse  devait  perdre  tout  rapport 
avec  le  monde  immobile  qui  l'environnait.  N'ayant  plus  d'intermédiaire 
avec  lui,  ni  de  langue  commune,  elle  ne  comprenait  plus,  n'était  plus  com- 
prise. Elle  repoussait  les  mœurs  et  les  lois  de  ses  voisins,  les  siennes  même 
peu  à  peu.  Le  yieux  monde  (féodal  ou  juriste),  incapable  de  rien  entendre  à 
cette  vie  rapide,  appela  les  Liégeois  haïdroits,  sans  voir  qu'ils  avaient  droit 
de  haïr  un  droit  mort,  fait  pour  une  autre  Liège,  et  qui  était  pour  la  nouvelle 
le  contraire  du  droit  et  de  l'équité. 

Apparaissant  au  dehors  comme  l'ennemie  de  l'antiquité,  comnoe  la 
nouveauté  elle-même,  Liège  déplaisait  à  tous.  Ses  alliés  ne  l'aimaient  guère 
plus  que  ses  ennemis.  Personne  ne  se  croyait  obligé  de  lui  tenir  parole. 

Politiquement,  elle  se  trouva  seule  et  devint  comme  une  île.  Elle  le 
devint  encore  sous  le  rapport  commercial,  à  mesure  que  tous  ses  voisins,  se 
trouvant  sujets  d'un  môme  prince,  apprirent  à  se  connaître,  à  échanger  leurs 
produits,  à  soutenir  la  concurrence  contre  elle.  Le  duc  de  Bourgogne,  devenu 
en  dix  ans  maître  du  Limbourg,  lu  Brabant  et, de  Namur,  se  trouve  être 
l'ennemi  des  Liégeois,  et  comme  lear  concurrent  pour  les  houilles  et  les  fers, 
les  draps  et  les  cuivres.  Étrange  "approchement  des  deux  esprits  féodal  et 
industriel!  Le  prince  chevaleresque,  le  chef  de  la  croisade,  le  fondateur  de 
la  Toison  d'or,  épouse  contre  Liège  les  rancunes  mercantiles  des  forgerons 
et  des  chaudronniers. 

Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  alliance  inouïe  d'états  et  de  principes 
jusque-là  opposés  pour  accabler  un  peuple  si  vivace.  Pour  en  venir  à  bout, 
il  fallait  que,  de  longue  date,  de  loin  et  tout  autour,  on  fermât  les  canaux 
de  sa  prospérité,  qu'on  le  fit  peu  à  peu  dépérir.  C'est  à  quoi  la  maison  de 
Bourgogne  travailla  pendant  un  demi-siècle. 

D'abord  elle  tint  à  Liège,  trente  ans  durant,  un  évéque  à  elle,  Jean  de 
Heinsberg,  parasite,  domestique  de  Philippe-le-Bon.  Ce  Jean,  par  lâcheté, 
mollesse  et  connivence,  énerva  la  cilé  en  attendant  qu'il  la  livrât.  Lorsque 
le  Bourguignon,  ayant  acquis  les  pays  d'alentour  et  presque  enfermé  l'évèché, 
commença  d'y  parier  en  maître,  Liège  prit  les  armes;  l'évêque  invoqua  l'ar- 
bitrage de  son  archevêque,  celui  de  Cologne,  et  souscrivit  à  sa  sentence 
paternelle,  qui  ruinait  Liège  au  profit  du  duc  de  Bourgogne,  la  frappant 
d'une  amende  monstrueuse  de  deux  cent  mille  florins  du  Rhin  (1431). 

Liège  baissa  la  tête,  s'engagea  à  payer  tant  par  terme;  il  y  en  avait 
pour  de  longues  années.  Elle  se  fit  tributaire,  afin  de  travailler  en  paix. 
Mais  c'était  pour  l'ennemi  qu'elle  travaillait,  une  bonne  part  du  gain  était 
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pour  lui.  Ajoutez  qu'elle  vendait  bien  moins;  les  marchés  des  Pays-Bas  se 
fermaient  pour  elle,  et  la  France  n'achetait  plus,  épuisée  qu'elle  était  par 
la  guerre. 

Il  résulta  de  cette  misère  une  misère  plus  grande.  C'est  que  Liège, 
ruinée  d'argent,  le  fut  presque  de  cœur.  Voir  à  chaque  terme  le  créancière 
la  porte,  qui  gronde  et  menace  si  vous  ne  payez,  cela  met  bien  bas  les  cou- 
ragps.  Celte  malheureuse  ville,  pour  n'avoir  pas  la  guerre,  se  la  fit  à  elle- 
même;  le  pauvre  s'en  prit  au  riche,  proscrivant,  confisquant,  faisant  res- 
source du  sang  liégeois,  alléché  peu  à  peu  aux  justices  lucratives.  Et  tout 
cela  pour  gorger  l'ennemi. 

La  France  voyait  périr  Liège,  et  semblait  ne  rien  voir.  Ce  n'est  pas  là 
ce  qui  eût  eu  lieu  au  xiii"  ou  xiv'  siècle;  les  deux  pays  se  tenaient  bien  autre- 
ment alors.  A  travers  mille  périls,  nos  Français  allaient  visiter  en  foule  le 
grand  saint  Hubert.  Les  Liégeois,  de  leur  part,  n'étaient  guère  moins  dévots 
au  roi  de  France;  leur  pèlerinage  était  Vincennes.  C'est  là  qu'ils  venaient 
faire  leurs  lamentations,  leurs  terribles  histoires  des  nobles  brigands  de 
Meuse,  qui,  non  contents  de  piller  leurs  marchands,  mettaient  la  main  sur 
leurs  évoques,  témoin  celui  qu'ils  lièrent  sur  un  cheval  et  firent  courir  à 
mort  ..  Parfois  la  terreur  lointaine  de  la  France  suffisait  pour  protéger  Liège  ; 
en  1276,  lorsque  toute  la  grosse  féodalité  des  Pays-Bas  s'était  unie  pour 
l'écraser,  un  mot  du  fils  de  saint  Louis  les  fit  reculer  tous.  Nos  rois,  enfin, 
s'avisèrent  d'avoir  sur  la  Meuse  contre  ces  brigands  un  brigand  à  eux,  le  sire 
de  La  Marche,  prévôt  de  Bouillon  pour  révè(iue,  quelquefois  évêque  lui- 
même,  par  la  grâce  de  Philippe-le-I3el  ou  de  Philippe  de  Valois. 

Ce  fut  aussi  La  Marche  qu'employa  Charles  VII.  N'ayant  repris  encore  ni 
la  Normandie  ni  la  Guyenne,  il  ne  pouvait  rien,  sinon  créer  au  Bourguignon 
une  petite  guerre  d'Ardennes,  lui  lancer  le  Sanglier.  Lorsque  ce  Bour- 
guignon insatiable,  ayant  presque  tout  pris  autour  de  Liège,  prit  encore  le 
Luxembourg,  comme  pour  fermer  son  filet,  La  Marche  mit  garnison  fran- 
çaise dans  ses  châteaux,  délia  le  duc.  Qui  n'aurait  cru  que  Liège  eût  saisi 
celte  dernière  chance  d'affranchissement?  Alais  elle  était  tellement  abattue  de 
cœur  ou  dévoyée  de  sens,  qu'elle  se  laissa  induire  par  son  évèque  à  com- 
battre son  allié  naturel,  à  détruire  celui  qui,  par  Bouillon  et  Sedan,  lui 
gardait  la  haute  Meuse,  la  route  de  la  France  (1445). 

L'évèque,  désormais  moins  utile  et  sans  doute  moins  ménagé,  semble 
avoir  regretté  sa  triste  politique.  Il  eut  l'idée  de  relever  La  Marche,  lui 
roiidll  le  gouvernement  de  Bouillon.  Le  Bourguignon,  voyant  bien  que  son 
évèque  tournait,  ne  lui  en  donna  pas  le  temps;  il  le  fit  venir  et  lui  fit  une 
telle  peur  qu'il  résigna  en  faveur  d'un  neveu  du  duc,  le  jeune  Louis  de 
Bourl'on.  Au  même  moment,  il  forçait  l'clu  d'Ulrecht  de  résigner  aussi  en 
faveur  d'un  sien  bâtard,  et  ce  bâtard,  il  l'établissait  à  Utrecht  par  la  force 
des  armes,  en  dépit  du  chapitre  et  du  peuple. 

Le  duc  de  Bourgogne  ne  sollicita  pas  davantage  pour  son  protégé  le 
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La  nuit,  plusieurs  se  tenaient  en  armes  aux  portes  des  couvents,  pour  écouter  si  les 
moines  chanteraient  matines.  \P.  38.) 


chapitre  de  Liège,  qui  pourUiiU  était  non  seulement  électeur  naturel  de 
l'évèque,  mais  de  plus  originairement  souverain  du  pays  et  prince  avant  le 
prince  II  s'adressa  au  pape,  et  obtint  sans  difficulté  une  Lulle  de  Calixte 
Borgia. 

Liège  fut  peu  édifiée  de  l'entrée  du  prélat  :  celui  qu'on  lui  donnait  pour 
père  spirituel   était  un  écolier  de  Louvain  ;  il  avait  dix-huit  ans.   Il  entra 
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avec  un  cortège  de  quinze  cents  gentilshommes,  lui-même  galamment  vêtu, 
habit  rouge  et  petit  chapeau. 

On  voyait  bien,  au  reste,  d'où  il  venait  :  il  avait  un  Bourguignon  à 
droite  et  un  à  gauche.  Tout  ce  qui  suivait  était  Bourguignon,  Brabançon; 
pas  un  Français,  personne  de  la  maison  de  Bourbon.  Autre  n'eût  été  l'entrée 
si  le  Bourguignon  lui-même  fût  entré  par  la  brèche. 

S'ils  ne  crièrent  pas  :  ville  prise,  ils  essayèrent  du  moins  de  prendre 
ce  qu'ils  purent,  coururent  à  l'argent,  au  trésor  des  abbayes,  aux  comptoirs 
des  Lombards;  ils  venaient,  disaient-ils,  emprunter  pour  le  prince.  Après 
avoir  si  longtemps  extorqué  l'argent  par  tribut,  l'ennemi  voulait,  par 
emprunt,  escamoter  le  reste. 

L'évêque  de  Liège  résidait  partout  plutôt  qu'à  Liège;  il  vivait  à  Huy,  à 
Maëslricht,  à  Louvain.  C'est  là  qu'il  eût  fallu  lui  envoyer  son  argent,  en 
pays  étranger,  chez  le  duc  de  Bourgogne.  La  ville  n'envoya  point;  elle  se 
chargea  de  percevoir  les  droits  de  l'évêché,  droits  sur  la  bière,  droits  sur  la 
justice,  etc. 

L'évêque  seul  avait  le  bâton  de  justice,  le  droit  d'autoriser  les  juges. 
Il  retint  le  bâton,  laissant  les  tribunaux  fermés,  la  ville  et  l'évêché  sans  droit 
ni  loi. 

De  là  de  grands  désordres;  une  justice  étrange  s'organise,  des  tribu- 
naux burlesques;  partout,  dans  la  campagne,  de  petits  compagnons,  des 
garçons  de  dix-huit  à  vingt  ans  se  mettent  à  juger;  ils  jugent  surtout  les 
agents  de  l'évêque.  Puis,  la  licence  croissant,  ils  tiennent  cour  au  coin  de  la 
rue,  arrêtent  le  passant  et  le  jugent  :  on  riait,  mais  en  tremblant,  et,  pour 
être  absous,  il  fallait  payer. 

Le  plus  comique  (et  le  plus  odieux),  c'est  qu'apprenant  que  Liège  allait 
faire  rendre  gorge  aux  procureurs  de  l'évêché,  l'évêque  vint  en  hâte...  inter- 
céder? —  Non,  mais  demander  sa  part.  Il  siégea,  de  bonne  grâce,  avec  les 
magistrats,  jugea  avec  eux  ses  propres  agents,  et  en  tira  profit;  on  lui  donna 
les  deux  tiers  des  amendes. 

En  tout  ceci,  Liège  était  menée  parle  parti  français;  plusieurs  de  ses 
magistrats  étaient  pensionnés  de  Charles  VII.  La  maison  de  Bourbon,  puis- 
sante sous  ce  règne,  avait,  selon  toute  apparence,  ménagé  cet  étrange  com- 
promis entfe  la  ville  et  Louis  de  Bourbon.  Le  duc  de  Bourgogne  patientait, 
parce  qu'il  avait  alors  le  dauphin  chez  lui  et  croyait  que,  Charles  VII  mourant, 
son  protégé  arrivant  au  trône,  la  France  tomberait  dans  sa  main  et  Liège 
avec  la  France. 

On  sait  ce  qui  en  fut.  Louis  XI,  à  peine  roi,  fit  venir  les  meneurs  de 
Liège,  leur  fit  peur,  les  força  de  mettre  la  ville  sous  sa  sauvegarde;  mais  il 
n'en  fit  pas  davantage  pour  eux.  Préoccupé  du  rachat  de  la  Somme,  il  avait 
trop  de  raisons  de  ménager  le  duc  de  Bourgogne.  S'il  servit  Liège,  ce  fut 
indirectement,  en  achetant  les  Croy,  qui,  comme  capitaines  et  baillis  du 
Hainaut,   comme  gouverneurs    de    Namur    et   du   Luxembourg,    auraient 
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ccrlainemeiU  vexé  Liège  de  bien  des  manières,  s'ils  n'eussent  été  d'intelligence 
avec  le  roi. 

Dans  cette  situation  même,  Liège,  sans  être  attaquée,  pouvait  mourir  de 
faim.  L'évèque,  s'uloignant  de  nouveau,  avait  jeté  l'interdit,  emporté  la  clef 
des  églises  et  des  tribunaux.  Cette  affluence  de  plaideurs,  de  gens  de  toute 
sorte,  que  la  ville  attirait  à  elle,  comme  haute  cour  ecclésiastique,  avait 
cessé.  Ni  plaideurs,  ni  marchands,  dans  une  ville  en  révolution.  Les  riches 
partaient  un  à  un  quand  ils  pouvaient;  les  pauvres  ne  partaient  pas,  un 
peuple  innombrable  de  pauvres,  d'ouvriers  sans  ouvrage. 

État  intolérable,  et  qui  néanmoins  pouvait  durer.  Il  y  avait  dans  Liège 
une  masse  inerte  de  modérés,  de  prêtres.  Saint-Lambert,  avec  son  vaste 
cloître,  son  asile,  son  avoué  féodal,  sa  bannière  redoutée,  était  une  ville 
dans  la  ville,  une  ville  immobile,  opposée  à  tout  mouvement.  Les  chanoines 
ne  voulaient  point,  quelque  prière  ou  menace  que  leur  fit  la  ville,  oflicier 
malgré  l'interdit  de  l'évèque.  D'autre  part,  comme  tréfonciers,  c'est-à-dire 
propriétaires  du  fonds,  souverains  originaires  de  la  cité,  ils  ne  voulaient  point 
la  quitter  et  n'obéissaient  nullement  aux  injonctions  de  l'évèque,  qui  les 
sommait  d'abandonner  un  lieu  soumis  à  l'interdit. 

A  toute  prière  de  la  ville  le  chapitre  répondait  froidement  :  «  Atten- 
dons. »  De  môme  le  roi  de  France  disait  aux  envoyés  liégeois  :  «  Allons 
doucement,  attendons;  quand  le  vieux  duc  mourra...  »  Mais  Liège  mourait 
elle-même,  si  elle  attendait. 

Dans  cette  situation,  le  rôle  des  modérés,  des  anciens  meneurs,  agents 
de  Charles  VII,  cessait  de  lui-même.  Un  autre  homme  surgit,  le  chevalier  Raes, 
homme  de  violence  et  de  ruse,  d'une  bravoure  douteuse,  mais  d'une  grande 
audace  d'esprit.  Peu  de  scrupule  :  il  avait,  dit-on,  commencé  (à  peu  près 
comme  Louis  XI)  par  voler  son  père  et  l'attaquer  dans  son  château. 

Raes,  tout  chevalier  qu'il  était  et  de  grande  noblesse  (les  modérés  qu'il 
remplaçait  étaient  au  contraire  des  bourgeois),  se  fit  inscrire  au  métier  des 
febvres  ou  forgerons.  Les  batteurs  de  fer,  par  le  nombre  et  la  force,  tenaient 
le  haut  du  pavé  dans  la  ville  ;  c'était  le  métier-roi.  Ils  prirent  à  grand  hon- 
neur d'avoir  à  leur  tête  un  chevalier  aux  éperons  d'or,  qui,  dans  ses  armes, 
avait  trois  grosses  fleurs  de  lis. 

11  s'agissait  de  refaire  la  loi  dans  une  ville  sans  loi,  d'y  recommencer  le 
culte  et  la  justice  (sans  quoi  les  villes  ne  vivent  point).  Avec  quoi  fonder  la 
justice?  avec  la  violence  et  la  terreur?  Raes  n'avait  guère  d'autres  moyens. 

La  légahté,  dont  il  essaya  d'abord,  ne  lui  réussit  pas.  Il  s'adressa  au 
supérieur  immédiat  de  l'évèque  de  Liège,  à  l'archevêque  de  Cologne;  il  eut 
l'adresse  d'en  tirer  sentence  pour  lever  l'interdit.  Simple  délai  :  le  duc  de 
Bourgogne,  tout-puissant  à  Rome,  fit  confirmer  l'interdit  par  un  légat;  puis, 
Liège  appelant  du  légat,  le  pape  fit  plaider  devant  lui;  plaider  pour  la  forme, 
tout  le  monde  savait  qu'il  ne  refuserait  rien  au  duc  de  Bourgogne. 

Raes,  prévoyant  bien  la  sentence,  fit  venir  des  docteurs  de  Cologne  pour 
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rassurer  le  peuple,  et  en  tira  cet  avis  qu'on  pouvait  appeler  du  pape  au  pape 
mieux  informé.  Il  essayait  en  même  temps  d'un  spectacle,  d'une  machine 
populaire,  qui  pouvait  faire  effet.  Il  gagna  les  Mendiants,  les  enfants  perdus 
du  clergé,  leur  fit  dresser  leur  autel  sous  le  ciel,  dire  la  messe  en  plein 
vent. 

Le  clergé,  le  noble  chapitre,  qui  n'avaient  pas  coutume  de  se  mettre  à 
la  queue  des  Mendiants,  s'enveloppèrent  de  majesté,  de  silence  et  de  mépris. 
Les  portes  de  Saint-Lambert  restèrent  fermées,  les  chanoines  muets  ;  il  fallait 
autre  chose  pour  leur  rendre  la  voix. 

Le  premier  coup  de  violence  fut  frappé  sur  un  certain  Bérart,  homme 
double  et  justement  haï,  qui,  envoyé  au  roi  par  la  ville,  avait  parlé  contre 
elle.  Les  échevins  le  déclarèrent  banni  poicr  cent  ans,  les  forgerons  détrui- 
sirent de  fond  en  comble  une  de  ses  maisons. 

Bérart  était  un  ami  de  l'évêque.  Peu  de  mois  après,  c'est  un  ennemi  de 
l'évêque  qui  est  arrêté,  un  des  premiers  auteurs  de  la  révolution,  des  violents 
d'alors,  mais  des  modérés  d'aujourd'hui.  Ce  modéré,  Gilles  d'Huy,  est  décapité 
sans  jugement  régulier,  sur  l'ordre  de  Vavoué  ou  capitaine  de  la  ville,  Jean 
le  Ruyt,  un  de  ses  anciens  collègues,  qui  prêtait  alors  aux  violents  son  épée 
et  sa  conscience. 

Pour  mieux  étendre  la  terreur,  Piaes  s'avisa  de  rechercher  ce  qu'était 
devenue  une  vieille  confiscation  qui  datait  de  trente  ans.  Bien  des  gens  en 
détenaient  encore  certaines  parts.  Un  modéré,  Baré  de  Surlet,  qui  de  ce  côté 
ne  se  sentait  pas  net,  passa  aux  violents,  se  cachant  pour  ainsi  dire  parmi 
eux,  et  dépassa  tout  le  monde,  Raes  lui-même,  en  violence. 

Ces  actes,  justes  ou  injustes,  eurent  du  moins  cet  effet  que  Raes  se  trouva 
assez  fort  pour  rétaljlir  la  justice,  l'appuyant  sur  une  base  nouvelle  inouïe  dans 
Liège  :  l'autorité  du  peuple.  Un  matin,  les  forgerons  dressent  leur  bannière 
sur  la  place  et  déclarent  que  le  métier  chôme,  qu'il  chômera  jusqu'à  ce  que 
la  justice  soit  rétablie.  Ils  somment  les  échevins  d'ouvrir  les  tribunaux.  Ceux- 
ci,  simples  magistrats  municipaux,  assurent  qu'ils  n'ont  point  ce  pouvoir.  A 
la  longue,  un  des  échevins,  un  vieux  tisserand,  s'avise  d'un  moyen:  «  Que 
les  métiers  nous  garantissent  indemnité,  et  nous  vous  donnerons  des  juges.  » 
Sur  trente-deux  métiers,  trente  signèrent  ;  la  justice  reprit  son  cours. 

Raes  emporta  encore  une  grande  chose,  non  moins  nécessaire  dans 
cette  ville  ruinée  :  le  séquestre  des  biens  de  l'évêque.  Le  roi  de  France  donnait 
bon  exemple.  Cette  année  môme,  il  saisissait  des  évèchés,  des  abbayes,  le 
temporel  de  trois  cardinaux;  il  demandait  aux  éghses  la  description  des 
biens. 

Louis  XI  se  croyait  très  fort,  et  sa  sécurité  gagnait  les  Liégeois.  Il  avait 
du  côté  du  nord  une  double  assurance  :  en  première  ligne,  sur  toute  la  fron- 
tière, le  duc  de  Nevers,  possesseur  de  Mézièrés  et  de  Rethel,  gouverneur  de 
la  Somme,  prétendant  du  Hainaut.  En  seconde  ligne,  du  côté  bourguignon,  il 
avait  les  Croy,  grands  baillis  de  Hainaut,  gouverneurs  de  Boulogne,  de  Namur 
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et  de  Luxembourg.  Il  avait  dans  la  main  Nevers  pour  attaquer,  les  Croy 
pourne  point  défendre.  Le  duc  vivant,  les  Croy  continuaient  de  régner;  le  duc 
mourant,  on  espérait  que  les  Wallons,  les  hommes  des  Croy,  fermeraient 
leurs  places  à  ce  violent  Charolais,  l'ami  de  la  Hollande.  Une  chose  bizarre 
arriva,  imprévue  et  la  pire  pour  les  Croy  et  pour  Louis  XI,  c'est  que  le  duc 
mourut  sans  mourir;  je  veux  dire  qu'il  fut  très  malade  et  désormais  mort 
aux  affaires.  Son  fils  les  prit  en  main.  Tel  gouverneur  ou  capitaine,  qui  peut- 
être  eût  résisté  au  lils,  n'eut  pas  le  cœur  de  déchirer  la  bannière  de  son 
vieux  maître  qui  vivait  encore,  et  reçut  le  fils  comme  lieutenant  du  père. 
Le  12  mars,  tombèrent  les  Croy;  le  comte  de  Charolais  entra  dans  leurs 
places  sans  coup  férir,  changea  leurs  garnisons.  Au  même  moment, 
Louis  XI  reçut  les  manifestes  et  les  défis  des  duc  de  Berri,  de  Bretagne  et  de 
Bourbon.  Terrible  nouvelle  pour  Liège.  La  guerre  infaillible,  l'ennemi  aux 
portes;  l'ami  impuissant,  en  péril,  peut-être  accablé. 

La  campagne  s'ouvrait,  et  la  ville,  loin  d'être  en  défense,  avait  à  peine 
un  gouvernement;  si  elle  ne  se  donnait  vite  un  chef,  elle  était  perdue.  Il  lui 
fallait  non  plus  un  simple  capitaine,  comme  avaient  été  les  La  Marche,  mais  un 
protecteur  efficace,  un  puissant  prince  qui  l'appuyât  de  fortes  alliances.  La 
France  ne  pouvant  rien,  il  fallait  demander  ce  protecteur  à  l'Allemagne,  aux 
princes  du  Rhin.  Ces  princes,  qui  voyaient  avec  inquiétude  la  maison  de  Bour- 
gogne s'étendre  toujours  et  venir  à  eux,  devaient  saisir  vivement  l'occasion 
de  prendre  poste  à  Liège. 

Raes  court  à  Cologne.  L'archevêque  était  fils  du  palatin  Louis-le-Barbu, 
qui  avait  vaincu  en  bataille  la  moitié  de  l'Allemagne;  et  néanmoins  il  n'osa 
accepter.  Voisin,  comme  il  était,  des  Pays-Bas,  il  eût  donné  une  belle  occa- 
sion à  cette  terrible  maison  de  Bourgogne  d'établir  la  guerre  dans  les  élec- 
torals ecclésiastiques.  Il  connaissait  trop  bien  d'ailleurs  ce  qu'on  lui  proposait; 
il  avait  été  voir  de  près  ce  peuple  ingouvernable.  Il  aimait  mieux  un  bon 
traité,  une  bonne  pension  du  duc  de  Bourgogne  que  d'aller  se  faire  le  capi- 
taine en  robe  des  terribles  milices  de  Liège. 

Raes,  au  défaut  des  palatins,  se  rabattit  sur  Bade,  leur  rival  naturel,  et 
s'en  assura.  Le  24  mars,  il  convoque  l'assemblée  et  pose  la  question  :  Faut-il 
faire  un  régent?  —  Tous  disent  oui.  La  Marche  seul,  qui  était  présent, 
s'obstina  à  garder  le  silence.  «  Eh  bien  !  dit  Raes,  je  suis  prêt  à  jurer  que 
celui  que  je  vais  nommer  est,  de  tous,  le  meilleur  à  prendre  dans  l'intérêt  de 
la  patrie;  c'est  le  seigneur  Marc  de  Bade,  frère  du  margrave,  qui  a  épousé  la 
sœur  de  l'empereur,  le  frère  de  l'archevêque  de  Trêves  et  de  l'évêque  de 
Metz.  »  Marc  de  Bade  était  Français  par  sa  mère,  fille  du  duc  de  Lorraine. 
Il  fut  nommé  sans  difficulté.  La  Marche,  qui  se  figurait  avoir  un  droit  hérédi- 
taire à  commander  dans  la  vacance,  passa  du  côté  de  Louis  de  Bourbon. 

Raes  n'avait  pu  brusquer  l'affaire  qu'en  trompant  des  deux  parts.  D'un 
côté,  il  faisait  croire  aux  Liégeois  que  l'Allemand  serait  soutenu  de  ses  frères, 
les  puissants  évèques  de  Trêves  et  de  Metz,  qui,  au  contraire,  firent  tout 
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pour  l'éloigiier  de  Liège.  De  l'autre,  il  parlait  au  margrave  au  nom  du  roi  de 
France  et  lui  promettait  son  appui.  Loin  de  là,  Louis  XI  proposait  aux  Liégeois 
de  prendre  pour  régent  son  homme,  Jean  de  Nevers,  leur  voisin  par  Mézières, 
et  que  le  sire  de  La  Marche  eût  peut-être  accepté. 

La  joyeuse  entrée  du  Badois  n'eut  rien  qui  pût  le  rassurer.  Peu  de 
nobles,  point  de  prêtres.  Les  cloches  ne  sonnèrent  point.  A  Saint-Lambert, 
rien  de  préparé,  pas  même  un  baldaquin  ;  Raes  en  envoya  chercher  un  à  une 
autre  église.  Plusieurs  chanoines  sortirent  du  chœur. 

Cependant,  la  sentence  du  pape  contre  Liège  avait  été  publiée,  les  délais 
qu'elle  accordait  expirent.  Au  dernier  jour,  le  doyen  de  Saint-Pierre  essaye 
de  s'enfuir,  est  pris  aux  portes,  à  grand'peine  sauvé  du  peuple,  qui  voulait 
l'égorger.  Raes  et  les  maîtres  des  métiers  le  mènent  à  la  Violette  (hôtel  de 
ville),  le  montrent  au  balcon,  et  là,  devant  la  foule,  Raes  l'interroge  :  «  Cette 
bulle  qui  parle  des  excès  de  la  ville,  sans  dire  un  mot  dus  excès  de  l'évêque, 
qui  l'a  faite?  qui  l'a  dictée?  Est-ce  le  pape  lui-même?  »  —  Le  doyen  répondit  : 
«  Ce  n'est  pas  le  pape  en  personne,  c'est  celui  qui  a  charge  de  ces  choses.  — 
Vous  l'entendez,  ce  n'est  pas  le  pape  !  »  Une  clameur  terrible  partit  du  peuple. 
«  La  bulle  est  fausse,  l'interdit  est  nul.  »  Us  coururent  de  la  place  aux  mai- 
sons des  chanoines;  toutes  celles  dont  on  trouva  les  maîtres  absents  furent 
pillées. 

La  nuit,  plusieurs  se  tenaient  en  armes  aux  portes  des  convents,  pour 
écouter  si  les  moines  chanteraient  matines.  Malheur  à  qui  n'eût  pas  chanté I 
Les  chanoines  chantèrent  en  protestant.  Plusieurs  s'enfuirent.  Leurs  biens 
furent  vendus,  moitié  pour  le  régent,  moitié  pour  la  cité. 

Cependant,  la  guerre  commence.  Dès  le  21  avril,  le  roi,  courant  au 
Jlidi,  au  duc  de  Bourbon,  veut  s'assurer  la  diversion  du  Nord.  Il  reconnaît 
Marc  de  liade  pour  régent  de  Liège,  s'engage  à  le  faire  confirmer  par  le 
pape,  «  à  ne  prester  aucune  obéissance  à  nostre  Très  Saint  Père  w  jusqu'à  ce 
qu'il  l'ait  confirmé.  Il  paiera  et  soudoiera  aux  Liégeois  deux  cents  lances 
complètes  (1.200  cavaHers).  Les  Liégeois  entreront  en  Brabant,  le  roi  en 
Hainaut  (21  avril  1465). 

Le  roi  croyait  que  Jean  de  Nevers,  prétendant  de  Hainaut  et  de  Brabant, 
avait,  dans  ces  provinces,  de  fortes  intelligences  qui  n'attendaient  qu'une 
occasion  pour  se  déclarer.  Nevers  l'avait  trompé  (ou  s'était  trompé)  sur  cela 
et  sur  tout.  La  noblesse  picarde,  dont  il  répondait,  lui  manqua  au  moment. 
Ce  conquérant  des  Pays-Ras  n'eut  plus  qu'à  s'enfermer  dans  Péronne;  dès  le 
3  mai,  il  demandait  grâce  au  comte  de  Charolais. 

D'autre  part,  les  Allemands,  si  peu  solides  à  Liège,  n'avaient  pas  hâte 
d'attirer  sur  eux  la  grosse  armée  destinée  pour  Paris.  Pour  qui  d'ailleurs 
allaient-ils  guerroyer  en  Brabant?  Pour  le  duc  de  Nevers,  pour  celui  que  le 
roi  avait  conseillé  aux  Liégeois  de  nommer  régent,  de  préférence  à  Marc  de 
Bade. 

Le  roi  avait  beau  gagner  la  partie  au  Midi,  il  la  perdait  au  Nord.  Le 
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16  mai,  de  Montluçon,  qu'il  vieni  d'emporter  l'cpôe  à  la  main,  il  écrit  encore 
au  régent,  qui  ne  bouge. 

Les  Badois  ne  voulaient  point  armer,  même  pour  leur  salut,  à  moins 
d'être  payés  d'avance.  Sans  doute  aussi,  dans  leur  prudence,  voyant  que  le 
roi  n'entrait  point  en  Hainaut,  ils  voulaient  n'entrer  en  Brabant  que  quand  ils 
sauraient  l'armée  bourguignonne  loin  d'eux,  très  loin,  et  qu'il  n'y  aurait 
plus  personne  à  combattre.  Ils  ne  se  décidèrent  à  signer  le  traité  que  le 

17  juin,  et  alors  même  ils  ne  firent  rien  encore;  ils  songèrent  un  peu  tard 
qu'ils  n'avaient  que  des  milices,  point  d'artillerie  ni  de  troupes  réglées,  et  le 
margrave  partit  pour  en  aller  chercher  en  Allemagne 

Le  4  août,  grande  nouvelle  du  roi.  Il  mande  à  ses  bons  amis  de  Liège 
que,  grâce  à  Dieu,  il  a,  près  du  Mont-le-Héry,  défait  son  adversaire;  que 
le  comte  de  Gharolais  est  blessé,  tous  ses  gens  enfermés,  affamés;  s'ils  ne 
se  sont  pas  rendus  encore,  sans  faute  ils  vont  se  rendre.  Tout  cela  proclamé 
par  un  certain  Renard  (que  le  roi  avait  fait  chevalier  pour  porter  la  nou- 
velle), et  par  un  maître  Petrus  Jodii,  professeur  en  droit  civil  et  canonique, 
qui,  pour  faire  l'homme  d'armes,  brandissait  toujours  un  trait  d'arbalète. 

Comment  ne  pas  croire  ces  braves?  Ils  arrivaient  les  mains  pleines  : 
argent  pour  la  cité,  argent  pour  les  métiers,  sans  compter  l'argent  à  donner 
sous  main.  Louis  XI,  dans  sa  situation  désespérée,  avait  ramassé  ce  qui  lui 
restait  pour  acheter,  à  tout  prix,  la  diversion  de  Liège. 

Jamais  fausse  nouvelle  n'eut  un  plus  grand  effet.  II  n'y  eut  pas  moyen 
de  tenir  le  peuple  :  malgré  ses  chefs,  il  sortit  en  armes.  Ce  fut  un  mouvement 
tumultuaire,  nul  ensemble;  métier  par  métier,  les  vignerons  d'abord;  puis 
les  drapiers,  puis  tous.  Raes  courut  après  eux  pour  les  diriger  sur  Louvain, 
où  ils  auraient  peut-être  été  accueillis  par  les  mécontents  ;  ils  ne  l'écoutèrent 
pas  et  s'en  allèrent  follement  brûler  leurs  voisins  du  Limbourg.  Limbourg 
ou  Brabant,  l'essentiel  pour  le  roi  était  qu'ils  attaquassent;  ses  deux  hommes 
suivaient  pour  voir  de  leurs  yeux  si  la  guerre  commençait.  Au  premier 
village  pillé,  brûlé,  l'église  en  feu  :  «  C'est  bien,  enfants,  dirent-ils,  nous 
allons  dire  au  roi  que  vous  êtes  des  gens  de  parole;  vous  en  faites  encore 
plus  que  vous  ne  promettez.  » 

Ils  n'en  faisaient  que  trop.  Plus  fiers  de  cette  belle  bataille  du  roi  que 
s'ils  l'avaient  gagnée,  ils  envoient  leur  héraut  dénoncer  la  guerre  au  vieux 
duc  à  Bruxelles,  une  guerre  à  feu  et  à  sang.  Autre  provocation,  telle  que 
Louis  XI  (s'il  n'y  eut  part)  la  demandait  sans  doute  à  Dieu,  une  provocation 
propre  à  rendre  la  guerre  implacable  et  inexpiable  :  les  menus  métiers  de 
Dinant,  les  compagnons,  les  apprentis  firent  pour  .'\lontlhery  des  réjouissances 
furieuses,  un  affreux  sabbat  d'insultes  au  Bourguignon. 

Tout  cela,  en  réalité,  était  moins  contre  lui  que  pour  faire  dépit  à  Bou- 
vignes,  ville  du  duc.  qui  était  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  Meuse.  Il  y  avait 
des  siècles  que  Dinant  et  Bouvignes  aboyaient  ainsi  l'une  à  l'autre  :  c'était 
une  haine  envieillie.  Dinant  n'avait  pas  tout  le  tort;  elle  paraît  avoir  été  la 
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première  établie;  dès  l'an  1112,  elle  avait  fait  du  métier  de  Ladre  le  cuivre 
un  art  qu'on  n'a  point  surpassé.  Elle  n'en  avait  pas  moins  vu,  en  face  d'elle, 
sous  la  protection  de  Namur,  une  autre  Dinant  ouvrir  boutique,  ses  propres 
ouvriers,  probablement  ses  apprentis,  fabriquer  sans  maîtrise,  appeler  la 
pratique,  vendre  au  rabais. 

Une  chose  qui  devait  rapprocher  avait  tout  au  contraire  multiplié,  com- 
pliqué les  haihes.  A  force  de  se  regarder  d'un  bord  à  l'autre,  les  jeunes 
gens  des  deux  villes  s'aimaient  parfois  et  s'épousaient.  Le  pays  d'alentour 
était  si  mal  peuplé  qu'ils  ne  pouvaient  guère  se  marier  que  chez  leurs 
ennemis.  Cela  amenait  mille  oppositions  d'intérêt,  mille  procès,  par-dessus 
la  querelle  publique.  Se  connaissant  tous  et  se  détestant,  ils  passaient  leur 
vie  à  s'observer,  à  s'épier.  Pour  voir  dans  l'aulre  ville  et  prévoir  les 
attaques,  Bouvignes  s'avisa,  en  1321,  de  bâtir  une  tour  qu'elle  baptisa  du 
nom  de  Crève-Cœur;  en  réponse,  l'année  suivante.  Dînant  dressa  sa  tour  de 
Montorgueil.  D'une  tour  à  l'autre,  d'un  bord  à  l'autre,  ce  n'étaient  qu'outrages 
et  qu'insultes. 

Le  comte  de  Gharolais  n'avait  pas  encore  commencé  la  campagne  que 
déjà  Bouvignes  tirait  sur  Dinant,  lui  plantait  des  pieux  dans  la  Meuse,  pour 
rendre  le  passage  impraticable  de  son  côté  (10  mai  1465).  Ceux  de  Dinant  ne 
commencèrent  pourtant  la  guerre  qu'en  juin  ou  juillet,  poussés  par  les  asents 
du  roi.  Vers  le  1"  août,  quand  il  fit  dire  à  Liège  qu'il  avait  gagné  la  bataille, 
quelques  compagnons  de  Dinant,  menés  par  un  certain  Coiiart  le  clerc  ou  le 
cJunitciir,  passent  la  Meuse  avec  un  mannequin  aux  armes  du  comte  de 
Charolais;  le  mannequin  avait  au  cou  une  clochette  de  vaclie;  ils  dressent 
devant  Bouvignes  une  croix  de  Saint-André  (c'était,  comme  on  sait,  la  croix 
de  Bourgogne),  pendent  le  mannequin,  et,  tirant  la  clochette,  ils  crient  aux 
gens  de  la  ville  :  «  Larronailles,  n'entendez-vous  pas  votre  .M.  de  Charolais 
qui  vous  appelle?  Que  ne  venez-vous?...  Le  voilà,  ce  faux  traître!  Le  roi  l'a 
fait  ou  fera  pendre,  comme  vous  le  voyez...  Il  se  disait  fils  de  duc,  et  ce 
n'était  qu'un  fils  de  prêtre,  bâtard  de  notre  évêque...  Ah!  il  croyait  donc 
mettre  à  bas  le  roi  de  France!  »  Les  Bouvignois,  furieux,  crièrent  du  haut 
des  murs  mille  injures  contre  le  roi,  et,  pour  venger  dignement  la  pendaison 
du  Charolais  de  paille,  ils  envoyèrent,  au  moyen  d'une  grosse  bombarde, 
dans  Dinant  même,  un  Louis  XI  pendu. 

Cependant  on  commençait  à  savoir  partout  la  vérité  sur  Montlhéry,  et 
que  Paris  était  assiégé.  A  Liège,  quoique  l'argent  de  France  opérât  encore, 
l'inquiétude  venait,  les  réilexions,  les  scrupules.  Le  peuple  craignait  que  la 
guerre  n'eût  pas  été  bien  déclarée  en  forme,  qu'elle  ne  fût  pas  régulière,  et 
il  voulut  qu'on  accomplît,  pour  la  seconde  fois,  cette  formalité.  D'autre  part, 
les  Allemands  se  firent  conscience  d'assister  aux  violences  impies  des  Liégeois, 
à  leurs  saccagements  d'églises;  ils  crurent  (ju'il  n'était  pas  prudent  de  faire 
plus  longtemps  la  guerre  avec  ces  sacrilèges.  Un  de  leurs  comtes  dit  à  Baes  : 
«  Je   suis  chrétien,   je  ne  puis  voir  de  telles  choses...  »  Leurs  scrupules 
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Cette  cavalerie  leur  passa  sur  le  ventre. . .  (P.  42. 


augmentèrent  encore  quand  ils  surent  que  le  Bour^ignon  négociait  un  traité 
avec  le  Palatin  et  son  frère,  l'archevêque  de  Cologne.  A  la  première  occasion,, 
dès  qu'ils  se  virent  un  peu  moins  observés,  régent,  margrave,  comtes,  gens 
d'armes,  ils  se  sauvèrent  tous. 

Telle  était,  avec  tout  cela,  l'outrecuidance  de  ce  peuple  de  Liège,  que, 
délaissés  des  Allemands,  sans  espoir  du  côté  des  Français,  ils  s'acliarnaient 
encore   au  Limbourg  et  refusaient  de  revenir.  L'ennemi  approchait,  une 
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nombreuse  noblesse  qui,  sommée  parle  vioux  duc  comme  pour  un  outrage 
personnel,  s'était  hâtée  de  monter  à  cheval.  Raes  n'eut  que  le  temps  de 
ramasser  quatre  mille  hommes  pour  barrer  la  route.  Cette  cavalerie  leur 
passa  sur  le  ventre,  il  n'en  rentra  pas  moitié  dans  la  ville  (19  octobre  1465) 

Cependant  un  chevalier  arrive  de  Paris  :  «  Le  roi  a  fait  la  paix  ;  vous 
en  êtes.  »  Puis  vient  aussi  de  France  un  magistrat  de  Liège  :  «  Le  comte  a 
dicté  la  paix;  il  est  maître  de  la  campagne  :  je  n'ai  pu  revenir  qu'avec  son 
sauf-conduit.  »  —  Tout  le  peuple  crie  :  «  La  paix!  »  C  i  envoie  à  Bruxelles 
demander  une  trêve. 

Grande  était  l'alarme  à  Liège,  plus  grande  à  Dinant.  Les  maîtres 
fondeurs  et  batteurs  en  cuivre,  qui,  par  leurs  forges,  leurs  formes,  leur 
pesant  matériel,  étaient  comme  scellés  et  rivés  à  la  ville,  ne  pouvaient  fuir 
comme  les  compagnons;  ils  attendaient,  dans  la  stupeur,  les  châtiments 
terribles  que  la  folie  de  ceux-ci  allait  leur  attirer.  Dès  le  18  septembre,  ils 
avaient  humblement  remercié  la  ville  de  Huy,  qui  leur  conseillait  de  punir 
les  coupables.  Le  5  novembre,  ils  écrivent  à  la  petite  ville  de  Ciney  d'arrêter 
ce  maudit  Gonart,  auteur  de  tout  le  mal,  qui  s'y  était  sauvé.  Le  même  jour, 
insultés,  attaqués  par  les  gens  de  Bouvignes,  mais  n'osant  plus  bouger, 
immobiles  de  peur,  ils  s'adressent  au  gouverneur  de  Namur,  et  le  prient  de 
les  protéger  contre  la  petite  ville.  Le  13,  ils  supplient  les  Liégeois  de  venir 
à  leur  secours;  ils  ont  appris  que  le  comte  de  Charolais  embarque  son  artil- 
lerie à  Mézières  pour  lui  faire  descendre  la  Meuse. 

Il  arrivait,  en  effet,  ce  Terrible,  comme  on  l'appela  bientôt;  la  saison 
ne  l'arrêtait  pas.  Les  folles  paroles  du  chanteur  de  Dinanl,  ces  noms  de 
bâtard  et  de  fils  de  prêtre,  avaient  été  charitablement  rapportés  par  ceux  de 
Bouvignes  au  vieux  duc  et  à  Madame  de  Bourgogne.  Celle-ci,  prude  et  dévote 
dame  et  du  sang  de  Lancastre,  prit  aigrement  la  chose;  elle  jura,  s'il  faut 
en  croire  le  bruit  qui  courut,  que  «  s'il  luy  devoit  couster  tout  son  vaillant, 
elle  feroit  ruyner  ceste  ville  en  mettant  toutes  personnes  à  l'espée  ».  Le  duc 
et  la  duchesse  pressèrent  leur  fils  de  revenir  de  France,  sous  peine  d'encourir 
leur  indignation.  Lui-même  en  avait  hâte;  le  trait,  jeté  au  hasard  par  un 
fol,  n'avait  que  trop  porté;  le  comte  n'était  pas  bâtard,  il  est  vrai,  mais  bien 
notoirement  petit-fils  de  bâtard  du  côté  maternel.  La  bâtardise  était  le  côté 
par  où  cette  fière  maison  de  Bourgogne,  avec  sa  chevalerie,  sa  croisade 
et  sa  Toison  d'or,  souffrait  sensiblement.  Les  Allemands  là-dessus  étaient 
impitoyables;  le  fils  du  fondateur  de  la  Toison  n'aurait  pu  entrer  dans  la 
plupart  des  ordres  ou  chapitres  d'Allemagne.  Aussi,  ce  mot  de  bâtard, 
-entendu  pour  la  première  fois,  entendu  dans  le  triomphe  nicme,  au  moment 
où  il  dictait  la  paix  au  roi  de  France,  était  profondément  entré...  Il  se  croyait 
sali  tant  que  les  vilains  n'avaient  pas  ravalé  leur  vilaine  parole,  lavé  cette 
b  ;ue  de  leur  sang. 

Donc,  il  revenait  à  marches  forcées  avec  sa  grosse  armée,  qui  grossis- 
sait encore.  Sur  le  chemin,  chacun  accourait  et  se  mettait  à  k  suite;  on 
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tremblait  d'être  noté  comme  absent.  Les  ailles  de  Flandre  envoyaient  leurs 
archers  ;  les  chevaliers  picards,  flotlants  jusque-là,  venaient  pour  s'excuser. 
Tels  vinrent  même  de  l'armée  du  roi. 

On  tremblait  pour  Dinant,  on  la  voyait  déjà  réduite  en  poudre;  et  l'orage 
tomba  sur  Liège.  Le  comte,  quelle  que  fût  son  ardeur  de  vengeance,  n'était 
pas  encore  le  Téméraire;  il  se  laissait  conduire.  Ses  conseillers,  sages  et 
froides  tètes,  les  Saint-Pol,  les  Contay,  les  Humbercourt,  ne  lui  permirent 
pas  d'aller  perdre  de  si  grandes  forces  contre  une  si  petite  ville.  Ils  le  menè- 
rent à  Liège  ;  Liège  réduite,  on  avait  Dinant. 

Encore  se  gardèrent- ils  d'attaquer  immédiatement.  Ils  savaient  ce  que 
c'était  que  Liège,  quel  terrible  guêpier,  et  que  si  l'on  mettait  le  pied  trop 
brusquement  dessus,  on  risquait,  fort  ou  faible,  d'être  piqué  à  mort.  Ils 
restèrent  à  Saint-Trond,  d'où  le  comte  accorda  une  trêve  aux  Liégeois.  Il 
fallait,  sur  toutes  choses,  ne  pas  pousser  ce  peuple  colérique,  le  laisser 
s'abattre  et  s'amortir,  languir  l'hiver  sans  travail  ni  combat;  il  y  avait  à 
parier  qu'il  se  battrait  avec  lui-même.  Il  fallait  surtout  l'isoler,  lui  fermant  la 
.Meuse  d'en  haut  et  d'en  bas,  lui  ùter  le  secours  des  campagnes  en  s'assurant 
des  seigneurs,  le  secours  des  villes,  en  occupant  Saint-Trond,  regagnant 
Huy,  amusant  Dinant,  bien  entendu  sans  rien  promettre. 

Le  comte  avait  dans  son  armée  les  grands  seigneurs  de  l'évêché,  les 
Horn,  les  Meurs  et  les  La  .Marche,  qui  craignaient  pour  leurs  terres;  il 
défendit  aux  siens  de  piller  le  pays,  laissant  plutôt  piller,  manger  les  États 
de  son  père,  les  sujets  paisibles  et  loyaux. 

Dès  le  12  novembre,  les  seigneurs  avaient  préparé  la  soumission  de 
Liège  ;  ils  avaient  minuté  pour  elle  un  premier  projet  de  traité  où  elle  se 
soumettait  à  l'évêque  et  indemnisait  le  duc.  Ce  n'était  pas  le  compte  de 
celui-ci,  qui,  pour  indemnité,  ne  voulait  pas  moins  que  Liège  elle-même  ; 
de  plus,  pour  guérir  son  orgueil,  il  lui  fallait  du  sang,  qu'on  lui  livrât  des 
hommes,  que  Dinant  surtout  restât  à  sa  merci.  A  quoi  la  grande  ville  ne 
voulait  pour  rien  consentir  ;  il  ne  lui  convenait  pas  de  faire  comme  Huy, 
qui  obtint  grâce  en  s'exécutant  et  faisant  elle-même  ses  noyades.  Liège  ne 
voulait  se  sauver  qu'en  sauvant  les  siens,  ses  citoyens,  ses  amis  et  alliés.  Le 
29  novembre,  lorsque  la  terre  tremblait  sous  cette  terrible  armée,  et  qu'on 
ne  savait  encore  sur  qui  elle  allait  foudre,  les  Liégeois  promirent  secours  à 
Dinant. 

Pour  celle-ci,  il  n'était  pas  difficile  de  la  tromper;  elle  ne  demandait 
qu'à  se  tromper  elle-même,  dans  l'agonie  de  peur  où  elle  était.  Elle 
implorait  tout  le  monde,  écrivait  de  toutes  parts  des  supplications,  des 
amendes  honorables,  à  révê(|ue,  au  comte  (18,  22  nov.).  Elle  rappelait  au 
roi  de  France  qu'elle  n'avait  fait  la  guerre  que  sur  la  parole  de  ses  envoyés. 
Elle  chargeait  l'abbé  de  Saint-Hubert  et  autres  grands  abbés  d'intercéder 
pour  elle,  de  prier  le  comte  pour  elle,  comme  on  prie  Dieu  pour  les 
mourants...  Nulle  réponse.  Seulement,  les  seigneurs  de  l'armée,  ceux  même 
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du  pays,  endormaient  de  paroles  la  pauvre  ville  tremblante  et  crédule,  s'en 
louaient  ;  tel  essayait  d'en  tirer  de  l'argent. 

Dinant  avait  reçu  quelques  hommes  de  Liège,  elle  avait  foi  en  Liège  et 
regardait  toujours  de  ce  côté  si  le  secours  ne  venait  pas.  Elle  ne  l'avait  pas 
fncore  reçu  au  2  décembre.  Elle  était  consternée...  C'est  qu'à  Liège,  comme 
en  bien  d'autres  villes,  il  ne  manquait  pas  A'honnêtes  gens,  de  modérés, 
de  riches,  pour  désirer  la  paix  à  tout  prix,  au  prix  de  la  foi  donnée,  au  prix 
du  sang  humain.  S'obstiner  à  protéger  Dinant,  à  défendre  Liège,  c'était 
s'imposer  de  lourdes  charges  d'argent.  Aussi,  dès  que  les  notables  virent 
que  le  peuple  commençait  à  s'abattre,  ils  prirent  cœur,  se  firent  fort  d'avoir 
un  bon  traité  et  obtinrent  des  pouvoirs  pour  aller  trouver  le  comte  de 
Charolais. 

Ils  n'étaient  pas  trop  rassurés  en  allant  voir  ce  redouté  seigneur,  ce 
fléau  de  Dieu...  Mais  les  premières  paroles  furent  douces,  à  leur  grande 
surprise;  il  les  envoya  dîner  ;  puis  (chose  inattendue,  inouïe,  dont  ils  furent 
confondus)  lui-même,  ce  grand  comte,  les  mena  voir  son  armée  en  bataille... 
Quelle  armée!  vingt-huit  mille  hommes  à  cheval  (on  ne  comptait  pas  les 
piétons),  et  tout  cela  couvert  de  fer  et  d'or,  tant  de  blasons,  tant  de  couleurs, 
les  étendards  de  tant  de  nations...  Les  pauvres  gens  furent  terrifiés;  le 
comte  en  eut  pitié  et  leur  dit  pour  les  remettre  :  «  Avant  que  vous  ne  nous 
fissiez  la  guerre,  j'ai  toujours  eu  bon  cœur  pour  les  Liégeois  ;  la  paix  faite, 
je  l'aurai  encore.  Mais,  comme  vous  avez  dit  que  tous  mes  hommes  avaient 
été  tués  en  France,  j'ai  voulu  vous  en  montrer  le  reste.   » 

Au  fond,  les  députés  le  tiraient  d'un  grand  embarras.  L'hiver  venait  dans 
son  plus  dur  (22  décembre)  ;  peu  de  vivres  ;  une  armée  affamée  qu'il  fallait 
laisser  se  diviser,  courir  pour  chercher  sa  vie,  puisqu'on  ne  lui  donnait 
rien. 

Les  députés  de  Liège  n'en  signèrent  pas  moins  le  traité  tel  que  le  comte 
l'eût  dicté,  s'il  eût  campé  dans  la  ville  devant  Saint-Lambert.  Ce  traité  est 
justement  nommé  dans  les  actes  la  pitieiise paix  de  Liège  :  Liège  fait  amende 
honorable,  et  bâtit  chapelle  en  mémoire  perpétuelle  de  l'amende.  Le  duc  et 
ses  hoirs  à  jamais  sont,  comme  ducs  de  Brabant,  avoués  de  la  ville,  c'est-à- 
dire  qu'ils  y  ont  l'épée.  Liège  n'a  plus  sur  ses  voisins  le  ressort  et  la  haute 
cour,  ni  la  cour  d'évèché,  ni  celle  de  cité,  ni  anneau,  ni  péron.  Elle  paye 
au  duc  390.000  florins,  au  comte  190.000,  cela  pour  eux  seuls  ;  quant  aux 
réclamations  de  leurs  sujets,  quant  à  l'indemnité  de  l'évèque,  on  verra  plus 
tard.  La  ville  renonce  à  l'alliance  du  roi,  livre  les  lettres  et  actes  du  traité. 
Elle  restitue  obédience  à  l'évèque,  au  pape.  Défense  de  fortifier  le  Liégeois 
du  côté  du  Hainaut,  pas  même  de  villettes  murées.  Le  duc  passe  et  repasse 
la  Meuse,  quand  et  comme  il  veut,  avec  ou  sans  armes  ;  quand  il  passe,  on 
lui  doit  les  vivres.  Moyennant  cela,  il  y  aura  paix  entre  le  duc  et  tout  le 
Liégeois,  exceoté  Dinant  ;  entre  le  comte  et  tout  le  Liégeois,  excepté 
Dinant. 
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Ce  n'était  pas  une  chose  sans  péril  que  de  rapporter  à  Liège  un  tel 
Iraité. 

Le  premier  des  députés,  celui  qui  se  hasarda  à  parler,  Gilles  de  Mes, 
était  un  homme  aimé  dans  le  peuple,  un  bon  bourgeois,  fort  riche  ;  jadis 
pensionnaire  de  Charles  VII,  il  avait  commencé  le  mouvement  contre  l'évêque 
et  avait  eu  l'honneur  d'être  armé  chevalier  de  la  main  de  Louis  XI. 

Il  monte  au  balcon  de  la  Violette  et  dit  sans  embarras  : 

«  La  paix  est  faite  ;  nous  ne  livrons  personne  ;  seulement  quelques-uns 
s'absenteront  pour  un  peu  de  temps  ;  je  pars  avec  eux,  si  l'on  veut,  et  que  je 
ne  revienne  jamais,  s'ils  ne  reviennent!...  Après  tout,  que  faire?  Nous  ne 
pouvons  résister.   » 

Alors  un  grand  cri  s'élève  de  la  place  :  «  Traîtres  !  vendeurs  de  sang 
chrétien  !  »  Dans  ce  danger,  les  partisans  de  la  paix  essayaient  de  se  défendre 
par  un  mensonge  :  «  Dinant  pourrait  avoir  la  paix  ;  c'est  elle  qui  n'en  veut 
pas.  » 

Gilles  n'en  fut  pas  moins  poursuivi.  Les  métiers  voulurent  qu'on  le 
jugeât;  mais,  comme  c'était  un  homme  doux  et  aimé,  tous  les  juges 
trouvaient  des  raisons  pour  ne  pas  juger,  tous  se  récusaient. 

Faute  de  juges,  il  aurait  peut-être  échappé,  au  moins  pour  ce  jour. 
Malheureusement,  ce  pacilique  Gilles  avait  dit  jadis  une  parole  guerrière, 
Tiolente,  il  y  avait  dix  ans,  mais  l'on  s'en  souvint  :  «  Si  l'évêque  ne  nomme 
plus  de  juges,  nous  aurons  Vavoué  (le  capitaine  de  la  ville).  » 

Ce  mot  servit  contre  lui-même.  On  força  ce  capitaine  de  juger,  et  de 
juger  à  mort. 

Alors  le  pauvre  homme,  se  tournant  vers  le  peuple  :  «  Bonnes  gens, 
j'ai  servi  cinquante  ans  la  cité,  sans  reproche.  Laissez-moi  vivre  aux 
Chartreux  ou  ailleurs...  Je  donnerai,  pour  chaque  métier,  cent  florins  du 
Rhin;  je  vous  referai,  à  mes  dépens,  les  canons  que  vous  avez  perdus...  » 
Son  juge  même  se  joignait  à  lui  :  «  Bonnes  gens,  grâce  pour  lui,  miséri- 
corde!... » 

Au  plus  haut  de  l'hôtel  de  ville,  à  une  fenêtre,  se  tenaient  Raes  et  Bare, 
qui  avaient  l'air  de  rire.  Un  des  bourgmestres,  qui  était  leur  homme,  dit 
durement  :  «  Allons,  qu'on  en  finisse;  nous  ne  vendrons  pas  les  franchises 
de  la  cité.  »  On  lui  coupa  la  tête.  Le  bourreau  lui-même  était  si  troublé  qu'il 
n'en  pouvait  venir  à  bout. 

La  tète  tombée,  la  trompette  sonne,  on  proclame  la  paix  dont  on  vient 
de  tuer  l'auteur,  et  personne  ne  contredit. 

Pendant  ces  fluctuations  de  Liège,  ce  long  combat  de  la  misère  et  de 
l'honneur,  le  comte  de  Charolais  se  morfondait  tout  l'hiver  à  Saint-Trond.  Il 
ne  pouvait  rien  linir  de  ce  côté,  et  chaque  jour  il  recevait  de  France  les  plus 
mauvaises  nouvelles.  Chaque  jour  il  lui  venait  des  lettres  lamentables  du 
nouveau  duc  de  Normandie,  que  le  roi  tenait  à  la  gorge...  Ce  duc  avait  à 
peine  épousé  sa  duché,  que  déjà  Louis  XI  travaillait  au  divorce,  y  employant 
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ceux  même  qui  avaient  fait  le  mariage,  les  ducs  de  Bretagne  et  de  Bourbon. 

Il  n'avait  pas  marchandé  avec  ceux-ci.  Pour  obtenir  du  Breton  qu'il  ne 
bougeât  pas,  il  lui  donna  un  mont  d'or,  cent  vingt  mille  écus  d'or. 

Quant  au  duc  de  Bourbon,  qui,  plus  que  personne,  avait  fait  le  duc  de 
Normandie,  et  sans  y  rien  gagner,  il  eut,  pour  le  défaire,  des  avantages 
énormes.  Le  roi  le  nomma  son  lieutenant  dans  tout  le  Midi.  A  ce  prix,  il 
l'emmena  et  s'en  servit  pour  ouvrir  une  à  une  les  places  de  Normandie, 
Évreux,  Vernon,  Louviers. 

Il  avait  déjà  Louviers  le  7  janvier  (1466).  Rouen  tenait  encore;  mais  de 
Rouen  à  Louviers,  tous  venaient,  un  à  un,  faire  leur  paix,  demander  sûreté. 
Le  roi  souriait  et  disait  :  «  Qu'en  avez- vous  besoin?  Vous  n'avez  point 
failli.  » 

Il  excepta  un  petit  nombre  d'hommes,  dont  quelques-uns,  pris  en  fuite, 
furent  décapités  ou  noyés.  Plusieurs  vinrent  le  trouver,  qui  furent  comblés 
et  se  donnèrent  à  lui,  entre  autres  son  grand  ennemi  Dammartin,  désormais 
son  grand  serviteur. 

Le  comte  de  Charolais  savait  tout  cela  et  n'y  pouvait  rien.  Il  était  fixé 
devant  Liège;  il  écrivit  seulement  au  roi  en  faveur  de  Monsieur,  et  encore 
bien  doucement,  «  en  toute  humilité  »  Tout  doucement  aussi,  le  roi  lui 
écrivit  en  faveur  de  Binant. 

Il  fallut  un  grand  mois  pour  que  le  traité  revînt  de  Liège  au  camp,  pour 
que  le  comte,  enfin  délivré,  pût  s'occuper  sérieusement  des  affaires  de 
Normandie.  Mais  alors  tout  était  fini.  Monsieur  était  en  fuite;  il  s'était  retiré 
en  Bretagne,  non  en  Flandre,  préférant  l'hospitalité  d'un  ennemi  à  celle 
d'un  si  froid  protecteur.  Celui-ci  perdait  pour  toujours  la  précieuse  occasion 
d'avoir  chez  lui  un  frère  du  roi,  un  prétendant  qui,  dans  ses  mains,  eût  été 
une  si  bonne  machine  à  troubler  la  France. 

Le  22  janvier,  cent  notables  de  Liège  lui  avaient  rapporté  la  pitieuse 
paix,  scellée  et  confirmée.  Il  semblait  que  le  froid,  la  misère,  l'abandon 
eussent  brisé  les  cœurs... 

Quand  le  peuple  vit  cette  lugubre  procession  des  cent  hommes  empor- 
tant le  testament  de  la  cité,  il  pleura  sur  lui-même.  Les  cent  partaient 
armés,  cuirassés,  contre  qui?  Contre  leurs  concitoyens,  contre  les  pauvres 
bannis  de  Liège,  qui,  sans  toit  ni  foyer,  erraient  en  plein  hiver,  vivant  de 
proie,  comme  des  loups. 

Alors,  il  se  fit  dans  les  âmes,  par  la  douleur  et  la  pitié,  une  vive  réaction 
de  courage.  Le  peuple  déclara  que,  si  Binant  n'avait  pas  la  paix,  il  n'en 
voulait  pas  pour  lui-même,  qu'il  résisterait. 

Le  comte  de  Charolais  se  garda  bien  de  s'enquérir  du  changement.  Il 
ne  pouvait  pas  tenir  davantage;  il  licencia  son  année  sans  la  payer  (24  jan- 
vier), et  emporta,  pour  dépouilles  opimes,  son  traité  à  Bruxelles. 

Il  y  reçut  une  lettre  du  roi,  lettre  amicale,  où  le  roi,  pour  le  calmer 
lui  donnait  la  Picardie,  qu'il  avait  déjà.  Quant  à  la  Normandie,  il  exposait  la 
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nécessité  où  il  s'était  vu  d'en  débarrasser  son  frère  qui  l'ayait  désiré  lui- 
même.  11  n'avait  pu  légalement  donner  la  Normandie  en  apanage,  cela  étant 
positivement  défendu  par  une  ordonnance  de  Charles  V.  Cette  province 
portait  près  d'un  tiers  des  charges  de  la  couronne.  Par  la  Seine,  elle  pouvait 
mettre  directement  l'ennemi  à  Paris.  Au  reste,  Rouen  ayant  été  pris  en 
pleine  trêve,  le  roi  avait  bien  pu  le  reprendre.  Il  s'était  remis  de  toute 
l'affaire  à  l'arbitrage  des  ducs  de  Bretagne  et  de  Bourbon.  Il  avait  fait  des 
efforts  inimaginables  pour  contenter  son  frère;  si  les  conférences  étaient 
rompues,  ce  n'était  pas  sa  faute;  il  en  était  bien  affligé...  Affligé  ou  non,  il 
entrait  dans  Rouen  (7  février  1466^. 


CHAPITHE    II 


SUITE 


SAC    DE     DINANT.    —     1466. 

La  Normandie  nous  coûta  cher.  Pour  la  reprendre,  pour  sauver  la 
royauté  et  le  royaume,  Louis  XI  fit  sans  scrupule  ce  qui  se  faisait  aux  temps 
anciens  dans  les  grandes  extrémités  :  un  sacrifice  humain.  Il  immola,  ou 
du  moins  laissa  périr,  un  peuple,  une  autre  France,  notre  pauvre  petite 
France  wallonne  de  Dinant  et  de  Liège. 

Il  était  lui-même  en  péril.  Il  avait  repris  Rouen,  et  il  était  à  peine  sûr 
de  Paris.  Il  attendait  une  descente  anglaise. 

Il  ne  savait  pas  seulement  s'il  avait  la  Bastille.  Ces  tours  dont  il  voyait 
le  canon  sur  sa  tète,  de  Thôtel  des  Tournelles,  elles  étaient  encore  entre  les 
mains  de  Charles  de  Melun,  de  l'homme  qui,  au  moment  critique,  le  roi 
étant  devant  l'ennemi,  avait  hardiment  méconnu  ses  ordres,  et  qui,  autant 
qu'il  était  en  lui,  l'avait  fait  périr.  Néanmoins,  le  roi  n'avait  pu  lui  retirer 
la  garde  de  la  Bastille  ;  il  la  gardait  si  bien  qu'une  certaine  nuit,  les  portes 
se  trouvèrent  ouvertes,  les  canons  encloués,  il  ne  tenait  qu'aux  princes 
d'entrer.  Ce  ne  fut  que  six  mois  après,  à  la  fin  de  mai,  que  «  maistre  Jehan 
le  Prévost,  notaire  et  secrétaire  du  roi,  entra  dedans  labastiUe  Saint-Antoine, 
par  moyens  subtils  »,  et  mit  dehors  le  gouverneur. 

D'avoir  si  subtilement,  si  vivement  repris  la  Normandie,  c'était,  dans  ce 
siècle  de  ruse,  un  tour  à  faire  envie  à  tous  les  princes.  Ils  n'en  étaient  que 
plus  mortifiés.  Le  Breton  même,  payé  pour  laisser  faire,  quand  il  vit  la 
chose  faite,  fut  plus  en  colère  que  les  autres.    Breton  et  Bourguignon,  ils 
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recoururent  à  un  remède  extrême  qui,  depuis  nos  affreuses  guerres  anglaises, 
faisait  horreur  atout  le  monde  :  ils  appelèrent  l'Anglais. 

Jusque-là,  deux  choses  rassuraient  le  roi.  D'abord,  son  bon  ami 
Warwick,  gouverneur  de  Calais,  tenait  fermée  la  porte  de  la  France.  Puis,  le 
comte  de  Charolais  étant  Lancastre  par  sa  mère  et  ami  des  Lancastre,  il  y 
avait  peu  d'apparence  qu'il  s'enlendît  avec  la  maison  d'York,  avec  Edouard. 

Toutefois,  on  a  vu  qu'Edouard  avait  épousé  une  nièce  des  Saint-Pol 
(serviteurs  du  duc  de  Bourgogne),  épousé  malgré  Warwick,  dont  il  eût  voulu 
se  débarrasser.  Ce  roi  d'hier,  qui  déjà  reniait  son  auteur  et  créateur, 
Warwick,  aliénait  son  propre  parti,  et  voyait  dès  lors  son  trône  porter  sur  le 
vide,  entre  York  et  Lancastre.  Sa  femme  et  les  parents  de  sa  femme,  pour 
qui  il  hasardait  l'Angleterre,  avaient  hâte  de  s'appuyer  sur  l'étranger.  Ils 
faisaient  leur  cour  au  duc  de  Bourgogne;  ils  présentaient  aux  Flamands, 
aux  Bretons  l'appât  d'un  traité  de  commerce.  Madame  de  Bourgogne  elle- 
même,  bien  plus  homme  que  femme,  immola  la  haine  pour  York  qu'elle 
avait  dans  le  sang  à  une  haine  plus  forte,  celle  de  la  France.  Elle  fit  accueillir 
les  démarches  d'Edouard,  agréa  pour  son  fils  la  jeune  sœur  de  l'ennemi, 
comptant  bien  la  former,  la  faire  à  son  image.  La  digne  bru  d'Isabelle  de 
Lancastre,  Marguerite  d'York,  doit  former  à  son  leur  Marie,  grand'mère  de 
Charles-Quint. 

Louis  XI,  qui  savait  que  ce  mariage  se  brassait  contre  lui,  armait  en 
hâte;  il  fondait  des  canons,  prenait  des  cloches  pour  en  faire.  Ce  qui  lui 
manquait  le  plus,  c'était  l'argent.  On  était  épouvanté  des  monstrueuses 
sommes  qu'il  lui  fallait  pour  préparer  la  guerre  ou  acheter  la  paix,  dans  le 
royaume,  hors  du  royaume.  Le  peuple,  qui  n'avait  pas  bien  su  ce  que  les 
princes  voulaient  dire  avec  leur  Bien  public,  ne  le  comprit  que  Irop  quand 
il  lui  fallut  payer  les  dons  et  gratifications,  pensions,  indemnités,  qu'ils 
avaient  extorqués.  Les  trésoriers  du  roi,  sommés  par  lui  de  payer  l'impos- 
sible, trouvèrent,  au  défaut  d'argent,  du  courage,  et  lui  dirent  «  qu'ils 
avaient  oui  dire  à  Messieurs  (c'étaient  les  Trente-six,  nommés  pour  réformer 
l'État)  qu'il  perdrait  son  peuple,  le  fonds  même  d'où  il  tirait  l'argent...  ; 
que  la  paroisse,  qui  payait  jusque-là  deux  cents  livres,  allait  être  obligée 
d'en  payer  six  cents;  que  cela  ne  se  pouvait  faire!  »  Il  ne  s'arrêta  point  à 
cela  et  dit  :  «  Il  faut  doubler,  tripler  les  taxes  sur  les  villes  et  que  la  répar- 
tition s'étende  au  plat  pays.  »  Le  plat  pays,  les  campagnes,  c'étaient 
généralement  les  terres  de  l'Église,  qui  ne  payait  pas,  et  celles  des  seigneurs, 
à  qui  l'on  payait. 

On  ne  peut  se  dissimuler  une  chose,  c'est  qu'il  fallait  périr,  ou,  contre 
l'Angleterre,  contre  les  maisons  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  acheter 
l'alliance  des  maisons  de  Bourbon,  d'Anjou,  d'Orléans,  de  Saint-Pol. 

L'alliance  des  Bourbons,  frères  de  l'évêque  de  Liège,  était  à  bien  haut 
prix.  Elle  impliquait  une  condition  misérable  et  déshonorante,  une  honte 
terrible  à  boire  :  l'abandon  des  Liégeois.  Et  pourtant,  sans  cette  alliance, 
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Voici  venir  à  lui  le  roi,  les  bras  ouverts,  qui  l'aime,  et  veut  le  marier...  (P.  51.) 


point  de  Normandie,  plus  de  France  peut-être.  La  dernière  guerre  avait 
prouvé  de  reste  qu'avec  toute  la  vigueur  et  la  célérité  possibles,  le  roi 
succomberait  s'il  avait  à  combattre  à  la  fois  le  Midi  et  le  Nord,  que,  pour 
faire  tète  au  Nord,  il  lui  fallait  une  alliance  fixe  avec  le  fief  central,  le  duché 
de  Bourbon. 

Grand  fief,  mais  de  tous  les  grands  le  moins  dangereux,  n'étant  pas  une 
nation,  une  race  à  part,  comme  la  Bretagne  ou  la  Flandre,  pas  même  une 
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province,  comme  la  Bourgogne,  mais  une  agrégation  tout  artificielle  des 
démembrements  de  diverses  provinces,  Berri,  Bourgogne,  Auvergne.  Peu  de 
cohésion  dans  le  Bourbonnais;  moins  encore  dans  ce  que  le  duc  possédait 
au  dehors  (Auvergne,  Beaujolais  et  Forez).  Le  roi  ne  craignait  pas  de  lui 
confier,  comme  à  son  lieutenant,  -toas  les  pays  du  Centre,  sans  contact  aTec 
l'étranger,  la  France  dormante  des  grandes  plaines  (Berri,  Sologne, 
Orléanais),  la  France  sauvage  et  sans  route  des  montagnes  (Velay  et  Vivarais, 
Limousin,  Périgord,  Quercy,  Rouergue).  Si  l'on  ajoute  le  Languedoc,  qu'il 
lui  donna  plus  tard,  c'était  lui  mettre  entre  les  mains  la  moitié  du  royaume. 

Ce  qui  excuse  un  peu  Louis  XI  d'une  si  excessive  confiance,  c'est 
d'abord  que,  par  l'immensité  d'un  tel  établissement,  il  s'assurait  le  duc, 
qui  ne  pouvait  jamais  rien  espérer  d'ailleurs  qui  en  approchât.  De  plus,  on 
avait  vu,  et  dans  la  Praguerie,  et  dans  la  dernière  guerre,  qu'un  duc  d* 
Bourbon,  même  en  Bourbonnais,  ne  tenait  pas  fortement  au  sol,  comme  un 
duc  de  Bretagne;  par  deux  fois,  il  avait  été  en  un  moment  dépouillé  de  tout; 
il  pouvait  grandir,  sans  être  plus  fort",  n'ayant  de  racine  nulle  part. 

Personnellement  aussi,  Jean  de  Bourbon  rassurait  le  roi.  Il  était  sans 
enfant,  saas  intérêt  d'av«nir.  Il  avait  des  frères,  il  est  vrai,  des  sœurs,  que 
Philip|ie-le-Bon  avait  élevés  et  avancés,  comme  ses  enfants.  Mais,  justement 
parce  que  la  maison  de  Bourgogne  avait  fait  beaucoup  pour  eux,  parce 
qu'ils  en  avaient  tiré  ce  qu'ils  pouvaient  tirer,  ils  regardaient  désormais 
vers  le  roi.  C'était  beaucoup  sans  doute  pour  Charles  de  Bourbon  d'être 
archevêque  de  Lyon,  légat  d'Avignon;  mais  si  le  roi  le  faisait  cardinal! 
Louis  de  Bourbon  devait,  il  est  vrai,  à  Philippe-le-Bon  le  titre  d'évèque  de 
Liège  ;  mais,  pour  qu'il  en  eût  la  réalité,  pour  qu'il  rentrât  dans  Liège,  il 
fallait  que  le  roi  ne  défendît  point  les  Liégeois.  Le  roi  lit  le  bâtard  de 
Bourbon  amiral  de  France,  capitaine  d'Hoiifleur,  lui  donna  une  de  ses  filles, 
avec  beaucoup  de  bien;  —  fille  bâtarde,  mais  il  y  en  avait  de  légitimes; 
l'aînée,  Anne  de  France,  était  toujours  un  enjeu  des  traités  ;  on  lui  faisait 
épouser  à  deux  ans,  tantôt  le  fils  du  duc  de  Calabre,  tantôt  celui  du  duc  de 
Bourgogne  ;  on  prévoyait  sans  peine  que  ces  mariages  par  écrit  eu  resteraient 
là;  que,  si  le  roi  prenait  un  gendre,  il  le  prendrait  petit,  une  créature  docile 
et  prête  à  tout,  comme  pouvait  être  Pierre  de  Beaujeu,  le  cadet  de  Bourbon. 
Ce  cadet  se  d'>nna  à  Louis  XI,  le  servit  en  ses  plus  rudes  affaires,  jusqu'à  la 
mort  et  au  delà,  dans  sa  fille  Anne,  autre  Louis  XI,  dont  Pierre  fut  moins 
l'époux  que  l'humble  serviteur. 

Le  roi  rallia  ainsi  à  lui  d'une  manière  durable  toute  la  maison  de 
Bourbon.  Pour  celles  d'Anjou  et  d'Orléans,  il  les  divisa. 

Le  (ils  de  René  d'Anjou,  Jean  de  Calabre,  alors  comme  toujours,  avait 
besoin  d'argent.  Ce  héros  de  roman,  ayant  manqué  la  France  et  l'ItaUe,  se 
tournait  vers  l'Espagne  pour  y  chercher  son  aventure.  Les  Catalans  le  vou- 
laient pour  leur  roi,  pour  roi  d'Aragon.  Louis  XI,  le  voyant  dans  ce  besoin 
et  cette  espérance,  lui  envoie  vingt  mille  livres  d'abord,  puis  cent  mille,  un 
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acompte  sur  la  dot  de  sa  tille.  Au  fond,  sous  couleur  de  dot,  c'était  un 
salaire;  il  fallait  qu"à  ce  prix  Jean  de  Calabre  se  chargeât  du  triste  office 
d'aller  en  Bretag^ne  réclamer,  prendre  au  corps  le  frère  du  roi  ;  celui-ci 
n'était  pas  fâché  que  le  renommé  chevalier  se  montrât  aux  Bretons  comme 
recors  ou  sergent  royal. 

Quant  à  la  maison  d'Orléans,  le  roi  détacha  de  ses  intérêts  le  glorieux 
bâtard,  le  Tieux  Dunois,  dont  il  maria  le  fils  à  une  de  ses  nièces  de  Savoie. 
Le  nom  du  vieillard  donnait  beaucoup  d'éclat  à  la  cominission  des  Trente-six, 
qui.  sous  sa  présidence,  devaient  réformer  le  royaume.  Le  roi  les  convoqua 
lui-même  en  juillet.  Les  choses  avaient  tellement  changé  en  un  an,  que  cette 
machine  inventée  contre  lui  devenait  maintenant  une  arme  dans  sa  main.  Il 
s'en  servit  comme  dune  ombre  d'États  qu'il  faisait  parler  à  son  gré,  donnant 
leur  voix  pour  la  voix  du  royaume. 

C'était  beaucoup  d'avoir  ramené  si  vite  tant  d'ennemis.  Restait  le  plus 
difficile  de  tous,  le  général  même  de  la  ligue,  celui  qui  avait  conduit  les 
Bourguignons  jusqu'à  Paris,  qui  les  avait  fait  persister  jusqu'à  Montlhéry, 
qui  s'était  fait  faire  par  le  roi  connétable  de  France.  Le  roi,  si  durement 
humilié  par  lui,  se  prit  pour  lui  d'une  grande  passion,  il  n'eut  plus  de  repos 
qu'il  ne  l'eût  acquis. 

Saint-Pol,  devenu  ici  connétable,  mais  de  longue  date  établi  de  l'autre 
côté,  ayant  son  bien  et  ses  enfants  chez  le  duc,  et  une  nièce  reine  d'Angle- 
terre, devait  y  regarder  avant  d'écouter  le  roi.  11  était  comme  ami  d'enfance 
pour  le  comte  de  Charolais,  il  avait  sa  confiance,  l'avait  toujours  mené;  il 
semblait  peu  probable  qu'un  tel  homme  toui'nât...  Il  tourna,  s'il  faut  le 
dire,  parce  qu'il  fut  amoureux;  il  l'était  de  la  belle-sœur  du  duc  de  Bour- 
gogne, sœur  du  duc  de  Bourbon,  épris  de  la  demoiselle,  plus  épris  du  sang 
royal,  d'une  si  haute  parenté.  L'amoureux  avait  cinquante  ans,  du  reste 
grand  air,  haute  mine,  faste  royal,  un  grand  luxe  d'habits,  au-dessus  de  tous 
les  hommes  du  temps.  Avec  tout  cela,  il  n'était  plus  jeune,  et  il  avait  un  jeune 
fils.  Elle  eùl  aimé  Saint-Pol  pour  beau-père.  11  réclamait  l'appui  du  comte  de 
Charolais,  qui  n'aidait  que  faiblement  à  la  chose,  trouvant  sans  doute  que 
son  ami,  à  peine  connétable,  voulait  monter  bien  Tite. 

Dans  ce  moment  où  Saint-Pol,  mortifié,  s'apercevait  qu'il  avait  cinquante 
ans,  voici  venir  à  lui  le  roi,  les  bras  ouverts,  qui  l'aime,  et  veut  le  marier, 
et  non  seulement  lui,  mais  son  fils  et  sa  fille.  Il  donne  au  père,  au  fils,  ses 
jeunes  nièces  de  Savoie;  la  fille  de  Saint-Pol  épousera  le  frère  des  deux 
nièces,  le  neveu  du  roi.  Voilà  toute  la  famille  placée,  aUiée  au  même  degré 
que  le  roi  à  la  maison  souveraine  de  Savoie  et  de  Chypre. 

Le  roi  avait  un  si  violent  désir  d'avoir  Saint-Pol,  qu'il  lui  promit  la 
succession  d'un  prince  du  sang  qui  vivait  encore,  de  son  oncle,  le  comte  d'Eu. 
11  le  fortifia  en  Picardie,  lui  donnant  Guise;  il  l'établit  en  Normandie,  confiant 
à  cet  ennemi  à  peine  réconciUé,  les  clefs  de  Rouen,  le  faisant  capitaine  de 
Rouen,  tout  à  l'heure  gouverneur  de  la  Normandie. 
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Ce  grand  établissement  de  Saint-l'ol  signifiait  une  chose,  c'est  que  le 
roi,  ayant  repris  la  Normandie,  voulait  reprendre  la  Picardie.  Le  comte  de 
Charolais  faisait  semblant  de  rire;  au  fond,  il  était  furieux.  La  Picardie 
pouvait  lui  échapper.  Les  villes  de  la  Somme  regrettaient  déjà  de  ne  plus 
être  villes  royales.  Combien  plus  y  eurent-elles  regret  lorsque  le  comte, 
ne  sachant  où  prendre  de  l'argent  pour  sa  guerre  de  Liège,  rétablit  la 
gabelle,  ce  dur  impôt  du  sel  qu'il  venait  d'abolir,  qu'il  avait  promis  de  ne 
rétablir  jamais  ! 

Tout  était  à  recommencer  du  côté  des  Liégeois.  Le  glorieux  traité  que 
tout  le  monde  célébrait  devenait  ridicule,  n'étant  en  rien  exécuté.  A  grand'- 
peine,  par  instance  et  menacé,  on  obtint  ce  qui  couvrait  au  moins  l'orgueil  : 
l'amende  honoi-able.  Elle  se  fit  à  Bruxelles,  devant  l'hôtel  de  ville,  le 
vieux  duc  étant  au  balcon.  L'un  des  envoyés,  celui  du  chapitre,  le  pria  «  de 
faire  qu'il  y  eût  bonne  paix,  spécialement  entre  le  seigneur  Charles  son  fils 
et  les  gens  de  Dînant  ».  A  quoi  le  chancelier  répondit  :  «  Monseigneur 
accepte  la  soumission  de  ceux  qui  se  présentent  ;  pour  ceux  qui  font  défaut, 
il  poursuivra  son  droit.  » 

Pour  le  poursuivre,  il  fallait  une  armée.  Il  fallait  remettre  en  selle  la 
pesante  gendarmerie,  tirer  du  coin  du  feu  des  gens  encore  tout  engourdis 
d'une  campagne  d'hiver,  des  gens  qui  la  plupart  ne  devaient  que  quarante 
jours  de  service  féodal  et  qu'on  avait  tenus  neuf  mois  sous  le  harnais  sans 
les  payer,  parfois  sans  les  nourrir.  Ils  n'avaient  pas  eu  le  tiers  de  ce  qu'on 
leur  devait. 

Tel,  renvoyé  de  l'un  à  l'autre,  reçut  quelque  chose,  à  titre  d'aumône, 
«  en  considération  de  sa  pauvreté  ». 

A  moins  de  frais  et  d'embarras,  l'ennemi,  qui  n'avait  ni  feu  ni  foyer, 
s'était  mis  en  campagne.  Au  premier  chant  de  l'alouette,  les  enfants  de  la 
Verte  tente  couraient  déjà  les  champs,  pillaient,  brûlaient,  mettant  leur 
joie  à  désespérer,  s'ils  pouvaient,  «  le  vieux  monuart  de  duc  et  son  (ils 
Charlotteau  ». 

Il  fallut  endurer  cela  jusqu'en  juillet,  et  alors  même  il  n'y  avait  rien  de 
prêt.  Le  duc,  profondément  blessé,  devenait  de  plus  en  plus  sombre.  Il  ne 
manquait  pas  de  gens  autour  de  lui  pour  l'aigrir.  Un  jour  qu'il  se  mettait  à 
table,  il  ne  voit  pas  ses  mets  accoutumés;  il  mande  les  gens  de  sa  dépense  : 
«  Voulez-vous  donc  me  tenir  en  tutelle?  —  Monseigneur,  les  médecins 
défendent...  »  Alors,  s'adressant  aux  seigneurs  qui  sont  là  :  «  Mes  gens 
d'armes  partent-ils  donc  enfin?  —  Monseigneur,  petite  est  l'apparence;  ils 
ont  été  si  mal  payés  qu'ils  ont  peur  de  venir;  ce  sont  des  gens  ruinés,  leurs 
habits  sont  en  pièces,  il  faut  que  les  capitaines  les  rhabillent.  »  Le  duc  entra 
dans  une  grande  colère  :  «  J'ai  pourtant  tiré  de  mon  trésor  deux  cent  mille 
couronnes  d'or.  Il  faudra  donc  que  je  paye  mes  gens  d'armes  moi-même!... 
Suis-je  donc  mis  en  oubli?  »  En  disant  cela,  il  renversa  la  table  et  tout  ce  qui 
était  dessus,  sa  bouche  se  tordit,  il  fut  frappé  d'apoplexie,  on  croyait  qu'il 
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allait  mourir...  Il  S3  remit  pourtant  un  peu,  et  fit  écrire  partout  que  chacun 
fût  prêt,  «  sous  peine  de  la  hart  ». 

La  menace  agit.  On  savait  que  le  comte  de  Charolais  était  homme  à  la 
mettre  à  effet.  Pour  moins,  on  lui  avait  vu  tuer  un  homme  (un  archer  qu'il 
trouva  mal  en  ordre  dans  une  revue).  Tout  le  monde  craignait  sa  violence, 
les  grands  comme  les  petits.  Ici  surtout,  dans  une  guerre  dont  le  père  et  le 
fils  faisaient  une  affaire  d'honneur,  une  querelle  personnelle,  il  y  eût  eu 
danger  à  rester  chez  soi. 

Tous  vinrent;  il  y  eut  trente  mille  hommes.  Les  Flamands,  de  bon  cœur, 
rendirent  à  leur  vieux  seigneur  le  dernier  service  féodal  dans  une  guerre 
wallone.  Les  Wallons  eux-mêmes  du  Hainaut,  les  nobles  du  pays  de  Liège, 
ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  concourir  au  châtiment  de  la  ville  maudite. 
La  noblesse  et  les  milices  de  Picardie  furent  amenées  par  Saint-Pol  ;  marié 
par  le  roi  le  1"  août,  il  se  trouva,  le  15,  à  l'armée  de  Namur,  avec  toute  sa 
famille,  ses  frères  et  ses  enfants. 

Le  comte  de  Charolais  venait  d'apprendre,  avec  le  mariage  de  Saint-Pol, 
trois  nouvelles  du  même  jour,  non  moins  fâcheuses,  trois  traités  du  roi  avec 
les  maisons  de  Bourbon.  d'Anjou  et  de  Savoie.  En  partant  de  Namur,  il  donna 
cours  à  sa  colère,  écrivant  au  roi  une  lettre  furieuse,  où  il  l'accusait  d'appeler 
l'Anglais,  de  lui  offrir  Rouen,  Dieppe,  Abbeville... 

Toute  cette  fureur  contre  le  roi  allait  tomber  sur  Dinant.  Il  y  avait 
pourtant,  en  bonne  justice,  une  question  dont  il  eût  fallu  avant  touls'enquérir. 
Ceux  qu'on  allait  punir,  étaient-ce  bien  ceux  qui  avaient  péché?  N'y  avait-il 
pas  plusieurs  villes  en  une  ville?  La  vraie  Dinant  n'était-elle  pas  innocente? 
Lorsque,  dans  un  même  homme,  nous  trouvons  si  souvent  Y  homme  double 
(et  multiple?),  était-il  juste  d'attribuer  l'unité  d'une  personne  à  une  ville,  à 
un  peuple? 

Par  quoi  Dinant  était-elle  Dinant  pour  tout  le  monde?  Par  ses  batteurs 
en  cuivre,  par  ce  qu'on  appelait  le  bon  métier  de  la  batterie.  Ce  métier  avait 
fait  la  ville  et  la  constituait;  le  reste  des  habitants,  quelque  nombreux  qu'il 
fût,  était  un  accessoire,  une  foule  attirée  par  le  succès  et  le  profit.  Il  y  avait, 
comme  partout,  des  bourgeois,  des  petits  marchands,  qui  pouvaient  aller  et 
venir,  vivre  ailleurs.  Mais  les  batteurs  en  cuivre  devaient,  quoi  qu'il  pût 
arriver,  vivre  là,  mourir  là;  ils  y  étaient  fixés,  non  seulement  par  leur  lourd 
matériel  d'ustensiles,  grossi  de  père  en  fils,  mais  par  la  renommée  de  leurs 
fonds,  achalandés  depuis  des  siècles;  enfin,  par  une  tradition  d'art,  unique, 
qui  n'a  point  survécu.  Ceux  qui  ont  vu  les  fonts  baptismaux  de  Liège  et  les 
chandeliers  de  Tongres  se  garderont  bien  de  comparer  les  Dinandiers  qui 
ont  fait  ces  chefs-d'œuvre  à  nos  chaudronniers  d'Auvergne  et  de  Forez.  Dans 
les  mains  des  premiers,  la  batterie  du  cuivre  fut  un  art  qui  le  disputait  au 
grand  art  de  la  fonte.  Dans  les  ouvrages  de  fonte,  on  sent  souvent,  à  une 
certaine  rigidité,  qu'il  y  a  eu  un  intermédiaire  inerte  entre  l'artiste  et  le 
métal.   Dans  la  batterie,    la  forme  naissait   immédiatement   sous  la   main 
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humaine,   sous  un  marteau  vivant   comme  elle,  un  marteau  qui,   dans  sa 
lutte  contre  le  dur  métal,  devait  rester  lidèle  à  l'art,  battre  juste,  tout  en 
battant  fort;  les  fautes  en  ce  genre  de  travail,  une  fois  imprimées  du  fer  au 
cuivre,  ne  sont  guère  réparables. 

Ces  Dinandiers  devaient  être  les  plus  patients  des  hommes,  une  race 
laborieuse  et  sédentaire.  Ce  n'étaient  pas  eux,  à  coup  sûr,  qui  avaient  com- 
promis la  ville.  Pas  davantage  les  bourgeois  propriétaires.  Je  doute  même 
que  les  excès  dussent  être  imputés  aux  maîtres  des  petits  métiers,  qui 
faisaient  le  troisième  membre  de  la  cité.  De  telles  espiègleries,  selon  toute 
apparence,  n'étaient  autre  chose  que  des  farces  de  compagnons  ou  d  ap- 
prentis. Cette  jeunesse  turbulente  était  d'autant  plus  hardie  qu'en  bonne 
partie  elle  n'était  pas  du  lieu,  mais  tlottante,  engagée  temporairement,  selon 
le  besoin  de  la  fabrication.  Légers  de  bagage  et  plus  légers  de  tête,  ces 
garçons  étaient  toujours  prêts  à  lever  le  pied.  Peut-être,  enfin,  les  choses  les 
plus  hardies  furent-elles  l'œuvre  voulue  et  calculée  des  meneurs  gagés  de  la 
France  ou  des  bannis  errants  sur  la  frontière. 

Pans  l'origine,  les  gens  paisibles  crurent  sauver  la  ville  en  arrêtant  les 
cinq  ou  six  qu'on  désignait  le  plus.  Un  d'eux,  qu'on  menait  en  prison,  ayant 
crié  :  «  A  l'aide!  aux  franchises  violées!  »  la  foule  s'émut,  brisa  la  prison 
et  faillit  tuer  les  magistrats.  Ceux-ci,  qui  avaient  à  leur  tète  un  homme 
intrépide,  Jean  Guérin,  ne  s'effrayèrent  pas;  ils  assemblèrent  le  peuple,  et 
d'un  mot  le  ramenèrent  au  respect  de  la  loi  :  k  Quant  aux  fugitifs,  nous  ne 
les  retiendrions  pas  d'un  fil  de  soie;  mais  nous  nous  en  prenons  à  ceux  qui 
ont  forcé  les  prisons  de  la  cité.  »  Sur  ce  mot,  plusieurs  de  ceux  qui  avaient 
délivré  les  coupables  coururent  après,  les  reprirent,  les  remirent  eux-mêmes 
en  prison. 

Justice  devait  se  faire,  Mais  pouvait-elle  se  faire  par  un  souverain 
étranger,  à  qui  la  ville  eût  livré,  non  les  prisonniers  seulement,  mais  elle- 
même,  son  plus  précieux  droit,  son  épée  de  justice? 

Cette  terrible  question  fut  discutée  par  le  petit  peuple,  si  près  de  périr, 
avec  une  gravité  digne  d'une  grande  nation,  digne  d'un  meilleur  sort.  Mais 
bientôt  il  n'y  eut  plus  à  délibérer.  La  ville  ne  fut  plus  elle-même,  envahie 
qu'elle  était  par  un  peuple  d'étrangers.  Un  matin,  voilà  tout  le  flot  des 
pillards,  des  bandits,  qui  remonte  la  Meuse,  et  qui,  de  Loss  en  Huy,  de  Huy 
en  Dinant,  de  plus  en  plus  grossi  d'écume,  vient  finalement  s'engouffrer  là. 

Comment  ce  peuple  de  sauvages,  sans  loi,  sans  patrie,  s'était-il  formé? 
JVous  devons  l'expliquer,  d'autant  plus  que  c'est  justement  leur  présence  à 
Dinant,  leurs  ravages  dans  les  environs,  qui  mirent  tout  le  monde  contre 
elle  et  firent  de  celte  guérie  une  sorte  de  croisade. 

De  longue  date,  la  violence  des  révolutions  politiques  avait  peuplé  de 
bannis  les  campagnes  et  les  forêts.  Chassés  une  fois,  ils  ne  rentraient  guère 
parce  que  leurs  biens  étant  partagés  ou  vendus,  il  y  avait  trop  de  gens 
intéressés  à  leur  fermer  la   porte.   Beaucoup,   plutôt  que  d'aller  chercher 
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fortune  au  loin,  erraient  dans  le  pays.  Les  déseris  du  Limbourg,  du  Luxem- 
bourg, du  Liégeois,  les  sept  forêts  d'Ardennes  les  cachaient  aisément;  ils 
menaient  sous  les  arbres  la  vie  des  charbonniers;  seulement,  quand  la 
saison  devenait  trop  dure,  ils  rôdaient  autour  des  villages,  demandaient  ou 
prenaient.  Cette  vie  si  rude,  mais  libre  et  vagabonde,  tentait  beaucoup  de 
gens;  l'instinct  de  vague  liberté  gagnait  de  plus  en  plus,  dans  un  pays  où 
l'autorité  elle-même  avait  supprimé  le  culte  et  la  loi.  Il  gagnait  l'ouvrier, 
l'apprenti,  l'enfant,  de  proche  en  proche.  Ceux  qui  commencèrent  à  courir  le 
pays,  quand  l'évêque  retira  ses  juges,  et  qui  s'amusaient  à  juger  étaient  des 
garçons  de  dix-huit  ou  vingt  ans;  ils  portaient  au  bras,  au  bonnet,  au 
drapeau  une  figure  de  sauvage. 

Beaucoup  d'hommes,  se  lassant  de  traîner  dans  les  villes  une  vie 
ennuyeuse,  laissaient  leurs  ménages,  couraient  les  bois.  Mais  la  femme, 
quelle  que  soit  sa  misère,  ne  s'en  va  pas  ainsi;  elle  reste,  quoi  qu'il  arrive, 
avec  les  enfants.  Les  Liégeoises,  dans  cet  abandon,  montraient  beaucoup 
d'énergie;  n'ayant,  par  le  droit  du  pays,  que  Dieu  et  leur  fuseau,  elles  pre- 
naient, au  défaut  du  fuseau,  les  travaux  que  laissaient  les  hommes;  elles 
leur  succédaient  aussi  sur  la  place,  s'intéressaient  autant  et  plus  qu'eux  aux 
affaires  publiques.  Beaucoup  de  femmes  marquèrent  dans  les  révolutions, 
celle  de  Raes  entre  autres.  Tout  le  monde  à  Liège,  les  femmes  comme  les 
hommes,  connaissait  les  révolutions  antérieures;  on  lisait  le  soir  les  chro- 
niques en  famille.  Jean  Lebel,  Jean  d'Oiitre-Meuse;  la  mère  et  l'enfant 
savaient  par  cœur  ces  vieilles  bibles  politiques  de  la  cité. 

L'enfant  marchait  à  peine  qu'il  courait  à  la  place.  Il  y  déployait  l'étrange 
précocité  française  pour  la  parole  et  la  bataille.  Après  la  pitieuse  paix, 
lorsque  les  hommes  se  taisaient,  les  enfants  se  mirent  à  parler.  Personne 
n'osait  plus  nommer  Bade  ni  Bourbon;  les  enfants  crièrent  hardiment 
Bade,  ils  relevèrent  ses  images;  ils  semblaient  vouloir  prendre  en  main  le 
gouvernement  ;  les  hommes  et  les  jeunes  gens  ayant  gouverné,  les  enfants 
prétendaient  avoir  aussi  leur  tour. 

Les  Liégeois  finirent  par  s'en  alarmer.  Ne  pouvant  contenir  ces  petits 
tyrans,  on  s'adressa  à  leurs  parents  pour  les  obliger  d'abdiquer.  C'était  chose 
bizarre,  effrayante  en  effet,  de  voir  le  mouvement,  au  lieu  de  rester  à  la 
surface,  descendre  toujours  et  gagner...  atteindre  le  fond  de  la  société,  la 
famille  elle-même. 

Si  les  Liégeois  eurent  peur  de  ce  profond  bouleversement,  combien  plus 
leurs  voisins!  lorsque  surtout  ils  virent,  après  l'amende  honorable  de  Liège, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  compromis  quitter  les  villes,  aller  grossir  les 
bandes  de  la  Fe;7e  te}Ue,  tout  ce  peuple  sauvage  prendre  Dinant  pour 
repaire  et  pour  fort...  Ne  pouvant  bien  s'expliquer  l'apparition  de  ce  phéno- 
mène, on  était  disposé  à  y  voir  une  manie  diabolique  ou  une  malédiction  de 
Dieu.  La  ville  était  excommuniée;  le  duc  en  avait  la  bulle  et  l'avait  fait 
afficher  partout.  Le  grave  historien  du  temps  affirme  que  si  le  roi  eût  secouru 
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«  cette  villenaille  »  condamnée  des  princes  de  l'Église,  il  aurait  mis  contre 
lui  la  noblesse  même  de  France. 

Les  terribles  hôtes  de  Dinant,  non  contents  de  piller  et  brûler  tout 
autour,  arrangèrent  une  farce  outrageuse  qui  devait  irriter  encore  le  duc 
contre  la  ville  et  la  perdre  sans  ressource.  Sur  un  bourbier  plein  de  crapauds 
(en  dérision  des  Pays-Bas  et  du  roi  des  eaux  sales?),  ils  établirent  une 
effigie  du  duc,  ducalement  habillé  aux  armes  de  Philippe-le-Bon;  et  ils 
criaient  :  <i  Le  voilà,  le  trône  du  grand  crapaud!  »  Le  duc  et  le  comte 
l'apprirent;  ils  jurèrent  que,  s'ils  prenaient  la  ville,  ils  en  feraient  exemple, 
comme  on  faisait  aux  temps  anciens,  la  détruisant  et  labourant  la  place,  y 
semant  le  sel  et  le  fer. 

Les  insolents  ne  s'en  souciaient  guère.  Des  murs  de  neuf  pieds  d'épais- 
seur, quatre-vingts  tours,  c'était  un  bon  refuge.  Dinant  avait  été  assiégée, 
disait-on,  dix-sept  fois  et  par  des  empereurs  et  des  rois,  jamais  prise.  Si  le 
bourgeois  eût  osé  témoigner  des  craintes,  ceux  de  la  Verte  tente  lui  auràienl 
demandé  s'il  doutait  de  ses  amis  de  Liège;  au  premier  signal,  il  en  aurait 
quarante  mille  à  son  secours. 

Leur  assurance  dura  jusqu'au  mois  d'août.  Mais  quand  ils  virent  cette 
armée  si  lente  à  se  former,,  cette  armée  impossible,  qui  se  formait  pourtant 
et  qui  s'ébranlait  de  Namur,  plus  d'un  de  ceux  qui  criaient  le  plus  fort  s'en 
alla  tout  doucement.  Ils  se  rappelaient  un  peu  tard  le  point  d'honneur  des 
enfants  de  la  Verte  tente,  qui,  conformément  à  leur  nom,  se  piquaient  de 
ne  pas  loger  sous  un  toit. 

Il  y  eut  deux  sortes  de  personnes  qui  ne  partirent  point.  D'une  part, 
les  bourgeois  et  batteurs  en  cuivre,  incorporés  en  quelque  sorte  à  la  ville 
parleurs  maisons  et  leurs  vieux  ateliers,  par  leur  important  matériel;  ils 
calculaient  que  leurs  formes  seules  valaient  cent  mille  florins  du  Rhin. 
Comment  laisser  tout  cela?  comment  le  transporter?...  Ils  restaient  là,  sans 
se  décider,  à  la  garde  de  Dieu.  Les  autres,  bien  différents,  étaient  des 
hommes  terribles,  de  furieux  ennemis  de  la  maison  de  Bourgogne,  si  bien 
connus  et  désignés  qu'ils  n'avaient  pas  chance  de  vivre  ailleurs,  et  qui  peut- 
être  ne  s'en  souciaient  plus. 

Ceux-ci,  d'accord  avec  la  populace,  étaient  prêts  à  faire  tout  ce  qui 
pouvait  rendre  le  Iraité  impossible.  Bouvignes,  pour  augmenter  la  division 
dans  Dinant,  avait  envoyé  un  messager;  on  lui  coupa  la  tête;  puis  un  enfant 
avec  une  lettre;  l'enfant  fut  mis  en  pièces. 

Le  lundi  18  août,  arriva  l'artillerie;  le  maître  de  l'artillerie,  le  sire  de 
Hagenbacl),  lit  ses  approches  en  plein  jour  et  abattit  moitié  des  faubourgs. 
Ceux  de  la  ville,  sans  s'étonner,  allèrent  brûler  le  reste.  Sommés  de  se 
rendre,  ils  répondirent  avec  dérision,  criant  au  comte  que  le  roi  et  ceux  de 
Liège  le  délogeraient  bientôt. 

Vaines  paroles.  Le  roi  ne  pouvait  rien.  Il  en  était  à  tripler  les  taxes.  La 
misère  était  extrême  en  France,  la  peste  éclatait  à  Paris.  Tout  ce  qu'il  put, 
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Le  19,  les  canons,  mis  en  batterie  sur  les  ruines  des  faubourgs,  battirent  les  murs 
presque  à  bout  portant.    P.  r,S.) 


ce  fut  de  charger  Saint-Pol  de  rappeler  que  Dinant  était  sous  sa  sauvegarde. 
Or,  c'était  en  grande  partie  pour  cela  qu'on  voulait  la  détruire. 

Mais,  si  le  roi  ne  faisait  rien,  Liège  pouvait-elle  manquer  à  Dinant  dans 
son  dernier  jour?  Elle  avait  promis  un  secours,  dix  hommes  de  chacun  des 
Irente-deux  métiers,  en  tout  trois  cent  vingt  hommes  ;  la  plupart  ne  vinrent 
pas.  Elle  avait  donné  à  Dinant  un  capitaine  liégeois  qui  la  quitta  bientôt. 
Le  19  août,  arrive  à  Liège  une  lettre  où  Dinant  rappelle  que,  sans  l'espoir 
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d'un  secours  efficace,  elle  ne  se  serait  pas  laissé  assiéger.  Les  magistrats 
dirent  au  peuple,  en  lisant  la  lettre  :  «  Ne  vous  souciez  ;  si  nous  voulons 
procéder  avec  ordre,,  nous  ferons  bien  lever  le  siège.  »  Autre  lettre  de 
Dînant  le  même  jour,  mais  elle  ne  fut  pas  lue. 

Le  comte  de  Charolais  ne  songeait  point  à  faire  un  siège  en  règle.  Il 
voulait  écraser  Dinant  avant  que  les  Liégeois  eussent  le  temps  de  se  mettre 
en  marclie.  Il  avait  concentré  sur  ce  point  une  artillerie  formidable,  qui, 
avec  ses  charrois,  se  prolongeait  sur  la  route  pendant  trois  lieues.  Le  18, 
les  faubourgs  furent  rasés.  Le  19,  les  canons,  mis  en  batterie  sur  les  ruines 
des  faubourgs,  battirent  les  murs  presque  à  bout  portant.  Le  20  et  le  21, 
ils  ouvrirent  une  large  brèche.  Les  Bourguignons  pouvaient  donner  l'assaut 
le  samedi  ou  le  dimanche  (23-24  août).  Mais  les  assiégés  se  battaient  avec 
une  telle  furie  que  le  vieux  duc  voulut  attendre  encore,  craignant  que 
l'assaut  ne  fût  trop  meurtrier. 

La  promptitude  extraordinaire  avec  laquelle  le  siège  était  conduit 
montre  assez  qu'on  craignait  l'arrivée  des  Liégeois.  Cependant,  du  20  au 
24,  rien  ne  se  fit  à  Liège.  Il  semble  que,  pendant  ce  temps,  on  attendait 
quelques  secours  des  princes  de  Bade  ;  il  n'en  vint  pas,  et  le  peuple  perdit' 
du  temps  à  briser  leurs  statues.  Le  dimanche  24  août,  pendant  que  Diaajat 
combattait  encore,  les  magistrats  de  Liège  reçurent  deux  lettres,  et  le 
peuple  décida  que,  le  26,  il  se  mettrait  en  route.  Il  n'y  avait  qu'une  diffi- 
culté, c'est  qu'il  ne  sortait  jamais  qu'avec  l'étendard  de  Saint-Lambert,  que 
le  chapitre  lui  confiait  ;  le  chapitre  était  dispersé.  Les  autres  églises, 
consultées  sur  ce  point,  répondirent  que  la  chose  ne  les  regardait  point. 
Telle  à  peu  près  fut  la  réponse  de  Guillaunae  de  la  Marche,  que  l'on 
priait  de  porter  l'étendard.  Tout  cela  traîna  et  fit  remettre  le  départ 
au  28. 

Mais  Dinant  ne  pouvait  attendre.  Dès  le  22,  les  bourgeois  avaient 
demandé  grâce,  éperdus  qu'ils  étaient  dans  cet  enfer  de  bruit  et  de  fumée, 
dans  l'horrible  canonnade  qui  foudroyait  la  ville...  Mêmes  prières  le  24,  et 
mieux  écoutées  ;  le  duc  venait  d'apprendre  que  les  Liégeois  devaient  se 
mettre  en  mouvement;  il  se  montrait  moins  dui'.  L'espoir  rentrant  dans  les 
cœurs,  tous  voulant  se  livrer,  un  homme  réclama,  l'ancien  bourgmestre 
Guérin;  il  offrit,  si  l'on  voulait  combattre  encore,  de  porter  l'étendard  de  la 
ville  :  «  Je  ne  me  lie  à  la  pitié  de  personne  ;  donnez-moi  l'étendard,  je 
vivrai  ou  mourrai  avec  vous.  Mais,  si  vous  vous  livrez,  personne  ne  me 
trouvera,  je  vous  le  garantis!  »  La  foule  n'écoutait  plus;  tous  criaient  : 
«  Le  duc  est  un  bon  seigneur;  il  a  bon  cœur,  il  nous  fera  miséricorde.  » 
Pouvait-il  ne  pas  faire  grâce  dans  un  jour  comme  celui  du  lendemain"? 
n'était  la  fête  de  sou  aieul,  du  bon  roi  saint  Louis  (25  août  1466). 

Ceux  qui  ne  voulaient  pas  de  grâce  s'enfuirent  la  nuit;  les  bourgeois  et 
batteurs  en  cuivre,  débarrassés  de  leurs  défenseurs,  purent  enfin  se  livrer. 
Les  troupes  cûiiimencèrent  à  occuper  la  ville  le  lundi  à  cinq  heures  du  soir, 
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et  le  lendemain,  à  midi,  le  comte  fit  son  entrée.  Il  entra,  précédé  des  tam- 
bours, des  trompettes,  et  (conformémentà  l'usage  antique)  des  fols  et  farceurs 
d'office,  qui  jouaient  leur  rôle  aux  actes  les  plus  graves,  traités,  prises  de 
possession. 

Le  plus  grand  ordre  était  nécessaire.  Quelques  obstinés  occupaient 
encore  de  grosses  tours  où  l'on  ne  pouvait  les  forcer.  Le  comte  défendit  de 
faire  aucune  violence,  de  rien  prendre,  même  de  rien  recevoir,  excepté  les 
vivres.  Quelques-uns,  malgré  sa  défense,  se  mettant  à  violer  les  femmes,  il 
prit  trois  des  coupables,  les  fit  passer  trois  fois  à  travers  le  camp,  puis  mettre 
au  gibet. 

Le  soldat  se  contint  assez  tout  le  mardi,  le  mercredi  matin.  Les  pauvres 
habitants  commençaient  à  se  rassurer.  Le  mercredi  27,  l'occupation  de  la 
ville  étant  assurée,  rien  ne  venant  du  côté  de  Liège,  le  duc  examina  en 
conseil  à  Bouvignes  ce  qu'il  fallait  faire  de  Dinant.  Il  fut  décidé  que,  tout 
devant  être  donné  à  la  justice  et  à  la  vengeance,  à  la  majesté  outragée  de  la 
maison  de  Bourgogne,  on  ne  tirerait  rien  de  la  ville,  qu'elle  serait  pillée  le 
jeudi  et  le  vendredi,  brûlée  le  samedi  (30  aoiit),  démolie,  dispersée,  effacée. 

Cet  ordre  dans  le  désordre  ne  fut  pas  respecté,  à  la  grande  indignation 
du  vieux  duc.  On  avait  trop  irrité  l'impatience  du  soldat  par  une  si  longue 
attente.  Le  27  même,  après  le  dîner,  chacun,  se  levant  de  table,  met  la  main 
sur  son  hôte,  sur  la  famille  avec  qui  il  vivait  depuis  deux  jours  :  «  Montre- 
moi  ton  argent,  ta  cachette,  et  je  te  sauverai.  »  Quelques-uns,  plus  barbares, 
pour  s'assurer  des  pères,  saisissaient  les  enfants... 

Dans  le  premier  moment  de  violence  et  de  fureur,  les  pillards  tiraient 
l'épée  les  uns  contre  les  autres.  Puis  ils  firent  la  paix  ;  chacun  s'en  tint  à 
piller  son  logis,  et  la  chose  prit  l'ignoble  aspect  d'un  déménagement  :  ce 
n'étaient  que  charrettes,  que  brouettes  qui  roulaient  hors  la  ville.  Quelques- 
uns  (des  seigneurs  et  non  des  moindres)  imaginèrent  de  piller  les  pillards,  se 
postant  sur  la  brèche  et  leur  tirant  des  mains  ce  qu'ils  avaient  de  bon. 

Le  comte  prit  pour  lui  ce  qu'il  appelait  sa  justice  :  des  hommes  à  noyer, 
à  pendre.  Il  fit  tout  d'abord,  au  plus  haut,  sur  la  montagne  qui  domine 
l'église,  mettre  au  gibet  le  bombardier  de  la  ville,  pour  avoir  osé  tirer  contre 
lui.  Ensuite  on  interrogea  les  gens  de  Bouvignes,  les  vieux  ennemis  de  Dinant, 
on  leur  fit  désigner  ceux  qui  avaient  prononcé  les  blasphèmes  contre  le  duc, 
la  duchesse  et  le  comte.  Ils  en  montrèrent,  dans  leur  haine  acharnée,  huit 
cents,  qui  furent  liés  deux  à  deux  et  jetés  à  la  Meuse.  Mais  cela  ne  .suffit  pas 
aux  gens  de  justice  qui  suivaient  l'enquête  ;  ils  firent  cette  chose  odieuse, 
impie,  de  prendre  les  femmes,  et,  par  force  ou  terreur,  de  les  faire  témoi- 
gner contre  les  hommes,  contre  leurs  maris  ou  leurs  pères. 

La  ville  était  condamnée  à  être  brûlée  le  samedi  30.  Mais  on  savait  que 
les  Liégois  devaient  tous,  en  corps  de  peuple,  de  quinze  ans  à  soixante, 
partir  le  jeudi  28  août;  ils  seraient  arrivés  le  30.  Il  fallait,  pour  être  en  état  de 
les  recevoir,  tirer  le  soldat  de   la  ville,  l'arracher  à  sa  proie  subitement, 
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le  renietlre,  après  un  lel  désordre,  en  armes  et  sous  drapeaux.  Gela  était 
difficile,  dangereux  peut-être,  si  l'on  voulait  user  de  contrainte.  Des  gens 
tvres  de  pillage  n'auraient  connu  personne. 

Le  vendredi  29,  à  une  heure  de  nuit,  le  feu  prend  au  logis  du  neveu  du 
duc,  Adolphe  de  Clèves,  et  de  là  court  avec  furie...  Si,  comme  tout  porte  à 
le  croire,  le  comte  de  Charolais  ordonna  le  feu,  il  n'avait  pas  prévu  qu'il 
serait  si  rapide.  Il  gagna  en  un  moment  les  lieux  où  l'on  avait  entassé  les 
trésors  des  églises.  On  essaya  en  vain  d'arrêter  la  flamme.  Elle  pénétra 
dans  la  maison  de  ville  où  étaient  les  poudres.  Elle  atteignit  aux  comhles,  à 
la  forêt  de  l'église  Notre-Dame,  où  l'on  avait  enfermé,  entre  autres  choses 
précieuses,  de  riches  prisonniers  pour  les  rançonner.  Hommes  et  biens,  tout 
brûla.  Avec  les  tours  brûlèrent  les  vaillants  qui  y  tenaient  encore. 

Avant  que  la  flamme  enveloppât  toute  la  ville,  on  avait  fait  sortir  les 
prêtres,  les  femmes  et  les  enfants.  On  les  menait  vers  Liège,  pour  y  servir  de 
témoignage  à  cette  terrible  justice,  pour  y  être  un  vivant  exemple...  Quand 
ces  pauvres  malheureux  sortirent,  ils  se  retournèrent  pour  voir  encore  une 
fois  la  ville  où  ils  laissaient  leur  âme,  et  alors  ils  poussèrent  deux  ou  trois 
cris  seulement,  mais  si  lamentables,  qu'il  n'y  eut  pas  de  cœur  d'ennemi  qui 
n'en  fût  saisi  «  de  pitié,  d'horreur  ». 

Le  feu  brûla,  dévora  tout,  en  long,  en  large  et  profondément.  Puis,  la 
cendre  se  refroidissant  peu  à  peu,  on  appela  les  voisins,  les  envieux  de  la 
ville,  à  la  joyeuse  besogne  de  démolir  les  murs  noircis,  d'emporter  et 
disperser  les  pierres.  On  les  payait  par  jour;  ils  l'auraient  fait  pour  rien. 

Quelques  malheureuses  femmes  s'obstinaient  à  revenir.  Elles  cher- 
chaient... Mais  il  n'y  avait  guère  de  vestiges.  Elles  ne  pouvaient  pas  même 
reconnaître  où  avaient  été  leurs  maisons.  Le  sage  chroniqueur  de  Liège,  moine 
de  Saint-Laurent,  vint  voir  aussi  cette  destruction  qu'il  lui  fallait  raconter.  11 
dit:  «  De  toute  la  ville,  je  ne  retrouvai  d'entier  qu'un  autel;  de  plus,  chose 
merveilleuse,  une  image  que  la  llamme  n'avait  pas  trop  endommagée,  une  bien 
belle  Notre-Dame,  qui  restait  toute  seule  au  portail  de  son  église.   » 

Dans  ce  vaste  sépulcre  d'un  peuple,  ceux  qui  fouillaient  trouvaient 
encore.  Ce  qu'ils  trouvaient,  ils  le  portaient  aux  receveurs  qui  se  tenaient  là 
pour  enregistrer,  et  qui  revendaient,  brocantaient  sur  les  ruines.  D'après 
leur  registre,  les  objets  déterrés  sont  généralement  des  masses  de  métal,  hier 
œuvres  d'art,  aujourd'hui  lingots.  Quelques  outils  subsistaient  sous  leurs 
formes,  des  marteaux,  des  enclumes  ;  l'ouvrier  se  hasardait  parfois  à  venir 
les  reconnaître,  et  rachetait  son  gagne-pain. 

Ce  qui  étonne  eu  lisant  ces  comptes  funèbres,  c'est  que,  parmi  les 
matières  indestructibles  (qui  seules,  ce  semble,  devaient  résister),  entre  le 
plomb,  le  cuivre  et  le  fer,  on  trouva  des  choses  fragiles,  de  petits  meubles 
de  ménage,  de  frêles  joyaux  de  femme  et  de  famille...  Vivants  souvenirs 
d'humanité,  qui  sont  restés  là  pour  témoigner  que  ce  qui  fut  détruit,  ce 
n'étaient  pas  des  pierres,  mais  des  honnnos  k\\\\  vivaient,  aimaient. 
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Je  trouve,  entre  autres,  cet  article  :  «  Item.  Deux  petites  tasses  d'argent, 
deux  petites  tablettes  d'ivoire  (dont  une  rompue),  deux  oreillers,  avec  couver- 
tures semées  de  menues  paillettes  d'argent,  un  petit  peigne  d'ivoire,  un 
chapelet  à  grains  de  jais  et  d'argent,  une  pelote  à  épingles  de  femme,  une 
paire  de  gants  d'épousée.   » 

Un  tel  article  fait  songer...  Quoi  '.  ce  fragile  don  de  noces,  ce  pauvre  petit 
luxe  d'un  jeune  ménage,  il  a  survécu  à  l'épouvantable  embrasement  qui 
fondait  le  fer!  il  aura  été  sauvé  apparemment,  recouvert  par  l'éboulement 
d'un  mur...  Tout  porte  à  croire  qu'ils  sont  restés  jusqu'à  la  catastrophe,  sans 
se  décider  à  quitter  la  chère  maison;  autrement,  n'auraient-ils  pas  emporté 
aisément  plusieurs  de  ces  légers  objets?  Ils  sont  restés,  elle  du  moins,  la 
nature  des  objets  l'indique.  Et  alors,  que  sera-t-elle  devenue?...  Faut-il  la 
chercher  parmi  celles  dont  parle  notre  Jean  de  Troyes,  qui  mendiaient  sans 
asile,  et  qui,  contraintes  par  la  faim  et  par  la  misère,  s'abandonnaient, 
hélas  !  pour  avoir  du  pain  ? 

Ah!  madame  de  Bourgogne,  quand  vous  avez  demandé  cette  terrible 
vengeance,  vous  ne  soupçonniez  pas  sans  doute  qu'elle  dût  coûter  si  cher! 
Qu'auriez-vous  dit,  pieuse  dame,  si,  vers  le  soir,  vous  aviez  vu,  de  votre 
balcon  de  Bruges,  la  triste  veuve  traîner  dans  la  boue,  dans  les  larmes  et  le 
péché? 


CHAPITRE     III 

ALLIANCE    DU    DUC    DE    BOURGOGNE    ET    DE    L'ANGLETERRE. 
REDDITION    DE    LIÈGE    (1466-1467). 

La  prise  de  Dinant  étonna  fort.  Personne  n'eût  deviné  que  cette  ville, 
qu'on  croyait  approvisionnée  pour  trois  ans,  avec  ses  quatre-vingts  tours, 
ses  bonnes  murailles  et  les  vaillantes  bandes  qui  la  défendaient,  pût  être 
emportée  en  six  jours.  On  connut  pour  la  première  fois  la  célérité  terrible 
des  effets  de  l'artillerie. 

Le  28  août,  à  midi,  un  homme  arrive  à  Liège  ;  on  lui  demande  : 
«  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  —  Ce  qu'il  y  a,  c'est  que  Dinant  est  pris.  »  On 
l'arrête.  A  une  heure,  un  autre  homme;  Dinant  est  pris,  tout  le  monde 
tué...  »  Le  peuple  court  aux  maisons  de  Raes  et  des  chefs  pour  les  égorger; 
il  n'en  trouva  qu'un,  qui  fut  mis  en  pièces.  Heureusement  pour  les  autres, 
arriva  ce  brave  Guérin  de  Dinant,  qui  dit  magnanimement  :  «  Ne  vous 
troublez...  Vous  ne  nous  auriez  servi  en  rien,  et  vous  auriez  bien  pu  périr.  » 
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Le  peuple  se  calma  et,  tout  en  prenant  les  armes,  il  envoya  au  comte  pour 
avoir  la  paix. 

Malgré  sa  victoire,  et  pour  sa  victoire  même,  il  ne  pouvait  la  refuser. 
Une  armée,  après  cette  affreuse  fête  du  pillage,  ne  se  remet  pas  vite  ;  elle  en 
reste  ivre  et  lourde.  Celle-ci,  qui  n'était  pas  payée  depuis  deux  ans,  s'était 
garni  les  mains,  chargée  et  surchargée.  Quand  les  Liégeois,  sortis  de  leurs 
murs,  les  rencontrèrent  à  l'improviste,  ils  auraient  eu  hon  marché  de  cette 
armée  de  porteballes. 

Jlais,  ce  premier  moment  passé,  l'avantage  revenait  au  comte.  Les 
Liégeois  demandèrent  un  sursis,  et  rompirent  leurs  rangs.  Les  sages 
conseillers  du  comte  voulaient  qu'on  profitât  de  ce  moment  pour  tomber  sur 
eux.  Saint-Pol  s'adressa  à  son  honneur,  à  sa  chevalerie.  S'il  eût  exterminé 
Liège  après  Dinant,  il  se  serait  trouvé  plus  fort  que  Saint-Pol  ne  le  désirait. 

Cet  équivoque  personnage,  grand  meneur  des  Picards  et  tout-puissant 
en  Picardie,  devait  inquiéter  le  comte  tout  en  le  servant.  Il  était  venu  au 
siège  ;  mais  il  s'était  abstenu  du  pillage,  retenant  ses  gens  sous  les  armes, 
«  pour  protéger  les  autres,  disait-il,  en  cas  d'événements.  »  On  lui  avait 
donné  à  rançonner  une  ville  pour  lui  seul,  et  il  n'était  pas  satisfait.  Il  pouvait, 
s'il  y  trouvait  son  compte,  faire  tourner  pour  le  roi  la  noblesse  de  Picardie. 
Le  roi  avait  pris  ce  moment  où  il  croyait  le  comte  embarrassé  pour  le 
chicaner  sur  ses  empiétements,  sur  le  serment  qu'il  exigeait  des  Picards.  Il 
avait  une  menaçante  ambassade  à  Bruxelles,  des  troupes  soldées  et  régulières 
qui  pouvaient  agir,  Saint-Pol  aidant,  lorsque  l'armée  féodale  du  comte  de 
Charolais  se  serait  écoulée  comme  à  l'ordinaire. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  trente-six  réformateurs  du  Bien  public,  bien 
dirigés  par  Louis  XI,  vont  aussi  tourmenter  le  comte.  Ils  lui  envoient  un 
conseiller  au  Parlement  pour  réclamer  auprès  de  lui,  et  l'interroger,  en 
quelque  sorte,  sur  son  manque  de  foi  à  l'égard  du  seigneur  de  Nesles  qu'il  a 
promis  de  laisser  libre  et  qu'il  tient  prisonnier.  La  réponse  était  délicate, 
dangereuse,  l'affaire  intéressant  tous  les  arrière-vassaux,  toute  la  noblesse, 
Le  comte  suivit  d'abord  les  prudentes  instructions  de  ses  légistes,  il 
équivoqua.  Mais  le  ferme  et  froid  parlementaire  le  serrant  de  proche  en 
proche,  respectueux,  mais  opiniâtre,  il  perdit  patience,  allégua  la  conquête, 
le  droit  du  plus  fort.  L'autre  ne  lâcha  pas  prise  et  dit  hardiment  :  «  Le  vassal 
peut-il  conquérir  sur  le  roi,  son  suzerain?...  »  Il  ne  lui  laissait  qu'une 
réponse  à  faire,  savoir:  qu'il  reniait  ce  suzerain,  qu'il  n'était  point  vassal, 
mais  souverain  lui-même  et  prince  étranger.  Il  fût  sorti  alors  de  la  position 
double  dont  les  ducs  de  Bourgogne  avaient  tant  abusé  ;  il  eût  laissé  au  roi 
naguère  attaqué  par  la  noblesse,  le  beau  rôle  de  protecteur  de  la  noblesse 
française,  du  royaume  de  France,  contre  l'étranger. 

Contre  l'ennomi...  Il  fallait  qu'il  s'avouât  tel  pour  s'arracher  de  la 
France.  Or,  cela  était  hasardeux,  ayant  tant  de  sujets  français;  cela  était 
odieux,  ingrat,  dur  pour  lui-même...  Car  il  avait  beau  faire,  il  était  Français, 
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au  moins  d'éducation  et  de  langue.  Son  rêve  était  la  France  antique,  la 
chevalerie  française,  nos  preux,  nos  douze  pairs  de  la  Table  ronde.  Le  chef 
de  la  Toison  devait  être  le  miroir  de  toute  chevalerie.  Et  cette  chevalerie 
allait  donc  commencer  par  un  acte  de  félonie  !  Il  fallait  que  Roland  fût 
d'abord  Ganelon  de  Mayence  !... 

Pour  ne  plus  dépendre  de  la  France,  il  lui  fallait  se  faire  antifrançais, 
Anglais.  Jean-sans-Peur,  qui  n'avait  pas  peur  du  crime,  hésita  devant  celui- 
ci.  Son  iils  le  commit  par  vengeance,  et  il  en  pleura.  La  France  y  faillit 
périr  ;  elle  était  encore,  trente  ans  après,  dépeuplée,  couverte  de  ruines.  Un 
pacte  avec  les  Anglais,  un  pacte  avec  le  diable,  c'était  à  peu  près  même  chose 
dans  la  pensée  du  peuple.  Tout  ce  qu'où  pouvait  comprendre  ici,  de  l'horrible 
mêlée  des  deux  Roses,  c'est  que  cela  avait  l'air  d'un  combat  de  damnés. 

Les  Flamands,  qui,  pour  leur  commerce,  voyaient  sans  cesse  les  Anglais 
et  de  près,  se  représentent  le  chef  des  Lords  comme  «  un  porc  sanglier 
sauvage  »,  mal  né,  «  mal  sain  »,  et  ils  appellent  l'alliance  du  roi  et  de 
Warwick  «  un  accouplement  monstrueux,  une  conjonction  déshonnète...  » 
—  «  Telle  est  cette  nation,  dit  le  violent  Chastellain^  que  jamais  bien  ne  s'en 
peut  écrire,  sinon  en  péché.  »  Il  ne  faut  pas  s'étonner'  si  le  comte  de 
Gharolais,  tout  Lancastre  qu'il  était  par  sa  mère,  réfléchissait  longtemps 
avant  de  faire  un  mariage  anglais. 

Par  cela  même  qu'il  était  Lancastre,  il  n'en  avait  que  plus  de 
répugnance  à  tendre  la  main  à  Edouard  d'York,  à  abjurer  sa  parenté  mater- 
nelle. Dans  cette  alliance  deux  fois  dénaturée,  oubliant,  pour  se  faire  Anglais, 
le  sang  français  de  son  père  et  de  son  grand-père,  il  ne  pouvait  pas  même 
être  Anglais  selon  sa  mère,  selon  la  nature. 

Il  n'avait  pas  le  choix  entre  les  deux  branches  anglaises.  Edouard  venait 
de  se  fortifier  de  l'alliance  des  Castillans,  jusque-là  nos  alliés,  et  ceux-ci,  par 
un  étrange  renversement  de  toutes  choses,  étaient  priés  d'alliance  et  de 
mariage  par  leur  éternel  ennemi,  le  roi  d'Aragon  ;  mariage  contre  nous,  dont 
on  eût  pris  la  dot  de  ce  côté  des  Pyrénées.  L'idée  d'un  partage  du  royaume  de 
France  leur  souriait  à  tous.  La  sœur  de  Louis  XI,  duchesse  de  Savoie, 
négociait  dans  ce  but  avec  le  Breton,  avec  Monsieur,  et  se  faisait  déjà  donner 
pour  la  Savoie  tout  ce  qui  va  jusqu'à  la  Saône. 

Pour  relier  et  consolider  le  cercle  oii  l'on  voulait  nous  enfermer,  il  fallait 
ce  sacrifice  étrange  qu'un  Lancastre  épousât  York,  et  cela  se  fit.  Un  mois 
avant  la  mort  de  son  père,  le  comte  de  Gharolais,  non  sans  honte  et  sans 
ménagement,  franchit  le  pas...  Il  envoya  son  frère,  le  grand  bâtard,  à  un 
tournoi  que  le  frère  de  la  reine  d'.\ngleterre  ouvrait  tout  exprès  à  Londres.  Le 
bâtard,  emmenait  avec  lui  Olivier  de  la  Marche,  qui,  le  traité  conclu,  devait 
le  porter  au  lireton  et  le  lui  faire  signer. 

Le  mariage  était  facile,  la  guerre  difficile.  Elle  convenait  à  Edouard, 
mais  point  à  l'Angleterre.  Sans  rien  comprendre  à  la  visite  du  bâtard  de 
Bourgogne,   sans  s'informer  si  leur  roi  veut  la  guerre,  les  évêques  et  les 
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lords  font  la  paix  pour  lui.  Ils  envoient,  en  son  nom,  leur  grand  chef  Warwick 
à  Rouen.  Ce  riche  et  tout-puissant  parti,  possesseur  de  la  terre  et  ferme 
comme  la  terre,  n'avait  pas  peur  qu'un  roi  branlant  n'osât  le  désavouer. 

Louis  XI  reçut  Warwick  comme  il  eût  reçu  les  rois-évêques  d'Angle- 
terre, pour  lesquels  il  venait.  Il  fit  sortir  à  sa  rencontre  tout  le  clergé  de 
Rouen,  pontificalement  vêtu,  la  croix  et  la  bannière.  Le  démon  de  la  guerre 
des  Roses  entra,  parmi  les  hymnes,  comme  un  ange  de  paix.  Il  alla  droit  à 
la  cathédrale  faire  sa  prière,  de  là  à  un  couvent,  où  le  roi  le  logea  près  de 
lui.  C'était  encore  trop  loin  au  gré  du  roi  ;  il  fit  percer  un  mur  qui  les  sépa- 
rait, afin  de  pouvoir  communiquer  de  nuit  et  de  jour.  Il  l'avait  reçu  en 
famille,  avec  la  reine  et  les  princesses.  Il  faisait  promener  les  Anglais  par  la 
ville,  chez  les  marchands  de  draps  et  de  velours;  ils  prenaient  ce  qui  leur 
plaisait  et  l'on  payait  pour  eux.  Ce  qui  leur  agréait  le  plus,  c'était  l'or;  et 
le  roi,  connaissant  ce  faible  des  Andais  pour  l'or,  avait  fait  frapper  tout 
exprès  de  belles  grosses  pièces  d'or,  pesant  dix  écus  la  pièce,  à  emplir  la 
main. 

Warwick  lui  venait  bien  à  point.  Il  avait  grand  besoin  de  s'assurer  de 
l'Angleterre,  lorsqu'il  voyait  le  feu  prendre  aux. deux  bouts,  en  Roussillon 
et  sur  la  Meuse,  au  moment  où  il  apprenait  la  mort  de  Philippe-le-Bon 
(m.  le  15  juin),  l'avènement  du  nouveau  duc  de  Bourgogne. 

11  se  trouva,  par  un  hasard  étrange,  que  les  envoyés  du  roi,  chargés 
d'excuser  les  hostilités  de  la  Meuse,  ne  purent  arriver  jusqu'au  duc.  Il  était 
prisonnier  de  ses  sujets  de  Gand.  Us  ne  lui  voulaient  aucun  mal,  disaient-ils; 
ils  l'avaient  toujours  soutenu  contre  son  père,  il  était  comme  leur  enfant,  il 
pouvait  se  croire  en  sûreté  parmi  eux  «  comme  au  ventre  de  sa  mère  ». 
Mais  ils  ne  l'en  gardaient  pas  moins,  jusqu'à  ce  qu'il  leur  eût  rendu  tous  les 
privilèges  que  son  père  leur  avait  ôtés. 

Il  se  trouvait  en  grand  péril,  ayant  eu  l'imprudence  de  faire  son  entrée 
au  moment  même  où  ce  peuple  violent  était  dans  sa  fête  populaire,  une  sorte 
d'émeute  annuelle,  la  fête  du  grand  saint  du  pays.  Ce  jour-là,  ils  étaient  et 
voulaient  être  fols,  «  tout  étant  permis  »,  disaient-ils,  aux  fols  de  saint 
Liévin  ». 

Triste  folie,  sombre  ivresse  de  l)ière,  qui  ne  passait  guère  sans  coups  de 
couteau.  Tout  ainsi  que,  dans  la  légende,  les  barbares  traînent  le  saint  au 
lieu  de  son  martyre,  le  peuple,  dévotement  ivre,  enlevait  la  châsse  et  la 
portait  à  ce  lieu  même,  à  trois  lieues  de  Gand.  Il  l'y  veillait  la  nuit,  en  s'eni- 
vrant  de  plus  en  plus.  Le  lendemain,  le  saint  voulait  revenir,  et  la  foule  le 
rapportait,  criant,  hurlant,  renversant  tout.  Au  retour,  passant  au  marché, 
le  saint  voulut  passer  justement  tout  au  travers  d'une  loge  où  l'on  recevait 
l'impôt.  «  Saint  Liévin,  criaient-ils,  ne  se  dérange  pas.  »  La  baraque  dis- 
parut en  un  moment,  et  à  la  place  se  dressa  la  bannière  de  la  ville,  le  saint 
lui-même,  de  sa  propre  bannière,  en  fournissant  l'étoffe.  A  côté  reparurent 
toutes  celles  des  métiers,  plus  neuves  que  jamais  ;  «  ce  fut  comme  une  féerie  », 
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et  sous  les  bannières  les  métiers  en  armes.  «  Et  tant  croissoient  et  multi- 
plioient  que  c'estoit  une  horreur.  » 

Le  «  duc  s'épouvanta  durement...  »  11  avait  par  malheur  amené  avec 
lui  sa  fille  toute  petite,  et  le  trésor  que  lui  laissait  son  père.  Cependant  la 
colère  l'emporta...  II  descend  en  robe  noire,  un  bâton  à  la  main.  «  Que  vous 
faut-il?  qui  vous  émeut,  mauvaises  gens?  »  Et  il  frappa  un  homme,  l'homme 
faillit  le  tuer.  Bien  lui  prit  que  les  Gantois  se  faisaient  une  religion  de  7ie point 
toucher  au  corps  de  leur  seigneur;  telle  était  la  teneur  du  serment  féodal, 
et,  dans  leur  plus  grande  fureur,  ils  le  respectaient.  Le  duc  tiré  de  la  presse 
et  monté  au  balcon,  le  sire  de  la  Gruthuse,  noble  Flamand,  fort  aimé  des 
Flamands  et  qui  savait  bien  les  manier,  se  mit  à  leur  parler  en  leur  langue; 
puis  le  duc  lui-même,  aussi  en  flamand...  Cela  les  toucha  fort;  ils  crièrent 
tant  qu'ils  purent  :  irzV/e-co???^/ (Soyez  le  bienvenu!) 

On  croyait  que  le  duc  et  le  peuple  allaient  s'expliquer  en  famille  ;  mais 
voilà  qu'  «  un  grand  rude  vilain  »,  monté,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  vient, 
lui  aussi,  se  mettre  à  la  fenêtre  à  côté  du  prince.  Là,  levant  son  gantelet 
noir,  il  frappe  un  grand  coup  sur  le  balcon  pour  qu'on  fasse  silence,  et,  sans 
crainte  ni  respect,  il  dit  :  «  Mes  frères,  qui  êtes  là-bas,  vous  êtes  venus  pour 
faire  vos  doléances  à  votre  prince  ici  présent,  et  vous  en  avez  de  grandes 
causes.  D'abord,  ceux  qui  gouvernent  la  ville,  qui  dérobent  le  prince  et  vous, 
vous  voulez  qu'ils  soient  punis?  Ne  le  voulez-vous  pas?  —  Oui.  oui,  cria  la 
foule.  —  Vous  voulez  que  la  cuillotte  soit  abolie?  —  Oui,  oui!  —  Vous 
voulez  que  vos  portes  condamnées  soient  rouvertes  et  vos  bannières  auto- 
risées? —  Oui,  oui!  —  Et  vous  voulez  encore  ravoir  vos  chàtellenies,  vos 
blancs  chaperons,  vos  anciennes  manières  de  faire,  n'est-il  pas  vrai?  — 
Oui,  crièrent-ils  de  toute  la  place.  »  —  Alors  se  tournant  vers  le  duc,  l'homme 
dit  :  «  Monseigneur,  voilà  en  un  mot  pourquoi  ces  gens-là  sont  assemblés  ; 
je  vous  le  déclare,  et  ils  m'en  avouent,  vous  l'avez  entendu  ;  veuillez  y 
pourvoir.  Maintenant,  pardonnez-moi,  j'ai  parlé  pour  eux,  j'ai  parlé  pour  le 
bien.  » 

Le  sire  de  la  Gruthuse  et  son  maître  «  s'entre-regardaient  piteusement». 
Ils  s'en  tirèrent  pourtant  avec  quelques  bonnes  paroles  et  quelques  parche- 
mins. Tout  ce  grand  mouvement,  si  terrible  à  voir,  était  au  fond  peu 
redoutable.  Une  grande  partie  de  ceux  qui  le  faisaient,  le  faisaient  malgré 
eux.  Pendant  l'émeute,  plusieurs  métiers,  les  bouchers  et  les  poissonniers, 
se  trouvant  près  du  duc,  lui  disaient  de  n'avoir  pas  peur,  de  prendre 
patience,  qu'il  n'était  pas  temps  de  se  venger  des  méchantes  gens...  Il  se 
passa  à  peine  quelques  mois,  et  les  plus  violents,  effrayés  eux-mêmes,  allè- 
rent demander  grâce.  On  croyait  que  toutes  les  villes  imiteraient  Gand,  mais 
il  n'y  eut  guère  d'agité  que  .Matines.  La  noblesse  de  Brabant  se  montra 
unanime  pour  contenir  les  villes  et  repousser  le  prétendant  du  roi,  Jean  de 
Nevers,  qui  se  remuait  fort,  croyant  l'occasion  favorable.  Le  duc,  comme 
porté  sur  les  bras  de  ses  nobles,  se  trouva  au-dessus  de  tout.  Loin  que  ce 
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mouvement  l'affaiblit,  il  n'en  fut  que  plus  fort  pour  retomber  sur  Liège, 

11  me  faut  dire  la  lin  de  Liège;  je  dois  raconter  cette  misérable  dernière 
année,  montrer  ce  vaillant  peuple  dans  la  pitoyable  situation  du  débiteur 
sous  le  coup  de  la  contrainte  par  corps. 

Deux  hommes  avaient  écrit  le  pesant  traité  de  1465,  «  deux  solemnels 
clercs  »  bourguignons  que  le  comte  menait  dans  ses  campagnes,  maître 
Hugonet,  maître  Carondelet.  Ces  habiles  gens  n'avaient  rien  oublié,  rien 
n'avait  échappé  à  leur  science,  à  leur  prévoyance,  aucune  des  exceptions 
dont  Liège  eut  pu  se  prévaloir,  aucune,  hors  une  seule,  c'est  qu'elle  était 
tout  à  fait  insolvable. 

Ils  étaient  partis  de  ce  principe,  que  qui  perd  doit  payer  et  qui  ne 
peut  payer  doit  payer  davantage,  acquittant,  par-dessus  la  dette,  les  frais 
de  saisie.  Liège  devait  donner  tant  en  argent  et  tant  en  hommes,  qui  paye- 
raient de  leurs  têtes.  Mais,  comme  elle  ne  voulait  pas  livrer  de  têtes,  pour 
que  justice  fût  satisfaite  ils  ajoutèrent  encore  en  argent  la  valeur  de  ces 
lètes,  tant  pour  monseigneur  de  Bourgogne,  tant  pour  M.  de  Charolais. 

Cette  terrible  somme  devait  être  rendue  à  Louvain,  de  six  mois  en  six 
mois,  à  raison  de  soixante  raille  florins  par  terme.  Si  tout  le  Liégeois  eût 
payé,  la  chose  était  possible;  mais,  d'abord,  les  églises  déclarèrent  qu'ayant 
toujours  voulu  la  paix,  elles  ne  devaient  point  payer  la  guerre.  Ensuite,  la 
plupart  des  villes,  quoique  leurs  noms  figurassent  au  traité,  trouvèrent 
moyen  de  n'en  pas  être.  Tout  retomba  sur  Liège,  sur  une  ville  alors  sans 
commerce,  sans  ressources,  très  populeuse  encore,  d'autant  plus  misérable. 

Ce  peuple  aigri,  ne  pouvant  se  venger  sur  d'autres,  prenait  plaisir  à  se 
blesser  lui-même.  11  devenait  cruel.  Ses  meneurs  l'occupaient  de  supplices. 
On  s'étouffait  aux  exécutions,  les  femmes  comme  les  honnnes.  Il  fallut  hausser 
l'échafaud  pour  que  personne  n'eût  à  se  plaindre  de  ne  pas  bien  voir.  Une 
scène  étrange  en  ce  genre  fut  la  joyeuse  entrée  qu'ils  tirent  à  un  homme 
qui,  disait-on,  avait  livré  Dinant;  ils  le  firent  entrer  à  Liège,  comme  le 
comte  avait  fait  à  Dinant,  avec  trompettes,  musiques  et  fols,  pour  lui  couper 
la  tète. 

11  n'y  avait  plus  de  gouvernement  à  Liège,  ou,  si  l'on  veut,  il  y  en 
avait  deux  :  celui  des  magistrats  qui  ne  faisaient  plus  rien,  et  celui  de  Raes 
qui  expédiait  tout  par  des  gens  à  lui,  les  plus  pauvres  en  général  et  les  plus 
violents,  qu'il  avait  (par  respect  pour  la  loi  qui  défendait  les  armes)  armés 
de  gros  bâtons.  Raes  n'habitait  point  sa  maison,  trop  peu  sûre.  Il  se  tenait 
dans  un  lieu  de  franchise,  au  chapitre  de  Saint-Pierre,  lieu  d'ailleurs  facile  à 
défendre.  Que  cet  homme  tout  puissant  dans  Liège  occupât  un  lieu  d'asile, 
comme  aurait  fait  un  fugitif,  cela  ne  point  ijue  trop  l'état  de  la  cité! 

La  fermentation  allait  croissant.  Vers  Pâques,  le  mouvement  commence, 
d'abord  par  les  saints;  leurs  images  se  mettent  à  faire  des  miracles.  Les 
enfants  de  la  Verte  tente  reparaissent,  ils  courent  les  campagnes,  font  leurs 
justices,  égorgent  tel  et  tel.  Les  gens  d'armes  de  France  vont  arriver;  les 


REDDITION    DE   LIÈGE  69 


envoyés  du  roi  l'assurent.  Pour  hâter  le  secours,  ceux  du  parti  français 
mènent  hardiment  les  envoyés  à  la  colline  de  Lottring,  à  Herstall  (le  fameux 
berceau  des  Carlovingiens),  et  là,  avec  notaire  et  témoins,  leur  font  prendre 
possession . 

Possession  de  Liège?  Il  semble  qu'ils  n'aient  osé  le  dire,  la  chose 
n'ayant  pas  réussi.  Tels  étaient  la  force  de  l'habitude  et  le  respect  du  droit 
chez  le  peuple  qui  semblait  entre  tous  l'ami  des  nouveautés  :  les  Liégeois 
pouvaient  battre  ou  tuer  leur  évèque  et  leurs  chanoines  ;  mais  ils  soutenaient 
toujours  qu'ils  étaient  sujets  de  l'Église,  et  croyaient  respecter  les  droits  de 
l'évèché. 

Quoiqu'il  y  eût  eu  déjà  des  hostilités  des  deux  parts  et  du  sang  versé,  ils 
prétendaient  ne  rien  l'aire  contre  leur  traité  avec  le  duc  de  Bourgogne. 
«  Nous  pouvons  bien,  disaient-ils,  sans  violer  la  paix,  faire  payer  Huy  et 
reprendre  Saint-Trond,  qui  est  une  des  tilles  de  Liège.  »  L'évêque  était  dans 
Huy  :  «  N'importe,  disaient-ils,  nous  n'en  voulons  point  à  l'évêque.  » 

L'évêque  ne  s'y  fia  point.  Comme  prêtre,  et  par  sa  robe  dispensé  de  bra- 
voure, il  exigea  que  les  Bourguignons  envoyés  au  secours  sauvassent  sa 
personne  plutôt  que  la  ville.  Le  duc  fut  hors  de  lui  quand  il  les  vit  revenir... 
Tristes  commencements  d'un  nouveau  règne  de  voir  ses  hommes  d'armes 
s'enfuir  avec  un  prêtre,  et  d'avoir  été  lui-même  à  la  merci  des  va-nu-pieds 
de  Gand! 

Il  n'hésita  plus  et  franchit  le  grand  pas.  Il  fit  venir  des  Anglais,  cinq 
cents  d'abord  ;  Edouard  en  avait  envoyé  deux  mille  à  Calais,  et  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d'en  envoyer  davantage;  mais  le  duc,  qui  voulait  rester 
maître  chez  lui,  s'en  tint  à  ces  cinq  cents.  Ils  lui  suffisaient  comme  épou- 
vantail,  du  côté  du  roi. 

Le  nombre  n'y  faisait  rien.  Cinq  cents  Anglais,  un  seul  Anglais,  dans 
l'armée  de  Bourgogne,  c'était,  pour  ceux  qui  avaient  de  la  mémoire,  un 
signe  effrayant...  La  situation  était  plus  dangereuse  que  jamais;  l'Angleterre 
et  ses  alliés,  l'Aragonais,  le  Castillan  et  le  Breton  s'entendaient  mieux  qu'au- 
trefois et  pouvaient  agir  d'ensemble,  sous  une  même  impulsion;  ajoutez 
qu'il  y  avait  en  Bretagne  un  prétendant  tout  prêt,  qui  déjà  signait  des  traités 
pour  partager  la  France. 

Le  roi  connaissait  parfaitement  son  danger.  Dès  qu'il  sut  que  le  vieux 
duc  était  mort,  et  que  désormais  il  aurait  atïaire  au  duc  Charles,  il  fit  ce 
qu'il  eût  fait  si  une  flotte  anglaise  eût  remonté  la  Seine  :  il  arma  la  ville 
de  Paris. 

Bendre  à  Paris  ses  armes  et  ses  bannières,  l'organiser  en  une  grande 
armée,  cela  pouvait  paraître  hardi,  quand  on  se  rappelait  la  douteuse  atti- 
tude des  Parisiens  pendant  la  dernière  guerre.  Charles  VI  les  avait  jadis 
désarmés;  Charles  VU,  roi  de  Bourges,  ne  s'était  jamais  fié  beaucoup  à  eux. 
Louis  XI,  à  qui  ils  avaient  failli  au  besoin,  ne  se  fît  pas  moins  Parisien 
tout  à  coup;  son  danger  après  Montlhéry  lui  avait  appris  qu'avec  Paris,  et  la 
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France  de  moins,  il  serait  encore  roi  de  France  ;  il  résolut  de  regagner  Paris, 
quoi  qu'il  coûtât,  de  le  ménager,  de  le  fortifier,  dût-il  écraser  tout  le 
reste. 

Il  l'avait  exempté  de  taxes  dans  la  crise;  il  maintint  cette  exemption, 
malgré  le  terrible  besoin  d'argent  où  il  était.  Cela  lui  assurait  surtout  le 
Paris  commerçant,  les  halles,  le  nord  de  la  ville.  La  Cité  et  le  midi  n'avaient 
jamais  payé  grand'chose,  n'étant  guère  habités  que  de  privilégiés,  gens  de 
robe  et  d'église,  étudiants  ou  suppôts  de  l'Université. 

Saint-Germain,  Saint- Victor,  les  Chartreux,  entouraient  et  gardaient  en 
quelque  sorte  le  Paris  du  midi.  Le  roi  les  exempta  des  droits  d'amor- 
tissement- 

La  Cité,  c'était  Notre-Dame  et  le  Palais,  le  Parlement  et  le  chapitre. 
Louis  XI  s'était  mal  trouvé  de  n'avoir  pas  respecté  ces  puissances.  Il 
s'amenda,  reconnut  la  haute  justice  féodale  des  chanoines.  Quant  aux  parle- 
mentaires, leur  grande  affaire  était  de  pouvoir  se  passer  tout  doucement  leurs 
offices  de  main  en  main,  comme  propriétés  de  famille,  en  couvrant  leurs 
arrangements  d'un  semblant  d'élections.  Le  roi  ferma  les  yeux,  les  laissa 
s'éHre  entre  eux,  fils,  frères,  neveux,  cousins;  il  promit  de  respecter  les 
élections  et  de  laisser  les  offices  dans  les  mêmes  mains. 

Le  seul  point  où  il  n'entendit  à  aucun  privilège,  ce  fut  l'armement. 
Le  Parlement  et  le  Chàtelet,  la  Chambre  des  comptes,  les  gens  de  l'hôtel  de 
ville,  les  pacifiques  généraux  des  aides  et  des  monnaies,  tous  durent  monter 
à  cheval  ou  fournir  des  hommes.  Les  églises  mêmes  furent  tenues  d'en 
solder.  11  n'y  avait  rien  à  objecter  quand  on  voyait  un  évoque,  un  cardinal 
de  Rome,  le  vaillant  cardinal  Balue,  cavalcader  devant  les  bannières  et  passer 
les  revues. 

Le  roi  et  la  reine  vinrent  voir  ;  c  était  un  grand  spectacle  :  soixante  et 
quelques  bannières,  soixante  à  quatre-vingt  mille  hommes  armés.  Il  y  en 
avait  depuis  le  Temple  jusqu'à  Reuilly,  jusqu'à  Gonfians,  et  de  là  en  revenant 
le  long  de  la  Seine  jusqu'à  la  Bastille.  Le  roi  avait  eu  l'attention  paternelle 
d'envoyer  et  faire  défoncer  quelques  tonneaux  de  vin. 

Il  était  devenu  vrai  bourgeois  de  Paris.  C'était  plaisir  de  le  voir  s'en 
aller  par  les  rues,  souper  tout  bonnement  chez  un  bourgeois,  un  élu, 
Denis  Hesselin;  il  est  vrai  qu'ils  étaient  compères,  le  roi  lui  ayant  fait  l'hon- 
neur de  lui  tenir  son  enfant  sur  les  fonts.  11  envoyait  la  reine  avec  madame 
de  Bourbon  et  Perette  de  Chàlons  (sa  maîtresse),  souper,  baigner  (c'était 
l'usage)  chez  Dauvet,  premier  président.  Il  consultait  volontiers  les  personnes 
notables,  parlementaires,  procureurs,  marchands.  Il  n'y  avait  pas  désormais 
à  se  jouer  des  gens  de  Paris,  le  roi  n'eût  pas  entendu  raillerie;  un  moine 
normand  s'étant  avisé  d'accuser  deux  bourgeois,  sans  preuves,  le  roi  le  fit 
noyer.  Tellement  il  était  devenu  ami  chaud  de  la  ville  1 

Toute  grande  qu'elle  était,  il  la  voulait  plus  grande  et  plus  peuplée. 
Il  fit  proclamera  son  de  trompe  (jue  toutes  gens  de  toutes  nations  qui  seraient 


REDDITION   DE    LIÈGE  71 


en  fuite  pour  vol  ou  pour  meurtre  trouveraient  sûreté  ici.  Dans  un  petit  pèle- 
rinage qu'il  fit  à  Saint-Dénis,  comme  il  s'en  allait  devisant  par  la  plaine  avec 
Balue,  Luillier  et  quelques  autres,  trois  ribauds  vinrent  se  jeter  à  genoux, 
criant  grâce  et  rémission;  il  avaient  été  toute  leur  vie  voleurs  de  grand 
chemin,  larrons  et  meurtriers;  le  roi  leur  accorda  bénignement  ce  qu'ils 
demandaient. 

Il  n'y  avait  guère  de  jour  qu'on  ne  le  vit  à  la  messe  à  Notre-Dame,  et 
toujours  il  laissait  quelque  offrande.  Le  12  octobre,  il  y  avait  été  à  vêpres; 
puis,  pour  se  reposer,  chez  Dauvet,  le  président,  au  retour,  comme  il  était 
nuit  noire,  il  vit  au-dessus  de  sa  tête  une  étoile,  et  l'étoile  le  suivit  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  rentré  aux  Tournelles. 

Il  avait  bien  besoin  de  croire  à  son  étoile.  Le  coup  qu'il  attendait  était 
porté.  Le  Breton  avait  envahi  la  Normandie,  et  déjà  il  était  maître  d'Alençon 
et  de  Caen  (15  oct.).  Le  roi  n'avait  pu  le  prévenir.  S'il  eût  bougé,  le  Bour- 
guignon lui  jetait  en  France  une  armée  anglaise.  Il  avait  envoyé  quatre  fois 
au  duc  en  quatre  mois,  tantôt  offrant  d'abandonner  Liège  et  tantôt  récla- 
mant pour  elle. 

Il  essaya  de  l'intervention  du  pape,  qu'il  avait  regagné,  en  faisant  enre- 
gistrer l'abolition  de  la  Pragmatique.  Il  obtint  à  ce  prix  que  le  saint-siège, 
qui  avait  naguère  excommunié  les  Liégeois,  prierait  aussi  pour  eux.  Mais  le 
duc  voulut  à  peine  voir  le  légat,  et  encore  à  condition  qu'il  ne  parlerait  de 
rien. 

Le  connétable,  envoyé  par  le  roi,  fut  reçu  de  manière  à  craindre  pour 
lui-même.  Il  venait  parler  de  paix  à  un  homme  qui  déjà  avait  l'épée  tirée, 
le  bras  prêt  à  frapper...  Le  duc  lui  dit  durement  :  «  Beau  cousin,  si  vous 
êtes  connétable,  vous  l'êtes  de  par  moi.  Vous  êtes  né  chez  moi,  et  vous 
avez  chez  moi  le  plus  beau  de  votre  vaillant.  Si  le  roi  vient  se  mêler  de  mes 
affaires,  ce  ne  sera  pas  à  votre  profit.  »  Saint-Pol,  pour  l'apaiser,  lui 
garantit  pour  douze  jours  que  rien  ne  remuerait  du  côté  de  la  France.  Sur 
quoi,  il  dit  en  montant  à  cheval  :  «  J'aurai  dans  trois  jours  la  bataille;  si  je 
suis  battu,  le  roi  fera  ce  qu'il  voudra  du  côté  des  Bretons.  »  Il  se  moquait 
sans  doute;  il  ne  pouvait  guère  ignorer  qu'au  moment  même  (19  octobre), 
Alençon  et  Caen  devaient  être  ouvertes  au  duc  de  Bretagne. 

Qui  eût  pu  l'arrèler,  lancé  comme  il  l'était  par  la  colère?  Il  avait  fait 
défier  les  Liégeois,  à  la  vieille  manière  barbare,  avec  la  torche  et  l'épée.  Il 
eut  un  moment  l'idée  de  tuer  cinquante  otages  qui  étaient  entre  ses  mains. 
Les  pauvres  gens  avaient  répondu  de  la  paix  sur  leurs  têtes.  Un  des  vieux 
conseillers  (jusque-là  des  plus  sages)  était  d'avis  de  les  faire  mourir.  Heureu- 
sement, le  sire  d'Humbercourt,  plus  modéré  et  plus  habile,  sentit  tout  le 
parti  qu'on  pouvait  tirer  de  ces  gens. 

Les  deux  armées  se  rencontrèrent  devant  Saint-Trond.  La  place  était 
gardée  pour  Liège  par  Renard  de  Rouvroy,  homme  d'audace  et  de  ruse, 
attaché  au  roi,  et  qui  lui  avait  servi,  comme  on  a  vu,  à  jouer  la  comédie 
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de  /a  fausse  victoire  de  Montlhéry.  Dans  l'armée  des  Liégeois,  qui  venait  au 
secours  de  Sainf-Trond,  on  remarquait  le  bailli  de  Lyon,  qui,  depuis  un 
mois,  leur  promettait  du  secours,  et  qui  les  trompait  d'autant  mieux  que  le 
roi  le  trompait  lui-même. 

Selon  Commines,  qui  put  les  voir  de  loin,  ils  auraient  été  trente  mille  ; 
d'autres  disent  dix-huit  mille.  L'étendard  était  porté  par  le  sire  de  Bierlo. 
Bare  de  Surlet  élait  à  leur  tête,  avec  Raes  et  la  femme  de  Raes,  madame 
Pentecôte  d'Arkel.  Cette  vaillante  dame,  qui  suivait  partout  son  mari,  s'était 
déjà  sig^nalée  au  siège  d'Huy.  Ici,  elle  galopait  devant  le  peuple,  et  l'animait 
bien  mieux  que  Raes  n'eût  su  faire. 

La  confiance  pourtant  n'était  pas  générale.  Les  églises  s'étaient  prêtées 
de  mauvaise  grâce  à  escorter  l'étendard  de  Saint-Lambert,  comme  l'usage  le 
voulait  ;  tel  couvent,  pour  s'en  dispenser,  avait  déguisé  des  laïques  en 
prêtres.  Encore  cette  escorte,  à  peine  à  deux  lieues,  voulait  revenir. 
L'honneur  de  porter  l'étendard  fut  offert  au  bailli  de  Lyon,  qui  n'accepta 
pas.  Bare  de  Surlet,  le  jour  du  départ,  voulant  monter  un  cheval  de  bataille 
que  venait  de  lui  vendre  l'abbé  de  Saint-Laurent,  trouva  qu'il  était  mort  la 
nuit. 

L'armée  liégeoise  arriva  le  soir  àBrusten,  près  de  Saint-Trond;  les  chefs 
la  rétinrent  dans  le  village  et  la  forcèrent  d'attendre  le  lendemain  (28  oct.). 

Au  matin,  le  duc,  «  monté  sur  un  courtaut  »,  passait  devant  ses  lignes, 
un  papier  à  la  main  ;  c'était  son  ordonnance  de  bataille,  tout  écrite,  telle  que 
ses  conseillers  l'avaient  arrêtée  la  nuit  avec  lui.  Qu'adviendrait-il  de  cette 
première  bataille  qu'il  livrait  comme  duc?  c'était  une  grande  question,  un 
important  augure  pour  tout  le  règne.  Il  y  avait  à  craindre  que  son  bouillant 
courage  ne  mît  tout  en  hasard.  Il  paraît  qu'on  trouva  moyen  de  le  tenir  dans  un 
corps  qui  ne  bougea  pas.  La  cavalerie,  en  général,  resta  inactive  pendant  la 
bataille  ;  dans  cette  plaine  fangeuse,  coupée  de  marais,  elle  eût  pu  renouveler 
la  triste  aventure  d'Azinconrt. 

Vers  dix  heures,  les  gens  de  Tongres,  impatients,  inquiets,  ne  piirent 
plus  supporter  une  si  longue  attente  ;  ils  marchèrent  à  l'ennemi.  Les  Bour- 
guignons les  repoussèrent,  criblèrent  de  flèches  et  de  boulets  ceux  qui 
gardaient  le  fossé,  gagnèrent  le  fossé,  les  canons.  Puis,  comme  ils  n'avaient 
plus  de  quoi  tirer,  les  Liégois  reprirent  l'avantage.  De  leurs  longues  piques, 
ils  chargèrent  les  archers  :  »  Et  en  une  troupe,  tuèrent  quatre  ou  cinq  cents 
hommes  en  un  moment,  et  branloient  toutes  nos  enseignes,  comme  gens 
presque  déconfitz.  Et  sur  ce  pas,  fit  le  duc  marciier  les  archers  de  sa  bataille 
que  conduisoit  Philippe  de  t^a'èvecœur,  liomiue  sage,  et  plusieurs  autres  gens 
de  bien,  qui  avec  un  grand  hu  !  assaillirent  les  Liégeois,  qui  en  un  moment 
furent  desconfitz.  » 

Il  paraît  qu'on  lit  croire  au  duc  qu'il  leur  avait  tué  six  mille  hommes. 
Commines  le  répète  et  s'en  moque  lui-même.  Il  assure  que  la  perte  était  peu 
de  chose,  que,   sur  un  si  grand  peuple,  il  n'y  paraissait  guère.  Renard  de 
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Au  matin,  les  trois  cents,  en  cliemise,  furent  menés  dans  la  plaine,  se  mirent  à  genoux 
dans  la  boue  et  crièrent  merci.  (P.  73.) 


Rouvroy,  ayant  tenu  encore  trois  jours  dans  Saint-Trond,  Raes  et  le  bailli 
avaient  le  temps  de  mettre  Liège  en  défense.  Mais  il  aurait  fallu  abattre 
autour  des  murs  certaines  maisons  qui  étaient  aux  églises,  et  elles  n'y 
consentaient  pas. 

De  cœur  et  de  courage,  sinon  de  force,  la  ville  était  tuée.  On  avait  beau 
dire  au  peuple  que  les  envoyés  du  roi  négociaient,  que  le  légal  allait  venir 
pour  tout  arranger;  chacun  commençait  à  songer  à  soi,  à  vouloir  faire  la 
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paix  avant  les  autres  ;  d'abord  les  petites  gens  de  la  rivière,  les  poissonniers. 
Puis  les  églises  s'enhardirent  et  déclarèrent  qu'elles  voulaient  traiter.  On  les 
laissa  faire,  et  elles  traitèrent,  non  seulement  pour  elles,  mais  pour  la 
cité. 

Ce  qu'elles  obtinrent,  et  qui  n'était  rien  moins  qu'une  grâce,  ce  fut  de 
rendre  tout  «  à  volonté  »,  sauf  le  feu  et  le  pillage.  Les  prêtres,  n'ayant  rien 
à  craindre  pour  eux-mêmes,  se  contentèrent  d'assurer  ainsi  les  biens,  sans 
s'inquiéter  des  personnes. 

Cet  arrangement  fut  accepté,  l'égoisme  gagnant,  comme  il  arrive  dans 
les  grandes  craintes.  On  choisit  trois  cents  hommes,  dix  de  chaque  métier, 
pour  aller  demander  pardon.  La  commission  était  peu  rassurante.  Le  duc 
avait  pris  dix  hommes  de  Saint-Trond  et  dix  hommes  de  Tongres,  auxquels 
il  avait  fait  couper  la  tête. 

Trois  cents  suffiraient-ils  ?  L'ennemi,  une  fois  dans  la  ville,  n'en  prendrait- 
il  pas  d'autres?...  Cette  crainte  se  répandit  et  devint  si  forte  que  les  portes 
ne  s'ouvrirent  pas.  Le  vaillant  Bierlo,  qui  avait  porté  l'étendard,  qui  l'avait 
défendu  et  sauvé,  se  mit  aussitôt  à  défendre  les  portes,  s'obstinant  à  les 
tenir  fermées,  à  moins  que  la  sûreté  des  personnes  ne  fut  garantie. 

Le  duc  attendait  les  trois  cents  sur  la  plaine.  Sa  position  était  mauvaise  : 
«  On  étoit  en  lin  cœur  d'hiver,  et  les  pluies  plus  grandes  qu'il  n'est  possible 
de  dire,  le  pays  fangeux  et  mol  à  merveille.  Nous  étions  (c'est  Commines  qui 
parle)  en  grande  nécessité  de  vivres  et  d'argent,  et  l'armée  comme  toute 
rompue.  Le  duc  n'avoit  nulle  envie  de  les  assiéger,  et  aussi  n'eùt-il  su  s'ils 
eussent  attendu  deux  jours  à  se  rendre,  il  s'en  fût  retourné.  La  gloire  qu'il 
reçut  en  ce  voyage  lui  procéda  de  la  grâce  de  Dieu,  contre  toute  raison.  Il  eut 
tous  ces  iionneurs  et  biens  pour  la  grâce  et  bonté  dont  il  avoit  usé  envers  les 
otages,  dont  vous  avez  ouï  parler.  » 

Croyant  qu'il  n'y  avait  qu'à  rentrer  dans  la  ville,  le  duc  avait  envoyé, 
pour  entrer  le  premier,  Humbercourt,  qu'il  en  avait  nommé  gouverneur,  et 
qui  n'y  était  point  haï.  Porte  close.  Humbercourt  se  logea  dans  l'abbaye  de 
Saint-Laurent,  tout  près  des  murs  de  la  ville,  dont  il  entendait  tous  les  bruits. 
Il  n'avait  que  deux  cents  hommes  ;  nul  espoir  de  secours  en  cas  d'attaque. 
Heureusement  il  avait  avec  lui  quelques-uns  des  otages,  qui  lui  servirent 
merveilleusement,  pour  travailler  la  ville  et  l'amènera  se  rendre  :  «  Si  nous 
pouvons  les  amuser  jusqu'à  minuit,  disait-il,  nous  aurons  échappé  ;  ils  seront 
las  et  s'en  iront  dormir.  »  Il  détacha  ainsi  deux  otages  aux  Liégeois,  puis 
(le  bruit  redoublant  dans  la  ville)  quatre  autres,  avec  une  bonne  et  amicale 
lettre  ;  il  leur  disait:  Qu'il  avait  toujours  été  bon  pour  eux,  que  pour  rien 
au  monde  il  ne  voudrait  consentir  à  leur  perte  ;  naguère  encore  il  était  des 
leurs,  du  métier  des  fi'bvres  et  maréchaux,  il  en  avait  porté  la  robe,  etc.  La 
lettre  vint  à  temps  ;  ceux  de  la  porte  parlaient  d'aller  brûler  l'abbaye  et 
Humbercourt  dedans.  Mais  :  «  Tout  incontinent,  dit  Conmiines,  nous  ouïmes 
sonner  la  clociie  d'assemblée,  dont  nous  eûmes  grande  joie,  et  s'éteignit  le 
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bruit  que  nous  entendions  à  la  porte.  Ils  restèrent  assemblés  jusqu'à  deux 
heures  après  minuit,  et  enfin  conclurent  qu'au  matin  ils  donneroient  une  des 
pories  au  seigneur  d'Humbercourt.  Et  tout  incontinent  s'enfuit  de  la  ville 
^messire  Raes  de  Lintre  et  toute  sa  séquelle.  » 

Au  matin,  les  trois  cents,  en  chemise,  furent  menés  dans  la  plaine,  se 
mirent  à  genoux  dans  la  boue  et  crièrent  merci.  Le  bon  ami  du  roi,  le  légat, 
qui  Tenait  intercéder,  se  trouva  là  justement  pour  ce  piteux  spectacle.  Quoi 
qu'il  pût  dire,  le  duc  y  fit  peu  d'attention.  Le  sage  Humbercourt  eût  voulu 
qu'il  se  servît  au  moins  de  ce  légat  pour  le  faire  entrer  avant  lui  dans  la 
ville,  pour  bénir  et  calmer  le  peuple,  l'endormir,  rendre  l'entrée  plus  sûre. 

Loin  de  là,  le  duc,  tenant  à  faire  croire  qu'il  entrait  de  force,  «  à  pories 
renversées  »,  fit  à  l'instant  mettre  le  marteau  aux  murs  et  détacher  les 
portes  de  leurs  gonds.  C'était  l'ancien  usage,  quand  le  vain(iucur  n'entrait 
pas  par  la  brèche,  qu'on  lui  couchât  les  portes  sur  le  pavé,  afin  qu'il  les 
foulât  et  marchât  dessus. 

Le  17  novembre,  au  matin,  les  troupes  entrèrent,  puis  le  duc  accom- 
pagné de  l'évêque,  puis  des  troupes,  et  toujours  des  troupes,  jusqu'au  soir. 
Il  n'était  pas  sans  émotion  en  se  voyant  enfin  dans  Liège;  le  matin,  il  avait 
pu  à  peine  manger. 

La  foule  à  travers  laquelle  il  passait  offrait  l'aspect  de  deux  peuples 
distincts,  des  élus  et  des  réprouvés,  en  ce  jour  de  jugement  :  à  droite,  les 
élus,  c'est-à-dire  le  clergé,  en  blanc  surplis,  avec  les  gens  qui  tenaient  au 
clergé  ou  voulaient  y  tenir,  tous  ayant  à  la  main  des  cierges  allumés,  comme 
les  vierges  sages;  à  gauche,  sans  cierges,  aussi  bien  que  sans  armes, 
l'épaisse  et  sombre  file  des  bourgeois,  gens  de  métiers  et  menu  populaire, 
portant  la  tôte  basse. 

Ils  roulaient  en  eux-mêmes  la  terrible  sentence,  encore  inconnue,  et 
tout  ce  que  peut  contenir  pour  celui  qui  se  livre,  ce  mot  vague,  infini  :  A 
volonté.  Personne,  tant  qu'il  n'était  pas  expliqué,  ne  savait  qui  était  vivant 
et  qui  était  mort. 

L'attente  fut  prolongée  jusqu'au  26  novembre.  Ce  jour-là  sonna  la 
cloche  du  peuple  pour  la  dernière  fois.  Sur  l'estrade,  devant  le  palais,  au 
lieu  consacré  et  légal  où  jadis  siégeait  le  prince-évêque,  s'assit  le  maître  et 
juge...  Près  de  lui,  Louis  de  Bourbon,  et  en  bas  le  condamné,  le  peuple,  pour 
ouïr  la  sentence. 

D'illustres  personnages  avaient  place  aussi  sur  l'estrade,  comme  pour 
représenter  la  chrétienté  :  un  Italien,  le  marquis  de  Ferrare,  un  Suisse,  le 
comte  de  Neufchâtel  (maréchal  de  Bourgogne),  enfin  Jacques  de  Luxembourg, 
oncle  de  la  reine  d'Angleterre. 

Un  simple. secrétaire  et  notaire  lut  «  haut  et  clair  »  l'arrêt... 

Arrêt  de  mort  pour  Liège.  11  n'y  avait  plus  de  cité,  plus  de  murailles, 
plus  de  loi,  plus  de  justice  de  ville  ni  de  justice  d'évêque,  plus  de  corps  de 
métiers. 
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Plus  de  loi;  des  échevins  nommés  par  l'évéque,  assermentés  au  duc, 
jugeront  selon  droit  et  raison  escripte,  d'après  le  mode  que  fixeront  le 
seigneur  duc  et  le  seigneur  évoque. 

Liège  n'est  plus  une  ville,  n'ayant  ni  portes,  ni  murs,  ni  fossé  ;  tout  sera 
effacé  et  mis  de  niveau,  en  sorte  qu'on  puisse  y  entrer  de  partout,  «  comme 
en  un  village  ». 

La  voix  de  la  cité,  son  bourgmestre,  l'épée  de  la  cité,  son  avoué,  lui 
sont  ôtés  également.  L'avoué,  le  défenseur  désormais,  c'est  l'ennemi;  le  duc, 
comme  avoué  suprême,  siège  et  lève  son  droit  dans  la  ville,  au  pont 
d'Amercœur. 

Loin  qu'il  y  ait  un  corps  de  ville,  il  n'y  a  plus  de  corps  de  métiers.  Liège 
perd  les  deux  choses  dont  elle  était  née,  dont  elle  eût  pu  renaître  :  les  métiers 
et  la  cour  épiscopale;  ses  fameuses  justices  de  l'Anneau  et  de  la  paix  de 
Notre-Dame. 

Elle  ne  juge  plus  et  elle  est  jugée,  jugée  par  ses  voisines,  ses  ennemies, 
Namur,  Louvain,  Maéslriclit.  Les  appels  seront  maintenant  portés  dans  ces 
trois  villes. 

.Maëstriclit  est  franche,  indépendante  et  ne  paye  plus  rien.  Liège  paye, 
par-dessus  les  six  cent  mille  florins  du  premier  traité,  une  rançon  de  cent 
quinze  mille  lions. 

C'est-à-dire  quelle  se  ruine  pour  se  racheter,  prisonnière  qu'elle  est.  Et 
tout  en  se  rachetant,  il  faut  qu'elle  livre  douze  hommes  pour  la  prison  ou 
pour  la  mort  :  le  duc  décidera. 

L'acte  lu,  le  duc  déclara  que  c'était  bien  là  sa  sentence.  Son  chancelier, 
s'adressant  à  ceux  qui  étaient  dans  la  place,  leur  demanda  s'ils  acceptaient 
tous  ces  articles  et  voulaient  s'y  tenir...  L'on  constata  qu'ils  avaient  accepté, 
que  pas  un  n'avait  contredit,  qu'ils  avaient  dit,  bien  distinctement  :  Oy,  oy. 
Le  chancelier  se  tourna  ensuite  vers  l'évéque  et  vers  le  chapitre,  qui  répon- 
dirent :  Oy,  comme  le  peuple.  Et  alors  le  duc,  s'adressant  à  la  foule,  daigna 
dire  que,  s'ils  tenaient  parole,  il  leur  serait  un  bon  protecteur  et  gardien. 

Cette  bonté  n'empêcha  pas  que,  quelques  jours  après,  l'échafaud  ne  fût 
dressé.  On  amena  les  douze  qui  avaient  été  livrés;  trois,  mis  sur  l'échafaud, 
y  reçurent  grâce  ;  trois  fois  trois  furent  décapités.  La  terreur  qu'inspira  ce 
spectacle  eut  tant  d'effet  que  cinq  mille  hommes  achetèrent  leur  pardon. 

Il  y  avait  dans  Liège  une  chose  qui  était  aussi  chère  aux  Liégeois  que 
leur  vie  :  c'était  le  principal  monument  de  la  ville  et  son  palladium,  ce  qu'ils 
appelaient  leur  péron,  une  colonne  de  bronze  au  pied  de  laquelle  le  peuple, 
pendant  tant  de  siècles,  avait  fait  les  lois,  les  actes  publics.  Cette  colonne, 
qui  avait  assisté  à  toute  la  vie  de  Liège,  semblait  Liège  elle-même.  Tant 
qu'elle  était  là,  rien  n'était  perdu,  la  cité  pouvait  toujours  revivre.  Le  duc 
mit  dans  son  arrêt  ce  terrible  article  :  <<  Le  péron  sera  enlevé,  sans  qu'on 
puisse  le  rétablir  jamais,  pas  même  en  refaire  l'image  dans  les  armes  de  la 
ville.  » 
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Jl  emporta,  en  effet,  la  colonne  avec  lui,  la  plaça,  comme  au  pilori,  à  la 
Bourse  de  Bruges,  et,  sur  le  triste  monument,  furent  gravés  des  vers  en  deux 
langues,  où  on  le  fait  parler  (comme  si  Liège  parlait  à  la  Flandre)  : 


Ne  lève  plus  un  sourcil  orgueilleux! 

Prends  leçon  de  mon  aventure, 

Apprends  ton  néant  pour  toujours! 

J'étais  le  signe  vénéré  de  Liège,  son  tilre  de  noblesse, 

La  gloire  d'une  ville  invaincue... 

Aujourd'hui  exposé  (le  peuple  rit  et  passe!), 

Je  suis  ici  pour  avouer  ma  cliute; 

C'est  Charles  qui  m'a  renversé. 


CHAPITRE     IV 

PÉRONNE.    —  DESTRUCTION   DE  LIÈGE   (1468i. 

Une  foule  inquiète  attendait  le  duc  à  Bruxelles  :  solliciteurs,  suppliants, 
envoyés  de  tous  pays.  Il  y  avait,  entre  autres,  de  pauvres  gens  de  Tournai 
qui  étaient  là,  à  genoux,  pour  excuser  je  ne  sais  quelle  plaisanterie  des 
enfants  de  la  ville;  le  duc  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  les  marquer  au 
front  d'un  fer  rouge  aux  armes  de  Bourgogne. 

A  sa  violence,  à  son  air  sombre,  onvo  yait  bien  que  la  fin  de  cette  affaire 
de  Liège  n'était  pour  lui  qu'un  commencement.  11  remuait  en  pensée  plus  de 
choses  qu'une  tèfe  d'homme  n'en  pouvait  contenir.  On  eiit  pu  lire  sur  son 
visage  sa  menaçante  devise  :  «  Je  l'ay  empris.  »  Il  allait  entreprendre  avec 
quel  succès!  Dieu  le  savait.  Une  comète  qui  parut  à  son  avènement  donnait 
fort  à  penser:  «  J'entrai  en  imagination  (dit  Chastellain)...  Je  m'attends 
à  tout...  La  fin  fera  le  jugement.   » 

Ce  qu'on  pouvait  prévoir  sans  peine,  c'est  qu'avec  un  tel  homme  il  y 
aurait  beaucoup  à  faire  et  à  souffrir,  que  ses  gens  auraient  peu  de  repos, 
qu'il  lasserait  tout  le  monde  avant  de  se  lasser.  Jamais  on  ne  surprit  en  lui 
ni  peur  ni  fatigue.  «Fort  de  bras,  fort  d'échiné,  de  bonnes  fortes  jambes, 
de  longues  mains,  un  rude  jouteur  à  jeter  tout  homme  par  terre,  le  teint  et 
le  poil  bruns,  la  chevelure  épaisse,  houssue...   » 

Fils  d'une  si  prude  femme  et  si  béguine,  lisant  insatiablement  dans  sa 
jeunesse  les  vieilles  histoires  des  preux,  on  avait  cru  qu'il  serait  un  vrai 
miroir  de  chevalerie.  Il  était  dévot,  disait-on,  particulièrement  à  la  Vierge 
Marie.  On  remarquait  qu'il  avait  les  yeux   «  angéliquement  clairs  ». 
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Les  Flamands,  Hollandais,  tous  les  gens  du  Nord  et  de  langues 
allemandes  avaient  mis  un  grand  espoir  dans  leur  jeune  comte.  Il  parlait 
leur  langue,  puisait  au  besoin  dans  leur  bourse,  vivait  avec  eux  et  comme 
eux  sur  les  digues,  à  voir  la  mer,  qu'il  aimait  fort,  ou  bien  à  bâtir  sa  tour 
de  Gorckum.  Dès  qu'il  fut  maître,  on  aperçut  qu'il  y  avait  encore  en  lui  un 
tout  autre  homme  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  homme  d'affaires,  d'argent  et 
de  calcul.  «  11  prit  le  mors  aux  dents,  veilla  et  estudia  en  ses  finances.  » 
Il  visita  le  trésor  de  son  père,  mais  pour  le  bien  fermer,  voulant  vivre  et 
suffire  à  tout  avec  son  domaine  et  ce  qu'il  tirerait  de  ses  peuples.  L'argent 
de  Liège  et  tout  l'extraordinaire  ne  devaient  point  les  soulager,  mais  rester 
dans  les  coffres.  En  tout,  un  ordre  austère.  La  joyeuse  maison  du  bon  duc 
devint  comme  un  couvent;  plus  de  grande  table  commune  où  les  officiers 
et  seigneurs  mangeaient  avec  le  maître.  Il  les  divisa  et  parqua  en  tables 
différentes,  d'où,  le  repas  fini,  on  les  faisait  défiler  devant  le  prince,  qui 
notait  les  absents;  l'absent  perdait  les  gages  du  jour. 

Nul  homme  plus  exact,  plus  laborieux.  Il  était  le  matin  au  conseil  et  il 
y  était  le  soir,  «  se  travaillant  soy  et  ses  gens,  outrageusement  ».  Ses 
gens,  ceux  du  moins  qu'il  employait  le  plus,  c'étaient  des  gens  de  langue 
française  et  de  droit  romain,  des  hommes  de  loi  bourguignons  ou  comtois. 
Le  règne  des  Comtois,  commencé  sous  Philippe-le-Bon  par  Raulin,  continué 
sous  son  ills  par  les  De  Goux,  les  Rochefort,  les  Carondelet,  éclate  dans 
l'histoire  par  la  tyrannie  des  Granvelle.  Leurs  traditions  d'impérialisme 
romain,  de  procédures  secrètes,  etc.,  furent  pourtant  connues  dès  l'époque 
où  le  chancelier  Raulin,  armé  d'un  simple  billet  de  son  maître  absent,  fit 
étouffer  le  sire  de  Granson  entre  deux  matelas. 

On  reconnaît,  dans  la  sentence  de  Liège,  la  main  de  ces  légistes,  à  cet 
article  surtout  où,  substituant  le  dj-oit  écrit  à  la  coutume,  ils  ajoutent  à  ce 
mot  déjà  si  vague  un  arbitraire  illimité  :  «  Selon  le  mode  que  fixeront  le 
seigneur  duc  et  le  seigneur  évêque.   » 

Après  Liè^e,  la  Flandre.  Dès  le  lendemain  de  la  bataille,  une  lettre  fut 
écrite  par  le  duc,  une  menace  contre  tous  les  fieffés  de  Flandre  qui  ne 
rendraient  pas  le  service  militaire.  Cette  expression  semblait  étendre 
l'obligation  du  service  à  une  foule  de  petites  gens,  qui  tenaient,  à  titre  de 
fiefs,  des  choses  minimes  pour  une  minime  redevance.  L'effroi  fut  grand, 
l'effet  subit;  beaucoup  aimèrent  mieux  laisser  là  fief  et  tout,  et  passer  la 
frontière.  Il  fallut  que  le  duc  s'expliquât  ;  il  dit  dans  une  nouvelle  lettre, 
non  plus  tous  les  fieffés,  mais  :  «  Nos  féaux  vassaux  et  sujets,  tenus  et 
accoutumés  de  servir  et  fréquenter  les  armes  ». 

Le  mot  à'aide  ne  prêtait  pas  moins  que  celui  de  fief  a.n  malentendu. 
Sous  ce  mot  féodal  (aide  de  joyeuse  entrée,  aide  de  mariage),  il  demanda  un 
impôt  régulier,  annuel,  pour  seize  ans.  Le  total  semblait  monstrueux  :  pour 
la  Flandre,  douze  cent  mille  écus;  pour  le  Brabant,  huit  cent  mille  livres; 
cent  mille  livres  pour  le  llainaut.   <<   Il  n'y  eut  personne  qui  ne  fût  perplexe 
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durement  et  frappé  au  front,  d'ouu"  nommer  cette  horrible  somme  de  deniers 
à  prendre  sur  le  peuple.   » 

Par  ces  Yiolentes  chicanes  pour  changer  ses  vassaux  en  sujets,  pour 
devenir  de  suzerain  féodal  souverain  moderne,  le  duc  de  Bourgogne  n'en 
restait  pas  moins,  dans  l'opinion  de  tous  et  dans  la  sienne,  le  prince  de  la 
chevalerie.  Il  en  gardait  les  formes,  et  elles  devenaient  souvent  dans  ses 
mains  une  arme  politique.  Juge  de  l'honneur  chevaleresque,  comme  clief  de 
la  Toison  d'or,  il  somma  son  ennemi,  le  duc  de  Nevers,  de  comparaître  au 
chapitre  de  l'ordre,  le  fit  condamner  comme  contumace,  biffer  son  nom, 
noircir  son  écusson. 

Ceux  même  que  le  roi  avait  cru  s'attacher  et  qu'il  avait  achetés  le  plus 
cher  tournaient  au  duc  de  Bourgogne,  comme  au  chef  naturel  des  princes  et 
seigneurs. 

Un  nouveau  Bien  public  se  préparait,  plus  général  et  dans  lequel 
entreraient  ceux  qui  s'étaient  abstenus  de  l'autre.  René  devait  en  être, 
quoique  le  roi  aidât  alors  son  fils  en  Espagne.  Deux  femmes  y  poussaient, 
la  douairière  de  Bourbon,  aux  enfants  de  qui  il  avait  confié  moitié  du 
royaume,  et  la  propre  sœur  de  Louis  XI,  qui,  il  est  vrai,  lui  ressemblait 
trop  pour  subir  aisément  sa  protection  tyrannique;  plus  il  faisait  pour  elle, 
plus  elle  travaillait  contre  lui. 

L'Anglais  n'avait  pu  être  du  premier  Bien  public;  on  l'invitait  au 
second.  Le  Bourguignon  épousait  la  sœur  d'Edouard,  et  le  Breton  épousait 
en  quelque  sorte  l'Angleterre  elle-même,  voulant  l'établir  à  côté  de  lui  en 
Normandie.  Le  roi,  les  voyant  tous  appeler  l'Anglais,  s'avisa  d'un  expédient 
qu'ils  n'avaient  pas  prévu  :  il  appela  la  France. 

Il  convoqua  les  États  généraux  (avril),  les  trois  ordres;  soi.xante  villes 
envoyèrent  leurs  députés.  Il  leur  posa  simplement  la  vraie  question  ;  «  Le 
royaume  veut-il  perdre  la  Normandie?  »  La  confier  au  jeune  frère  du  roi, 
qui  n'était  rien  que  par  les  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  c'était  la  leur 
donner,  ou  plutôt  y  mettre  les  Anglais. 

Ce  n'était  pas  la  faute  du  duc  de  Bretagne  si  les  Anglais  n'y  étaient  pas. 
Ils  n'avaient  pas  besoin  d'y  prendre  une  place,  comme  Henri  V  avait  dû  le 
faire;  on  leur  en  offrait  douze.  Chose  étrange,  pour  leur  faire  accepter  ces 
villes,  il  fallait  les  payer,  ils  chicanaient  sur  la  solde...  Le  fait  est  qu'ils 
avaient  grand'peine  à  venir;  Edouard  n'osait  bouger  de  chez  lui. 

Que  l'offre  eût  été  faite,  cela  n'était  pas  douteux.  Warwick  (par 
conséquent  Louis  XI)  en  avait  copie.  Les  États,  quand  on  leur  fit  cette 
révélation,  en  eurent  horreur...  Qu'il  y  eût  un  Français  pour  recommencer 
les  guerres  anglaises,  regorgement  de  la  France  !...  Tous  ceux  qui  étaient 
là,  même  les  princes  et  les  seigneurs  qui  chancelaient  la  veille,  retrouvèrent 
du  cœur,  et  offrirent  au  roi  leurs  biens  et  leurs  vies. 

K  La  chose,  dit  lui-même  le  noble  historien  de  la  maison  de  Bourgogne, 
touchoit    la  perpétuité  du  royaume,  et  le   roy  n'y  a  que  son  voyage.   » 
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Tous  le  sentirent.  Le  vœu  des  États,  porté  au  duc  à  Cambrai,  venait  avec 
autorité.  Le  mépris  qu'il  en  fit,  soigneusement  répandu  par  le  roi,  mit 
beaucoup  de  gens  contre  lui.  Les  plus  pacifiques  eurent  une  velléité  de 
guerre.  Il  y  eut  à  Paris  un  tournoi  des  enfants  de  la  ville,  et  même  plus 
sérieux  que  ces  exercices  ne  l'étaient  alors  ;  ceux-ci,  dans  leur  inexpérience, 
y  allèrent  trop  vivement,  et  ils  se  blessèrent. 

Le  mouvement  fut  fort  contre  le  duc  de  Bourgogne.  Ce  qui  le  prouverait, 
c'est  que  l'homme  le  plus  flottant  et  qui  jusque-là  s'était  le  plus  ménagé, 
Saint-Pol,  devint  audacieux  tout  à  coup  et  s'en  alla  à  Bruges,  où  était  le  duc, 
fit  une  entrée  bruyante,  avec  force  fanfares,  et  faisant  porter  devant  lui 
l'épée  de  connétable.  Aux  plaintes  qu'on  en  fit,  il  ne  répondit  rien,  sinon 
que  Bruges  était  du  royaume,  qu'il  était  connétable  de  France,  et  que  c'était 
son  droit  d'aller  partout  ainsi. 

Le  duc  attendait  à  Bruges  sa  future  épouse,  Marguerite  d'York.  Il  y 
avait  là  un  monde  complet  de  toutes  nations,  une  foule  d'étrangers  venus 
pour  voir  la  fête.  Le  duc  en  profita  pour  montrer  solennellement  quel  rude 
justicier  il  était,  quel  haut  seigneur,  combien  indépendant  et  au-dessus  de 
tout.  Il  fit,  sans  forme  de  procès,  couper  la  tête  à  un  jeune  homme  de  grande 
maison  qui  avait  fait  un  meurtre.  Toute  la  noblesse  eut  beau  prier;  l'exécution 
ne  s'en  lit  pas  moins  à  la  veille  du  mariage. 

Ce  mariage  anglais  contie  la  France  fut  fort  sérieux,  dans  la  bizarre 
magnificence  de  ses  fêtes  guerrières,  plein  de  menace  et  de  sombre  avenir. 
Les  mille  couleurs  de  tant  de  costumes  et  de  bannières  étaient  attristées  des 
couleurs  du  maître,  qui  dominaient  tout,  le  noir  et  le  violet. 

La  sœur  dés  trois  fratricides,  Marguerite  d'York,  apportait  avec  elle 
cent  cinquante  ans  de  guerre  entre  parents.  Ses  archers  anglais  descendirent 
sa  litière  au  seuil  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  la  reçut  la  douairière  Isabelle. 
Des  archers,  peu  ou  point  de  lords,  un  seul  évêque  anglais  qui  avait  mené 
la  chose,  malgré  tous  les  évêques. 

Au  mariage  assistèrent  deux  cardinaux,  Balue,  l'espion  du  roi,  et  un 
légat  du  pape  qui  venait  demander  pour  la  pauvre  ville  de  Liège  un  sursis 
au  payement.  Les  malheureux  étaient  déjà  tellement  ruinés,  deux  ans 
auparavant,  que  pour  un  premier  terme  il  leur  avait  fallu  dépouiller  leurs 
femmes,  leur  ôter  leurs  anneaux,  leurs  ceintures.  Le  duc  fut  inflexible. 
Cette  dureté  dans  un  tel  moment  ne  pouvait  porter  bonheur  au  nouveau 
mariage.  Les  mariés,  à  peine  au  lit,  le  feu  prit...  ils  faillirent  brûler. 

Le  tournoi  fut  celui  de  l'arbre  ou  péron  d'or,  apparemment  pour 
rappeler  celui  de  Liège.  Aux  intermèdes,  parmi  une  foule  d'allusions,  on 
vit  le  saint  anglais,  le  saint  par  lequel  le  duc  jurait  toujours,  saint  Georges, 
qui  tuait  le  dragon.  Deux  héros,  deux  amis,  Hercule  et  Thésée  (Charles  et 
Edouard?)  désarmèrent  un  roi  qui  se  mit  à  genoux  et  se  fit  leur  serf.  Le 
duc  figura  en  personne  au  tournoi,  combattit;  puis  tout  à  coup  laissa  la 
mariée,  s'en  alla  en  Hollande  pour  lever  Vakîe  de  mariage. 


LIÈGE    ET    CHARLES-LE-TÉMËR.\IRE 


Si 


,  .  Et  il  entra  avec  lui  dans  Péronne,  lui  tenant,  en  vieux  camarade,  la  main 
sur  l'épaule.  (P.  S5.) 


Le  roi  crut  que  cette  fête  de  guerre,  ces  menaces,  ce  brusque  départ 
annonçaient  un  grand  coup.  Depuis  trois  mois  il  s'y  attendait.  En  mai,  le 
chancelier  d'Angleterre  avait  solennellement  annoncé  une  descente,  et  le  roi, 
pour  la  retarder,  avait  jelé  en  Angleterre  un  frère  d'Henri  VI.  Il  voyait  un 
camp  immense  se  faire  contre  lui  près  de  Saiat-Quentin.  Il  y  avait  à  parier 
qu'au  15  juillet,  la  trêve  avec  la  Bourgogne  expirant,  Bourguignon,  Breton, 
Anglais,  tous  agiraient  d'ensemble. 

uv.  12S.  ■ —  j.  s:i<  iiEi  rx.  —  in?TOiniî  riE  fuance.   —  hd.  j.  ro,-??  sf  c'».  liv.    12S 
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La  chose  semble  avoir,  en  effet,  été  convenue  ainsi...  Le  Breton  seul 
tint  parole,  agit  et  porta  seul  les  coups.  Le  roi  le  serra  à  la  fois  par  le  Poitou 
et  parla  Normandie,  lui  reprit  Bayeux,  Vire  et  Coutances.  Il  cria  ausecour^ 
et  n'obtint  du  Bourguignon  que  cinq  ou  six  cents  hommes  pour  garder  Caen. 
Celui-ci  était  jaloux,  il  se  souciait  peu  d'affermir  le  Breton  en  Normandie. 
Tard,  bien  tard,  sur  son  instante  prière,  ayant  reçu  une  lettre  suppliante, 
écrite  de  sa  main,  il  consentit  à  passer  la  Somme,  mais  pacifiquement  encore 
et  sans  tirer  l'épée.  Si  peu  soutenu,  il  fallut  bien  que  le  Breton  trailàt. 
abandonnant  le  frère  du  roi,  et  remettant  ce  qu'il  avait  en  Normandie  à  la 
garde  du  duc  de  Calabre,  qui  alors  était  tout  au  roi  (traité  d'Ancenis, 
10  seplembre).  Le  roi  avait  gagné  la  partie. 

Ce  qui  sans  doute  avait  contribué  à  ralentir  le  duc  de  Bourgogne,  c'est 
qu'il  voyait  une  révolution  se  faire  derrière  lui.  Depuis  son  cruel  refus  de 
donner  un  sursis  à  Liège,  cette  misérable  ville,  tout  écrasée  et  sanglante 
qu'elle  était,  remuait  son  cadavre...  Dès  les  premiers  jours  d'août  s'ébranla 
des  Ardennes  une  foule  hideuse,  sans  habits,  des  massues  pour  atones,  de 
vrais  sauvages  qui  depuis  longtemps  vivaient  dans  les  bois.  Ces  malheureux 
bannis,  entendant  dire  qu'il  y  aurait  un  coup  de  désespoir,  voulurent  en 
être,  et,  pour  mourir,  aimèrent  mieux,  après  tout,  mourir  chez  eux. 

Le  4  août,  ils  avaient  essayé  déjà  de  prendre  Bouillon.  Ils  avancèrent 
toujours  en  grossissant  leur  troupe  et,  le  8  septembre,  ils  entrèrent  dans 
Liège  en  criant  :  «  Vive  le  roi!  »  de  sorte  que  le  duc  de  Bourgogne  put 
apprendre  en  même  temps  la  révolution  de  Liège  et  la  soumission  du 
Breton  (10  septembre). 

Le  duc,  qui  avait  peu  de  forces  à  Liège,  les  en  avait  retirées,  comme 
on  l'en  priait  depuis  longtemps  au  nom  de  l'évèque.  Il  avait  ruiné  de  fond  en 
comble,  non  seulement  la  ville,  mais  les  églises,  obligées  de  répondrepour 
la  ville.  Plus  de  cour  spirituelle,  plus  de  juridiction  ecclésiastique,  plus. 
d'argent  à  tirer  des  plaideurs.  Le  lieutenant  du  duc  de  Bourgogne,  Hum- 
bercourt,  laissé  à  Liège  comme  receveur  et  percepteur,  était  seul  maître; 
l'évoque  n'était  rien.  Les  gens  qui  gouvernaient  celui-ci,  à  leur  tête  le 
chanoine  Robert  Morialmé,  prêtre  guerrier  qu'on  voyait  souvent  armé  de 
toutes  pièces,  eurent  recours,  pour  se  délivrer  des  Bourguignons,  au  dange- 
reux expédient  de  rappeler  les  bannis  de  France.  Ils  se  liguraii-nt  sans  doute 
que  le  roi  y  joindrait  ses  troupes  et  soutiendrait  l'évèque,  frère  du  duc  de 
Bourbon,  contre  le  duc  de  Bourgogne. 

Les  bannis,  rentrant  dans  Liège,  n'y  trouveront  point  l'évèque,  mais, 
pom-  toute  autorité,  le  légat  du  pape.  Le  légat  eut  grand'peur  quand  il  se  vit 
au  milieu  de  ces  geu'i  pres(|ue  nus,  et  qu'on  aurait  pris  pour  des  bètes  fauves, 
tant  les  cheveux  et  le  poil  leur  avaient  crû...  L'aspect  était  horrible,  les 
paroles  furent  douces  et  touchantes.  Ils  s'adressèrent  au  vieux  prêtre 
romain  comme  à  un  père,  le  supplièrent  d'intercéder  pour  eux  :  «  Ce  sont, 
disnicnt-ils,  nos  dernières  prières  que  nous  vous  coulions.  Qu'on  nous  laisse 
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revenir,  reprendre  nos  travaux;  nous  ne  pouvons  plus  vivre  dans  les  bois,  la 
vie  y  est  trop  dure...  Si  l'on  ne  nous  écoute,  nous  ne  répondons  plus  de  ce 
que  nous  allons  faire...  »  Le  légat  leur  demandant  s'ils  voulaient  poser  les 
armes  pour  le  laisser  arranger  tout  avec  l'évêque,  ils  fondirent  en  larmes  et 
dirent  qu'ils  ne  demandaient  qu'à  rentrer  en  grâce,  à  revenir  avec  leurs 
pères,  leurs  mères  et  leurs  enfants. 

Le  légat  prévint  de  grands  désordres,  et  peut-être  sauva  la  ville  en  leur 
donnant  ces  bonnes  paroles.  Plusieurs  avaient  fait  d'abord  de  terribles 
menaces,  disant  que  tout  le  mal  venait  des  prêtres,  et  ils  commençaient  à 
faire  main  basse  sur  eux.  Il  les  calma,  emmena  les  chefs  à  Maèstricht,  où 
était  l'évêque,  et  lui  conseilla  de  revenir.  L'évêque  n'osait;  il  avait  peur  et 
des  bannis  et  du  duc  de  Bourgogne,  qui  lui  écrivait  qu'il  arrivait  dans  un 
moment.  Cette  dernière  peur  fut  apparemment  la  plus  forte,  car  il  reprit  ses 
chaînes  et  s'en  alla  docilement  à  Tongres  retrouver  Humbercourt,  lieutenant 
du  duc  de  Bourgogne,  contre  lequel  ses  chanoines  avaient  rappelé  les  bannis. 

Le  duc  n'avait  pas  tort  d'annoncer  qu'il  pourrait  agir.  Le  roi  qui,  débar- 
rassé des  Bretons,  eût  pu,  ce  semble,  le  mener  rudement,  le  priait,  au 
contraire,  lui  faisait  la  cour,  voulait  lui  payer  les  frais  de  la  campagne. 
L'armée  royale,  bien  supérieure  à  l'autre,  plus  aguerrie  surtout,  ne  com- 
prenait rien  à  cela  et  n'était  pas  loin  d'accuser  le  roi  de  couardise...  C'est 
qu'on  ne  voyait  pas,  derrière,  que  le  duc  de  Bourgogne  occupait  toujours 
Caen,  qu'un  beau-frère  d'Edouard  lui  tenait  une  armée  à  Portsmouth  et  n'at- 
tendait qu'un  signe  pour  passer.  Ce  coûteux  armement  anglais,  annoncé  en 
plein  Parlement,  préparé  tout  l'été,  serait-il  en  pure  perte'?  Rien  de  moins 
vraisemblable;  le  roi  n'avait  en  ce  moment  nul  mojen  d'empêcher  la  des- 
cente; tout  au  plus  pouvait-il,  en  revanche,  lancer  aux  Anglais  Marguerite 
d'Anjou,  qu'il  avait  à  Harlleur. 

Il  était  donc  en  ces  perplexités,  allant,  venant,  devant  le  duc  de  Bour- 
gogne. Celui-ci,  ferme  dans  ses  grosses  places  de  Somme,  dans  un  camp 
immense,  une  ville  plutôt  qu'il  s'était  bâtie,  mettait  son  orgueil  à  ne  bouger 
d'un  pas;  le  Breton  l'avait  abandonné,  mais  que  lui  importait?  seul,  n'était-il 
pas  assez  fort'?...  Ainsi,  tout  restait  là;  le  roi,  qui  se  mourait  d'impatience, 
s'en  prenait  à  ceux  qui  traitaient  pour  lui.  Chaque  jour  plus  soupçonneux 
(et  déjà  maladif),  il  ne  se  fiait  plus  à  personne,  jusqu'à  hésiter  d'armer  ses 
gens  d'armes;  dans  une  lettre,  il  ordonne  de  porter  les  lances  sur  des 
chariots,  et  de  ne  les  donner  qu'au  besoin. 

Une  chose  lui  donnait  espoir  du  côté  du  duc  de  Bourgogne,  c'est  que 
tout  le  monde  venait  lui  dire  qu'il  était  dans  une  furieuse  colère  contre 
le  Breton.  S'il  en  était  ainsi,  le  moment  était  bon;  cette  colère  contre  un  ami 
pouvait  le  disposer  à  écouter  un  ennemi.  Le  roi  le  crut  sans  peine,  et  parce 
qu'il  avait  grand  besoin  qu'il  en  fût  ainsi,  et  parce  qu'il  était  justement  lui- 
même  dans  cette  disposition.  Trahi  successivement  par  tous  ceux  à  qui  il 
.  s'était  fié,  par  Du  Lau,  par  Nemours,  par  .'\Ielun,  il  n'avait  trouvé  de  sûreté 
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que  dans  un  emiemi  réconcilié,  Dammartin,  celui  qui  jadis  l'avait  chassé  de 
France;  il  lui  avait  mis  en  mains  son  armée,  le  commandement  en  chef  au- 
dessus  des  maréchaux. 

Il  ne  désespérait  donc  pas  de  regagner  son  grand  ennemi.  Mais  pour 
cela,  il  ne  fallait  pas  d'intermédiaire  ;  il  fallait  se  voir  et  s'entendre.  Tout  est 
difîicile  entre  ceu.x  qu'on  envoie,  qui  hésitent,  qui  sont  responsables;  entre 
gens  qui  l'ont  eux-mêmes  leurs  affaires,  souvent  tout  s'aplanit  d'un  mot.  Il 
semblait  d'ailleurs  que,  si  l'un  des  deux  pouvait  y  gagner,  c'était  le  roi,  tout 
autrement  lin  que  l'autre,  et  qui,  renouvelant  l'ancienne  familiarité  de  jeu- 
nesse, pouvait  le  faire  causer,  peut-être,  en  le  poussant  un  peu,  violent 
comme  il  était,  en  tirer  justement  les  choses  qu'il  voulait  le  moins  dire. 

Quant  au  péril  que  quelques-uns  voyaient  dans  l'entrevue,  le  roi  n'en 
faisait  que  rire.  Il  se  rappelait  sans  doute  qu'au  temps  du  Bien  public  le 
comte  de  Charolais,  causant  et  marchant  avec  lui  entre  Paris  et  Charenlon, 
n'avait  pas  craint  parfois  de  s'aventurer  loin  de  ses  gens;  il  s'était  si  bien 
oublié  un  jour  qu'il  se  trouva  au  dedans  des  barrières. 

Les  serviteurs  influents  des  deux  princes  ne  semblent  pas  avoir  été 
contraires  à  l'entrevue.  D'une  part,  le  sommelier  du  duc,  de  l'autre  Balue, 
se  remuaient  fort  pour  avancer  l'affaire.  Saint-Pol  s'y  opposait  d'abord,  et 
cependant  il  semble  (jue  ce  soit  sur  une  lettre  de  lui  que  le  roi  ait  pris  son 
parti  et  franchi  le  pas. 

Tout  porte  à  croire  que  le  duc  ne  méditait  point  un  guet-apens.  Selon 
Commines,  il  se  souciait  peu  de  voirie  roi;  d'autres  disent  qu'il  le  désii'ait 
fort.  Je  croirais  aisément  tous  les  deux;  il  ne  savait  peut-être  pas  lui-même 
s'il  voulait  ou  ne  voulait  pas;  c'est  ce  qu'on  éprouve  dans  les  commence- 
ments obscurs  des  grandes  tentations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  ne  se  confia  pas  à  la  légère;  il  fit  accepter  au 
duc  la  moitié  de  la  somme  offerte  et  ne  partit  qu'en  voyant  l'accord  négocié 
déjà  en  voie  d'exécution.  Il  recevait  pour  l'aller  et  le  retour  les  paroles  les 
plus  rassurantes.  Rien  de  plus  explicite  que  les  termes  de  la  lettre  et  du  sauf- 
conduit  que  lui  envoya  le  duc  de  Bourgogne.  La  lettre  porte  :  «  Vous  pourrez 
seurement  venir,  aler  et  retourner...  »  Et  le  sauf-conduit  :  «  Vous  y  pouvez 
venir,  demeurer  et  séjourner,  et  vous  en  retourner  seurement  es  lieux  de 
Chauny  et  de  Noyon,  à  vostre  bon  plaisir,  toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira, 
sans  que  aucun  empeschement  soit  donné  à  vous,  pour  quelque  cas  qu'il 
soit,  ou  puisse  advenir.  »  (7  oct.  14G8.)  Ce  dernier  mot  rendait  toute  chi- 
cane impossible;  quand  même  on  eût  pu  craindre  quelque  chose  d'un  prince 
qui  se  piquait  d'être  un  preux  des  vieux  temps,  qui  chevauchait  fièrement 
sur  la  parole  donnée,  se  vantant  de  la  tenir  mieux  que  ne  voulaient  ses 
ennemis.  Tout  le  monde  savait  que  c'était  là  son  faible,  par  où  on  le  prenait. 
Au  Bien  public,  quand  il  effectua  sa  menace  avant  le  bout  de  l'an,  le  roi, 
pour  le  ilatlcr,  lui  dit  :  «  iMon  frère,  je  vois  bien  que  vous  êtes  gentilhomme 
et  de  la  maison  de  France.  » 
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Donc,  comme  genlilliomme,  et  cliez  un  gentilliomme,  le  roi  arriva  seul 
ou  à  peu  près.  Reçu  avec  respect  par  sou  hjte,  il  l'embrassa  longuement, 
par  deux  fois,  et  il  eutra  avec  lui  dans  Péionne,  lui  tenant,  en  vieux  cama- 
rade, la  main  sur  l'épaule.  Ce  laisser-aller  diminua  fort  quand  il  sut  qu'au 
moment  même  entraient  par  l'autre  porte  ses  plus  dangereux  ennemis,  le 
prince  de  Savoie,  Philippe  de  Bresse,  qu'il  avait  tenu  trois  ans  en  prison, 
dont  il  venait  de  marier  la  sœur  malgré  lui,  et  le  maréclal  de  Bourgogne, 
sire  de  .Neul'châtel,  à  qui  le  roi  avait  donné,  puis,  retiré  Épinal,  deux 
hommes  très  ardents,  très  influents  près  du  duc,  et  qui  lui  amenaient  des 
troupes. 

Le  pis,  c'est  qu'ils  avaient  avec  eux  des  gens  singulièrement  intéressés 
à  la  perte  du  roi,  et  fort  capables  de  tenter  un  coup;  l'un  était  un  certain 
Poucet  de  la  Rivière,  à  qiri  le  roi  donna  sa  maison  à  mener  à  Monllhéry,  et 
qui,  avec  Brézé,  lui  brusqua  la  bataille  pour  perdre  tout.  L'autre,  Du  Lan, 
sire  de  Cbâteauneuf,  ami  de  jeunesse  du  roi  en  Dauphiné  et  dans  1  exil, 
avait  eu  tous  ses  secrets  et  les  vendait;  il  avail  essayé  de  le  vendre  lui-même 
et  de  le  faire  prendre,  mais  c'était  le  roi  qui  l'avait  pris.  Cette  année  même, 
se  doutant  bien  qu'on  le  ferait  échapper,  Louis  XI  avait,  de  sa  main,  dessiné 
pour  lui  une  cage  de  fer.  Du  Lau,  averti  et  fort  effrayé,  trouva  moyen  de 
s'enfuir;  il  en  coûta  la  vie  à  tous  ceux  qui  l'avaient  gardé,  et  par  contre- 
coup à  Charles  de  Melun,  dont  le  roi  fit  expédier  le  procès,  de  peur  de 
pareille  aventure. 

Ce  Du  Lau,  ce  prisonnier  échappé  qui  avait  manqué  la  cage  de  si 
près,  le  voilà  qui  revient  hardiment  de  lui-même,  par-devant  le  roi  avec 
Poncet,  avec  d'Urfé,  tous  se  disant  serviteurs  et  sujets  du  frère  du  roi,  tous 
fort  intéressés  à  ce  que  ce  frère  succède  au  plus  vite. 

Le  roi  eut  peur.  One  le  duc  eût  laissé  venir  ces  gens,  qu'il  reçût  ces 
traîtres  tout  à  coté  de  lui,  c'était  chose  sinistre  et  qui  sentait  le  pont  de 
.Montereau...  11  crut  qu'il  y  avait  peu  de  sûreté  à  rester  dans  la  ville;  il 
demanda  à  s'établir  au  château,  sombre  et  vieux  fort,  moins  château  que 
prison;  mais  enlin,  c'était  le  château  du  duc  même,  sa  maison,  son  foyer: 
il  devenait  d'autant  plus  responsable  de  tout  ce  qui  arriverait. 

Le  roi  fut  ainsi  mis  en  prison  sur  sa  demande;  il  ne  restait  plus  qu'à 
fermer  la  porte.  Qu'il  manquât  de  bons  amis  pour  y  pousser  le  duc,  on  ne 
peut  le  supposer.  Ces  arrivants  qui  trouvaient  la  chose  en  si  bon  train,  qui 
voyaient  leur  vengeance  à  portée,  leur  ennemi  sous  leur  main,  qui,  à  travers 
les  murs,  sentaient  son  sang...  croira-t-on  qu'ils  aient  été  si  parfaits  chré- 
tiens que  de  parler  pour  lui?  Xul  doute  qu'ils  n'aient  fait  des  efforts  désespérés 
pour  profiter  d'une  telle  occasion;  que,  tournant  autour  du  duc  de  toutes 
.les  manières,  ils  ne  lui  aient  fait  honte  de  ses  scrupules;  qu'ils  n'aient  dit 
que  ce  serait  pour  en  rire  à  jamais,  si,  la  proie  venant  d'elle-même  au 
chasseur,  il  n'en  voulait  pas...  iS"était-ce  pas  un  miracle  d'ailleurs,  un  signe 
de  Dieu,  que  cette  venimeuse  bête  se  fût  livrée  ainsi?  Lâchez-la,  avec  quoi 
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croyez- VOUS  la  tenir?  quel  serment,  quel  traité  possible?  quelle  autre  sûreté 
qu'un  cul  de  basse-fosse? 

A  quoi  le  duc,  ému,  tremblant  de  vouloir  et  ne  vouloir  pas,  mais 
maître  de  lui  pourtant  et  faisant  bonne  contenance,  aura  noblement  répondu 
(jue  :  «  Tout  cela  n'y  faisait  rien,  que  sans  doute  l'homme  était  digne  de 
tout  châtiment,  mais  qu'une  exécution  ne  lui  allait  pas,  à  lui,  duc  de  Bom-- 
gogne  ;  la  Toison  qu'il  portait  était  jusqu'ici  nette,  grâce  à  Dieu  ;  ayant 
promis,  signé,  pour  deux  royaumes  de  France,  il  ne  ferait  rienàl'encontre... 
La  veille  encore  il  avait  reçu  l'argent  du  roi.  Garder  l'homme  pour  garder 
l'argent,  était-ce  leur  conseil?...  11  fallait  être  bien  osé  pour  lui  parler 
ainsi!  » 

Tel  fut  le  débat,  et  plus  violent  encore;  la  plus  simple  connaissance  de 
la  nature  humaine  porterait  à  le  croire,  quand  même  tout  ce  qui  suit  ne  le 
mettrait  pas  hors  de  doute. 

Mais  on  peut  croire  aussi,  non  moins  fermement,  que  le  duc  en  serait 
resté  là,  malgré  toute  la  véhémence  du  combat  intérieur,  sans  pouvoir  en 
sortir,  si  les  intéressés  n'eussent,  à  point  nommé,  trouvé  une  machine  qui, 
poussée  vivement,  démontât  sa  résolution. 

11  n'ignorait  certainement  pas  (au  10  octobre)  que  les  bannis  étaient 

rentrés  dans  Liège  le  8  septembre.  Dès  la  lin  d'août,  Hnmbercourt,  retiré  à 

Tongres  avec  l'évêque,  les  observait  et  en  donnait  avis.  Le  mouvement  était 

'  accompagné,  encouragé  par  des  gens  du  roi.  Le  duc  le  savait  avant  l'entrevue 

dePéronne,  et  dit  qu'il  le  savait. 

Il  était  facile  à  prévoir  que  les  Liégeois  tenteraient  un  coup  de  main 
sur  Tongres  pour  ravoir  leur  évèque  et  l'enlever  aux  Bourguignons; 
Humbercourt  le  prévit.  Le  duc,  en  apprenant  (jue  la  chose  élait  arrivée, 
pouvait  être  irrité,  sans  doute;  mais  puuvait-il  être  surpris?...  Il  fallait 
donc,  si  l'on  voulait  que  cette  nouvelle  eût  grand  effet  sur  lui,  l'amplilier, 
l'orner  tragiquement.  C'est  ce  que  firent  les  ennemis  du  roi,  ou,  si  l'on  veut 
que  le  hasard  ait  été  seul  auteur  de  la  fausse  nouvelle,  on  avouera  que  le 
hasard  les  servit  à  commandement. 

«  Humbercourt  est  tué,  l'évùque  est  tué,  les  chanoines  sont  tués.  » 
Voilà  comme  la  nouvelle  devait  arriver  pour  faire  elîet  ;  et  telle  elle  arriva. 

Le  duc  entra  dans  une  grande  et  terrible  colère,  —  non  pour  l'évêque, 
sans  doute,  qui  périssait  pour  avoir  joué  double.  — mais  pour  Humbercourt, 
pour  l'outrage  à  la  maison  de  Bourgogne,  pour  l'audace  de  cette  canaille, 
pour  la  part  surtout  que  pouvaient  avoir  à  tout  cela  les  envoyés  du  roi. 

C'était  un  grand  malheur,  mais  pour  qui?  Pour  le  roi  ;  qu'un  mouvement 
encouragé  par  lui  eût  altouti  à  l'assassinat  d'un  évêque,  d'un  frère  du  duc  de 
Bourbon  :  cela  le  mettait  mal  avec  le  pape,  qui  jusque-là  lui  était  favorable 
dans  cette  affaire  de  Liège;  de  plus,  il  risquait  d'y  perdre  l'appui  du  seul 
prince  sur  lequel  il  comptât,  du  duc  de  Bourbon,  à  qui  il  avait  mis  en  main 
les  plus  importantes  provinces  du  Centre  et  du  .Midi...  Le  duc  de  Bourgogne, 
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que  risquait-il?  que  perdait-il  en  tout  cela  (sauf  Humbercourt)  ?  On  ne  peut 
le  coniiirendre. 

Ce  qui  pouvait  nuire  à  ses  affaires,  ce  n'était  pas  que  les  Liég:eois 
eussent  tué  leur  évcque.  mais  qu'ils  l'eussent  repris,  rétabli  dans  Liège, 
qu'ils  se  fussent  réconciliés  avec  lui,  et  que  l'évèque  lui-même,  appuyé  par 
le  légat  du  pape,  priât  le  duc  de  Bourgogne  de  ne  plus  se  môler  d'une  ville 
qui  relevait  du  pape  et  de  l'Empire,  mais  nullement  de  lui. 

Le  fait  est  que  l'évèque  était  bien  portant,  Humbercourt  aussi  (relàcbé 
sur  parole).  La  bande  qui  ramena  de  Tongres  à  Liège  révoque  et  le  légat, 
tua  plusieurs  chanoines  qui  avaient  trahi  Liège,  l'excitant,  puis  l'aban- 
donnant ;  mais,  pour  l'évèque,  ils  lui  témoignèrent  le  plus  grand  respect, 
tellement  que,  quelques-uns  des  leurs  ayant  hasardé  un  mot  contre  lui,  ils 
les  pendirent  eux-mêmes  à  l'instant.  L'évèque,  fort  effrayé  et  de  ces  violences 
et  de  ces  respects,  accepta  l'espèce  de  triomphe  qu'on  lui  lit  à  sa  rentrée 
dans  Liège.  «  Enfants,  dit-il,  nous  nous  sommes  fait  la  guerre  :  je  vois  que 
j'étais  mal  informé,  eh  bien!  suivons  de  meilleurs  conseils...  C'est  moi  qui 
désormais  serai  votre  capitaine.  Fiez-vous  en  moi,  je  méfie  en  vous.  » 

Revenons  à  Péronne,  et  répétons  encore  que  le  mouvement  des  Liégeois 
sur  Tongres,  si  probable  et  si  naturel,  ne  devait  guère  surprendre  le  duc; 
([ue  la  mort  de  l'évèque,  après  sa  conduite  équivoque,  cette  mort,  mauvaise 
au  roi  (donc  bonne  au  duc),  ne  put  lui  faire  mener  grand  deuil,  ni  faire  fout 
ce  grand  bruit.  De  croire  que  le  roi,  qui  n'y  gagnait  rien  et  y  perdait  tant, 
eût  provoqué  la  chose,  lorsqu'il  laissait  au  frère  du  mort  tant  de  provinces 
en  mains,  une  vengeance  si  facile,  lorsqu'il  venait  se  remettre  lui-même 
à  la  merci  du  duc  de  Bourgogne,  c'était  croire  le  roi  fol,  ou  l'être  soi- 
même. 

La  distance  au  reste  n'est  pas  immense  entre  Liège  et  Péronne.  Le 
roi  entra  à  Péronne,  et  les  Liégeois  à  Tongres,  le  même  jour,  dimanche, 
9  octobre.  La  fausse  nouvelle  parvint  le  10  au  duc;  mais,  le  11,  le  12,  le  13, 
durent  arriver,  avec  des  renseignements  exacts,  les  Bourguignons  que  les 
Liégeois  avaient  trouvés  dans  Tongres  et  renvoyés  exprès.  C'est  le  14  seule- 
ment qu'on  fit  signer  au  roi  le  traité  par  lequel  on  lui  faisait  expier  la  mort 
de  l'évèque  que  l'on  savait  vivant. 

La  colère  du  duc  dans  le  premier  moment,  pour  un  événement  qui 
rendait  sa  cause  très  bonne,  qui  le  fortifiait  et  tuait  le  roi,  cette  colère 
bizarre  fut-elle  une  comédie?  Je  ne  le  crois  pas.  La  passion  a  des  ressources 
admirables  pour  se  tromper,  s'animer  en  toute  bonne  foi,  lorsqu'elle  y  a 
profit.  Il  lui  était  utile  d'être  surpris,  il  le  fut;  utile  de  se  croire  trahi,  il  le 
crut.  Il  fallait  que  sa  colère  fût  extrême,  effroyable,  aveugle,  pour  qu'il 
oubliât  tout  à  fait  le  fatal  petit  mot  du  sauf-conduit  :  Quelque  cas  qui  soit 
OH  puisse  advenir.  Effroyable  en  effet  fut  celte  colère,  et  comme  elle  eût 
été  si  le  roi  lui  avait  lue  sa  mère,  sa  femme  et  son  enfant...  Terribles  les 
paroles,  furieuses  les  menaces...  Les  portes  du  château  se  fermèi'ent  sur  le 
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roi,  et  il  eut  dès  lors  tout  loisir  de  songer,  «  se  voyant  enfermé  rasibus 
d'une  grosse  tour,  où  jadis  un  comte  de  Vermandois  avait  fait  mourir  un 
roi  de  France  ». 

Louis  XI,  qui  connaissait  l'histoire,  savait  parfaitement  qu'en  général 
les  rois  prisonniers  ne  se  gardent  guère  (il  n'y  a  pas  de  tour  assez  forte); 
voulùt-on  garder,  on  n'en  est  pas  toujours  le  maître,  témoin  Ricluud  II  à 
Pomfret;  Lancaslre  eût  voulu  le  laisser  vivre  qu'il  ne  l'aurait  pu.  Garder  est 
diflicile,  lâcher  est  dangereux  :  «  Un  si  grand  seigneur  pris,  dit  Commines, 
ne  se  délivre  pas.  » 

Louis  XI  ne  s'abandonna  point;  il  avait  toujours  de  l'argent  avec  lui, 
pour  ses  petites  négociations;  il  donna  quinze  mille  écus  d'or  à  distribuer; 
mais  on  le  croyait  si  bien  perdu,  et  déjà  on  le  craiguait  si  peu  que  celui  à 
qui  il  donna  garda  la  meilleure  part. 

Une  autre  chose  le  servit  davantage,  c'est  que  les  plus  ardents  à  le 
perdre  étaient  des  gens  connus  pour  appartenir  à  son  frère,  et  qui  déjà  «  se 
disaient  au  duc  de  Normandie  ».  Ceux  qui  étaient  vraiment  au  duc  de  Bour- 
gogne, son  chancelier  de  Goux,  le  chambellan  Commines,  qui  couchait  dans 
sa  chaml)re  et  qui  l'observait  dans  cette  tempête  de  trois  jours,  lui  firent 
entendre  probablement  qu'il  n'avait  pas  grand  intérêt  à  donner  la  couronne 
à  ce  frère,  qui  depuis  longtemps  vivait  en  Bretagne.  Risquer  de  faire  un  roi 
quasi  Breton,  c'était  un  pauvre  résultat  pour  le  duc  de  Bourgogne  ;  un  autre 
aurait  le  gain,  et  lui,  selon  toute  apparence,  une  rude  guerre.  Car,  si  le 
roi  était  sous  clef,  son  armée  n'y  était  pas,  ni  son  vieux  chef  d'écorcheurs, 
Dammartin. 

Il  y  avait  un  meilleur  parti.  C'était  de  ne  pas  faire  un  roi,  —  d'en 
défaire  un  plutôt,  de  profiter  sur  celui-ci  tant  qu'on  pouvait,  de  le  diminuer 
et  l'amoindrir,  de  le  faire,  dans  l'estime  de  tous,  si  petit,  si  misérable  et 
nul  qu'en  le  tuant  on  l'eût  moins  tué. 

Le  duc,  après  de  longs  combats,  s'arrêta  à  ce  parti,  et  il  se  rendit  au 
château  :  «  Comme  le  duc  arriva  en  sa  présence,  la  voix  luy  Irembloit,  tant 
il  estoit  esmeu  et  prest  de  se  courroucer.  Il  fit  humble  contenance  de  corps, 
mais  son  geste  et  parole  estoit  âpre,  demandant  au  roy  s'il  vouloit  tenir  le 
traicté  de  paix...  »  Le  roi  «  ne  put  celer  sa  peur  »  et  signa  l'abandon  de 
tout  ce  que  les  rois  avaient  jamais  disputé  aux  ducs.  Puis,  on  lui  lit  pro- 
mettre de  donner  à  son  frère  non  plus  la  Normandie,  mais  la  Brie,  qui 
mettait  le  duc  presque  à  Paris,  et  la  Cliampagne,  qui  reliait  tous  les  lîltats 
du  duc,  lui  donnant  toute  facilité  d'aller  et  venir  entre  les  Pays-Bas  et  la 
Bourgogne. 

Cela  promis,  le  duc  lui  dit  encore  :  «  Ne  voulez-vous  pas  bien  venir 
avec  moi  à  Liège,  pour  venger  la  trahison  que  les  Liégeois  m'ont  faite  à 
cause  de  vous?  L'évèque  est  votre  parent,  étant  de  la  maison  de  Bourl)on.  » 
La  présence  di  duc  de  Bourbon,  qui  était  là,  semblait  appuyer  cette 
demande,  qui  d'ailleurs  valait  un  ordre,  dans  l'état  où  se  trouvait  le  roi. 
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Et  il  vit  en  s'éloignant  la  llamme  qui  montait...  (P.  93.) 


Gi-ande  et  terrible  punition,  et  méritée  du  jeu  perfide  que  Louis  XI  avait 
fait  de  Liège,  La  montrant  pour  faire  peur,  l'agitant,  la  poussant,  puis  reti- 
rant la  main...  Lh  bien,  cette  main  déloyale,  prise  en  (lagranl  délit,  il  fallait 
qu'aujourd'hui  le  monde  entier  la  vît  égorger  ceux  qu'elle  poussait,  qu'elle 
déchirât  ses  propres  fleurs  de  lis  qu'arboraient  les  Liégeois  ;  que  Louis  XI 
mit    dans  la   boue  le  drapeau   du  roi   de    France...    Après    cela,    maudit, 

Liv.  129.  —  j.  MiciiEr.nT.  —  histoire  nr.  France.  —  éd.  j.  nofFF  et  c'î".  liv.   129 


90  HISTOIRE    DE    FRANCE 

abouiiiiahle,  infâme,  on  pouvait  laisser  aller  riiomnie,  qu'il  allât  en  Fiance 
ou  ailleurs. 

Seulement,  pour  se  charger  de  faire  ces  grands  exemples,  pour  se 
constituer  ainsi  le  ministre  de  la  justice  de  IJieu,  il  ne  faut  pas  voler  le  voleur 
au  gibet...  C'est  justement  ce  qu'on  tâcha  de  faire. 

Le  salut  du  roi  tenait  surtout  à  uue  ciiose  :  c'est  qu'il  n'était  pas  tout 
entier  en  prison.  Prisonnier  à  Péronne,  il  était  libre  ailleurs  en  sa  très  bonne 
.:rniée,  en  son  autre  lui-même,  Dammartin.  Son  intérêt  visible  était  que 
liammartin  n'agît  point,  mais  qu'il  restât  en  armes  et  menaçant.  Or,  Damniarlin 
reçut  coup  sur  coup  deux  lettres  du  roi,  qui  lui  commandaient  tantrit  de 
licencier,  tantôt  d'envoyer  l'armée  aux  Pyrénées,  c'est-à-dire  de  rassurer  les 
Bourguignons,  de  leur  laisser  la  frontière  dégarnie  et  libre  pour  entrer  s'ils 
voulaient  après  leur  course  de  Liège. 

La  première  lettre  semble  fausse,  ou  du  moins  dictée  au  prisonnier,  à 
en  juger  par  sa  fausse  date,  par  sa  lourde  et  inutile  préface,  par  sa  prolixité; 
rien  de  plus  éloigné  de  la  vivacité  familière  des  lettres  de  Louis  XI. 

La  seconde  est  de  lui,  le  style  l'indique  assez.  Le  roi  dit,  entre  autres 
choses,  pour  décider  Dammartin  à  éloigner  l'armée  :  «  Tenez  pour  sûr  que 
je  n'allai  jamais  de  si  bon  cœur  en  nul  voyage  comme  en  celui-ci...  yi.  de 
liourgogne  me  pressera  de  partir,  tout  aussitôt  qu'il  aura  fait  au  Liège,  et 
désire  plus  mon  retour  que  je  ne  fais.  » 

Ce  qui  démentait  cette  lettre  et  lui  ùtait  crédit,  c'est  que  le  messager  du 
roi  qui  l'apportait  était  gardé  à  vue  par  un  homme  du  duc,  de  peur  qu'il  ne 
parlât.  Le  piège  était  grossier.  Daunnarlin  en  lit  honte  au  duc  de  Bourgogne, 
et  dit  que,  s'il  ne  renvoyait  le  roi,  tout  le  royaume  irait  le  chercher. 

Le  roi  devait  écrire  tout  ce  qu'on  voulait.  Il  était  toujours  en  péril.  Son 
violent  ennemi  pouvait  rencontrer  quelque  obstacle  qui  l'iri'itât  et  lui  fit 
déchirer  le  traité,  comme  il  avait  fait  le  sauf-conduit.  En  supposant  même 
que  le  duc  se  thit  pour  satisfait,  il  y  avait  là  des  gens  qui  ne  l'élaient  guère, 
les  serviteurs  de  son  frère,  qui  n'avaient  rien  à  attendre  que  il'un  change- 
ment de  règne.  Le  moindre  prétexte  leur  eût  sufli  pour  revenir  à  la  charge 
auprès  du  duc,  réveiller  sa  fureur,  tirer  de  lui  peut-être  un  mot  violent  qu'ils 
auraient  fait  semblant  de  prendre  pour  un  ordre.  Le  roi,  qui  ne  meurt  point, 
connne  on  sait,  eût  seulement  changé  de  nom;  de  Louis  qu'il  était,  il  fût 
devenu  Charles. 

Liège  n'avait  plus,  pour  résister,  ni  murs,  ni  fossés,  ni  argent,  ni  canons, 
ni  hommes  d'armes.  Il  lui  restait  une  chose  :  les  Heurs  de  lis,  le  nom  du  roi 
de  France;  les  bannis,  en  rentrant,  criaient  :  Vive  le  roi!...  Que  le  roi  vùit 
combattre  contre  lui-même,  contre  ceux  qui  comballaionl  jiour  lui,  celte 
nouvelle  parut  si  étrange,  si  follement  absurde,  (]ue  d'abord  on  n'y  voulait 
pas  croire...  Ou,  s'il  fallait  y  croire,  on  croyait  des  choses  plus  absurdes 
encore,  des  imaginations  insensées;  par  exemple,  que  le  roi  menait  le  duc  à 
Aix-la-(jhai)elle  pour  le  faire  empereur! 


nui.NE    DE    LIÈr.K  91 


Ne  snchant  plus  i]ne  croire,  et  comme  fols  de  fureur,  ils  sortirent  quatre 
mille  contre  quarante  mille  Bourguignons.  Battus,  ils  reçurent  pourtant  au 
faubourg  l'avant-garde  ennemie,  qui  s'était  hâtée,  atin  de  piller  seule,  et  qui 
ne  gagna  que  des  coups. 

Le  légat  sauva  l'évèque  et  tâcha  de  sauver  la  ville.  11  fit  croire  au  peuple 
qu'il  fallait  laisser  aller  l'évèque,  pour  prouver  qu'on  ne  le  tenait  pas 
prisonnier.  Lui-même,  11  alla  se  jeter  aux  pieds  du  duc  de  Bourgogne, 
demanda  grâce  au  nom  du  pape,  offrit  tout,  sauf  la  vie.  Mais  c'était  la  vie 
qu'on  voulait  cette  fois. 

Une  si  grosse  armée,  deux  si  grands  princes,  pour  forcer  une  ville  tout 
ouverte,  déjà  abandonnée,  sans  espoir  de  secours,  c'était  beaucoup  et  trop. 
Les  Bourguignons,  du  moins,  le  jugeaient  ainsi;  ils  se  croyaient  trop  forts  de 
moitié,  et  se  gardaient  négligemment...  Une  nuit,  voilà  le  camp  forcé;  on  se 
bat  aux  maisons  du  duc  et  du  roi;  personne  d'armé,  les  archers  jouaient  aux 
dés  ;  à  peine,  chez  le  duc,  y  eut-il  quelqu'un  pour  barrer  la  porte.  11  s'arme, 
il  descend,  il  trouve  les  uns  qui  crient  :  «  Vive  Bourgogne!  »  les  autres  : 
«  Vive  le  roi  et  tuezi...  »  Pour  qui  était  le  roi?  on  l'ignorait  encore...  Ses 
gens  tiraient  par  les  fenêtres,  et  tuaient  plus  de  Bourguignons  que  de 
Liégeois. 

Ce  n'étaient  pourtant  que  six  cents  hommes  (d'autres  disent  trois  cents 
hommes)  qui  donnaient  cette  alerte,  des  gens  de  Franchimont,  rudes  hommes 
des  bois,  bûcherons  ou  charbonniers,  comme  ils  sont  tous  ;  ils  étaient  venus 
se  jeter  dans  Liège  quand  tout  le  monde  s'en  éloignait.  Peu  liabitués  à 
s'enfermer,  ils  sortirent  tout  d'abord;  montagnards  et  lestes  à  grimper,  ils 
grimpèrent  la  nuit  aux  rochers  qui  dominent  Liège,  et  trouvèrent  tout  simple 
d'entrer,  eux  trois  cents,  dans  un  camp  de  quarante  mille  hommes,  pour 
s'en  aller,  à  grands  coups  de  pique,  réveiller  les  deux  princes...  Ils  l'auraient 
fait  cerlainement,  si,  au  lieu  de  se  taire,  ils  ne  s'étaient  mis,  en  vrais  Liégeois, 
à  crier,  à  l'aire  un  grand  «  hit!...  »  Ils  tuèrent  des  valets,  manquèrent  les 
princes,  furent  tués  eux-mêmes,  sans  savoir  qu'ils  avaient  fait,  ces  charbon- 
niers d'.\rdennes,  plus  que  les  Grecs  aux  Thermopyles. 

Le  duc,  fort  en  colère  d'un  tel  réveil,  voulut  donner  l'assaut.  Le  roi 
préférait  attendre  encore:  mais  le  duc  lui  dit  que,  si  l'assaut  lui  déplaisait, 
il  pouvait  aller  à  \amur.  Cette  permission  de  s'en  aller  au  moment  du  danger 
n'agréa  point  au  roi;  il  crut  qu'on  en  tirerait  avantage  pour  le  mettre  plus 
bas  encore,  pour  dire  qu'il  avait  saigné  du  nez...  Il  mit  son  honneur  à 
tremper  dans  cette  barbare  exécution  de  Liège. 

11  semblait  tenir  à  faire  croire  qu'il  n'était  point  forcé,  qu'il  était  là  pour 
son  plaisir,  par  pure  amitié  pour  le  duc.  A  une  première  alarme,  deux  ou 
trois  jours  auparavant,  le  duc  semblant  embarrassé,  le  roi  avait  pourvu  à 
tout,  donné  les  ordres.  Les  Bourguignons,  émerveillés,  ne  savaient  plus 
si  c'était  le  roi  ou  le  duc  qui  les  menait  à  la  ruine  de  Liège. 

Il  aurait  été  le  premier  à  l'assaut,  si  le  duc  ne  l'eût  arrêté.  Les  Liégeois 
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portant  les  armes  de  la  France,  lui,  roi  de  France,  il  prit,  dit-on,  il  porta  la 
croix  de  Bourgogne.  On  le  vit  sur  la  place  de  Liège,  pour  aciiever  sa  triste 
comédie,  crier  :  «  Vive  Bourgogne!...  »  Haute  trahison  du  roi  contre  le  roi. 

Il  n'y  eut  pas  la  moindre  résistance.  Les  capitaines  étaient  partis 
le  matin,  laissant  les  innocents  bourgeois  en  sentinelle.  Ils  veillaient 
depuis  huit  jours,  ils  n'en  pouvaient  plus.  Ce  jour-là,  ils  ne  se  figuraient  pas 
qu'on  les  attaquât,  parce  que  c'était  dimanche.  Au  matin,  cependant,  le  duc 
fait  tirer  pour  signal  sa  bombarde  et  deux  serpentines,  les  trompettes 
sonnent,  on  fait  les  approches...  Personne,  deux  ou  trois  hommes  au  guet; 
les  autres  étaient  allés  dîner:  «  Dans  chaque  maison,  dit  Commines,  nous 
trouvâmes  la  nappe  mise.  » 

L'armée,  entrée  en  même  temps  des  deux  bouts  de  la  ville,  marcha  vers 
la  place,  s'y  réunit,  puis  se  divisa  pour  !e  pillage  en  quatre  quartiers.  Tout 
cela  prit  deux  heures,  et  bien  des  gens  eurent  le  temps  de  se  sauver. 
Cependant,  le  duc,  ayant  conduit  le  roi  au  palais,  se  rendit  à  Saint-Lambert, 
i[ue  les  pillards  voulaient  forcer  ;  ils  l'écoutaient  si  peu  qu'il  fut  obhgé  de 
tirer  l'épée,  et  il  en  tua  un  de  sa  main... 

Vers  midi,  toute  la  ville  était  prise,  en  plein  pillage.  Le  roi  dînait  au 
Ijruit  de  cette  fête,  en  grande  joie,  et  ne  tarissant  pas  sur  la  vaillance  de 
sou  bon  frère  ;  c'était  merveille,  et  chose  à  rapporter  au  duc,  comme  il  le 
louait  de  bon  cœur  ! 

Le  duc  vint  le  trouver,  et  lui  dit  :  «  Que  ferons-nous  de  Liège?  «  Dure 
question  pour  un  autre,  et  où  tout  cœur  d'homme  aurait  hésité...  Louis  XI 
répondit  en  riant,  du  ton  des  Coït  nouvelles  :  «  Mon  père  avait  un  grand 
arbre  jirès  de  son  h(')tel,  où  les  corbeaux  faisaient  leur  nid;  ces  corbeaux 
l'ennuyant,  il  lit  ôter  les  nids,  une  fois,  deux  fois  ;  au  bout  de  l'an,  les 
corbeaux  recommençaient  toujours.  Mon  père  fit  déraciner  l'arbre,  et  depuis 
il  en  dormit  mieux.    » 

L'horreur,  dans  cette  destruction  d'un  peuple,  c'est  que  ce  ne  fut  point 
un  carnage  d'assaut,  une  furie  de  vainqueurs,  mais  une  longue  exécution 
qui  dura  des  mois.  Les  gens  qu'on  trouvait  dans  les  maisons  étaient  gardés, 
réservés  ;  puis,  par  ordre  et  méthodiquement,  jetés  à  la  Meuse.  Trois  mois 
après,  on  noyait  encore  ! 

Même  le  premier  jour,  le  peu  qu'on  tua  (deux  cents  personnes  peut-être) 
fLùtué  à  froid.  Les  pillards  qui  égorgèrent  aux  Mineurs  vingt  malheureux  à 
genoux  qui  entendaient  la  messe,  attendirent  que  le  prêtre  eût  consacré  et 
bu  pour  lui  arracher  le  calice. 

La  ville  aussi  fut  brûlée  en  grand  ordre.  Le  duc  fit  commencer  à  la 
Saint-Hubert,  anniversaire  de  la  fondation  de  Liège.  Un  chevalier  du  voisi- 
nage fit  cette  besogne  avec  des  gens  de  Limbourg.  Ceux  de  Maastricht  et 
d'IIuy,  en  bons  voisins,  vinrent  aider  et  se  chargèrent  de  démolir  les  ponts. 
Pour  la  population,  il  était  plus  difficile  de  la  détruire,  elle  avait  fui,  en 
grande  partie,  dans  les  montagnes.  Le  duc  ne  laissa  à  nul  autre  le  plaisir  de 
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cette  chasse.  Il  partit  le  jour  des  premiers  incendies,  et  il  vit  en  s'éloignant  la 
flamme  qui  montait...  Il  courut  à  Franchimont,brùlantles  villages,  fouillant  les 
bois.  Ces  bois  sans  feuilles,  l'hiver,  un  froid  terrible  lui  livraient  sa  proie.  Le 
\in  gelait,  les  hommes  aussi  ;  tel  y  perdit  un  pied,  un  autre  deux  doigts  delà 
main.  Si  les  poursuivants  souffrirent  à  ce  point,  que  penser  des  fugitifs,  des 
femmes,  des  enfants  ?  Gommines  en  vit  une,  morte  de  froid,  qui  venait 
d'accoucher. 

Le  roi  était  parti  un  peu  avant  le  duc,  mais  sans  se  montrer  pressé,  et 
seulement  quatre  ou  cinq  jours  après  qu'on  eut  pris  Liège.  D'abord,  il 
l'avait  tâté  par  ses  amis  ;  puis  il  lui  dit  lui-môme  :  «  Si  vous  n'avez  plus 
rien  à  faire,  j'ai  envie  d'aller  à  Paris  faire  publier  votre  appointement  en 
Parlement...  Quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  ne  m'épargnez  pas.  L'été  pro- 
chain, si  vous  voulez,  j'irai  vous  voir  en  Bourgogne;  nous  resterons  un  mois 
ensemble,  nous  ferons  bonne  chère.  »  Le  duc  consentit,  «  toujours  murmurant 
un  petit  »,  lui  fit  encore  lire  le  traité,  lui  demanda  s'il  y  regrettait  rien, 
disant  qu'il  était  libre  d'accepter,  »  et  lui  faisant  quelque  peu  d'excuse  de 
l'avoir  mené  là.  Ainsi  s'en  alla  le  roi  à  son  plaisir  »,  heureux  et  étonné  de 
s'en  aller  sans  doute,  se  tàtant  et  trouvant  par  miracle  qu'il  ne  lui  manquait 
rien,  tout  au  plus  son  honneur  peut-être. 

Fut-il  pourtant  de  tout  point  insensible?  je  ne  le  crois  pas;  il  tomba 
malade  quelque  temps  après.  C'est  qu'il  avait  souffert  à  un  endroit  bien 
délicat,  dans  l'opinion  qu'il  avait  lui-même  de  son  habileté.  Avoir  repris  deux 
fois  la  Normandie  si  vite  et  si  subtilement,  pour  s'en  aller  ensuite  faire  ce 
pas  de  jeune  clerc!...  Tant  de  simplesse,  une  telle  foi  naïve  aux  paroles 
données,  il  y  avait  de  quoi  rester  humble  à  jamais  ..  Lui,  Louis  XI,  lui 
maître  en  faux  serments,  pouvait-il  bien  s'y  laisser  prendre?...  La  farce  de 
Péronne  avait  eu  le  dénouement  de  celle  de  Patelin  :  l'habile  des  habiles,  dupé 
par  Agnelet...  Tous  en  riaient,  jeunes  et  vieux,  les  petits  enfants,  que  dis-je? 
les  oiseaux  causeurs,  geais,  pies  et  sansonnets,  ne  causaient  d'autre  chose; 
ils  ne  savaient  qu'un  mot,  Pérette. 

S'il  avait  une  consolation,  dans  cette  misère,  c'était  probablement  de 
songer  et  de  se  dire  tout  bas  qu'il  avait  été  simple,  il  est  vrai,  mais  l'autre 
encore  plus  simple  de  le  laisser  aller.  Quoi!  le  duc  pouvait  croire  que,  le 
sauf-conduit  n'ayant  rien  valu,  le  traité  vaudrait?  Il  l'a  retenu,  contre  sa 
parole,  et  il  le  laisse  aller,  sur  une  parole! 

Vraiment  le  duc  n'était  pas  conséquent.  Il  crut  que  la  violation  du  sauf- 
conduit,  bien  ou  mal  motivée,  lui  ferait  peu  de  tort;  c'est  ce  qui  arriva. 
-Mais  en  même  temps  il  s'imaginait  que  la  conduite  double  de  Louis  XI  à 
Liège,  l'odieux  personnage  qu'il  y  fit,  le  ruinerait  pour  toujours.  Cela 
n'arriva  pas,  Louis  XI  ne  fut  point  ruiné,  perdu,  mais  seulement  un  peu 
ridicule;  on  se  moqua  un  moment  du  trompeur  trompé,  ce  fut  tout. 

Personne  ne  connaissait  bien  encore  toute  l'insensibilité  du  temps.  Les 
princes  ne  soupçonnaient  pas  eux-mêmes  combien  peu  on  leur  demandait  de 
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foi  et  d'honneur.  De  là  lieaucoup  de  faussetés  pour  rien,  d'hypocrisies  inu- 
tiles; de  là  aussi  d'étranges  erreurs  sur  le  choix  tfes  moyens.  C'est  le  ridi- 
cule de  Péronne,  où  les  acteurs  échangèrent  les  rôles,  l'homme  de  ruse 
faisant  de  la  chevalerie  et  le  chevalier  de  la  ruse. 

Tous  les  deux  y  furent  attrapés,  et  devaient  l'être.  Une  seule  chose 
étonne.  C'est  que  les  conseillers  du  duc  de  Bourgogne,  ces  froides  tètes  qu'il 
avait  près  de  lui.  l'aient  laissé  relâcher  le  roi  sans  demander  nulle  garantie, 
nul  gage  qui  répondit  de  l'exécution.  La  seule  précaution  qu'ils  imaginèrent, 
ce  fut  de  lui  faire  signer  des  lettres  par  lesiiuelies  il  autorisait  quelques 
princes  et  seigneurs  à  se  liguer  et  s'armer  contre  lui  s'il  violait  le  traité; 
autorisation  hien  superflue  pour  des  gens  qui,  de  leur  vie,  ne  faisaient  autre 
chose  que  conspirer  contre  le  roi. 

Si  les  conseillers  du  duc  se  contentèrent  à  si  hou  marché,  il  faut  croire 
que  le  roi,  qui  fit  avec  eux  le  voyage,  n'y  perdit  pas  son  temps.  Il  obtint  en 
allant  à  Liège  l'un  des  principaux  effets  qu'il  s'était  promis  de  la  démarche 
de  l'éronne.  Il  se  fit  voir  de  près,  prit  langue  et  s'aboucha  avec  hien  dés  gens 
qui  jusque-là  le  détestaient  sur  parole.  On  compara  les  deux  honnnes,  et 
celui-ci  y  gagna,  n'étant  pas  fier  comme  l'autre,  ni  violent,  ni  outrageux.  On 
le  trouva  hien  (c  saige  »,  et  l'on  commença  à  songer  qu'on  s'arrangerait  bien 
d'un  tel  maitre.  On  lui  savait  d'ailleurs  un  grand  mérite  :  c'était  de  donner 
largement,  de  ne  pas  marchander  avec  ceux  qui  s'attachaient  à  lui;  le  duc, 
au  contraire,  donnait  peu  à  beaucoup  de  gens,  et  partant  n'obligeait  per- 
sonne. Ceux  qui  voyaient  de  loin,  Commines  et  d'autres  (jusqu'aux  frères  du 
duc),  entrèrent  «  en  profonds  [iensements  »;  ils  se  demandèrent  s'il  était 
probable  que  le  plus  fin  joueur  jierdit  toujours.  Qu'adviendrait-il?  On  ne  le 
savait  trop  encore;  mais,  en  servant  le  duc,  le  plus  sur  était  de  se  tenir 
toujours  une  porte  ouverte  du  coté  du  roi. 
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DIVERSIONS  D'ANGLETERRE.  —  MORT  DU  FRÈRE  DE  LOUIS  XI. 
BEAUVAIS.    (1469-1472.) 

L'histoire  du  xv°  siècle  est  une  longue  liistoire,  longues  en  sont  les 
années,  longues  les  heures.  Elles  furent  telles  pour  ceux  qui  les  vécurent, 
elles  le  sont  pour  celui  qui  est  obligé  de  les  recommencer,  de  les  revivre. 

Je  veux  dire  pour  l'historieii,  qui,  ne  faisant  point  un  jeu  de  l'histoire, 
s'associerait  de  bonne  foi  à  la  vie  des  temps  écoulés...  Ici,  où  est' la  vie? 
Qui  dira  où  sont  les  T?ivan;s  et  où  sont  les  morts? 

A  quel  parti  porterais-je  intérêt?  Entre  ces  diverses  figures,  en  est-il  une 
qui  ne  soit  louche  et  fausse?  une  où  l'œil  se  repose,  pour  y  voir  nettement 
exprimés  les  idées,  les  principes  dont  vil  le  cœur  de  l'homme? 

Nous  sommes  descendus  bien  bas  dans  l'indiflerence  et  la  mort  morale. 
Et  il  nous  faut  descendre  encore.  Que  Sforza  et  autres  Italiens  aient  professé 
la  trahison,  que  Louis  XI,  Saint-Pol,  Armagnac,  Nemours,  aient  toute  leur 
vie  juré  et  parjuré,  c'est  un  spectacle  assez  monotone  à  la  longue.  Mais 
maintenant  les  voici  surpassés  :  pour  la  foi  mobile  et  changeante,  la  France 
et  l'Italie  vont  le  céder  au  peuple  grave  i|ui  a  toujours  prétendu  à  la  gloire 
de  l'obstination.  C'est  un  curieux  spectacle  de  voir  ce  hardi  comédien,  le 
comte  de  Warwick,  mener  si  vivement  la  prude  Angleterre  d'un  roi  à  l'autre, 
et  d'un  serment  à  l'autre,  lui  faisant  crier  aujourd'hui  :  York  pour  toujours! 
et  demain  :  Lancastre  pour  toujours!  sauf  à  changer  demain  encore. 

Cet  imbroglio  d'Angleterre  est  une  partie  de  l'histoire  de  France.  Les 
deux  rivaux  d'ici  se  firent  la  guerre  là-bas.  guerre  sournoise,  d'intrigue  ej 
d'argent.  Les  fameuses  batailles  shakespeariennes  des  Roses  furent  souvent 
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un  combat  de  l'argent  français  contre  l'argent  flamand,  le  duel  des  écns,  des 
florins. 

Ce  qui  lit  faire  à  Louis  XI  l'imprudente  démarche  de  Péronne,  pour 
brusquer  le  traité,  c'est  qu'il  crut  le  duc  de  Bourgogne  tellement  maître  de 
l'Ansleterre  qu'il  pouvait  d'un  moment  à  l'autre  lui  mettre  à  dos  une  descente 
anglaise. 

Le  duc  pensait  comme  le  roi;  il  croyait  tenir  l'Angleterre  et,  pour 
toujours,  l'avoir  épousée.  Son  mariage  avec  Marguerite  d'York  n'était  pas 
un  caprice  de  prince  ;  les  peuples  aussi  étaient  mariés  par  le  grand  commerce 
national  des  laines,  par  l'union  des  hanses  étrangères  qui  gouvernaient  à  la 
fois  Bruges  et  Londres.  Une  lettre  du  duc  de  Bourgogne  était  reçue  à 
Londres  avec  autant  de  respect  qu'à  Gaud.  Il  parlait  l'anglais  et  l'écrivait,  il 
portait  la  Jarretière  comme  Edouard  la  Toison;  il  se  vantait  d'être  meilleur 
Anglais  que  les  Anglais. 

D'après  tout  cela,  il   n'était  pas  absurde  de  croire  qu'une  telle  union 
durerait.  Cette  croyance,  partagée  sans  doute  par  les  conseillers  du  duc  de 
Bourgogne,  lui  fit  faire  une  faute  grave,  qui  le  mena  à  la  ruine,  à  la  mort. 
Louis  XI  était  au  plus  bas,  humilié,  malade;  il  semblait  prendre  chrétien- 
nement son  aventure,  enregistrait  le  traité  avec  résignation. 

L'ami  de  Louis  XI,  Warwick,  n'allait  pas  mieux  que  lui.  Il  s'était 
compromis  avec  le  commerce  de  Londres,  en  contrariant  le  mariage  de 
Flandre,  et  le  mariage  s'était  fait,  et  l'on  avait  vu  le  grand  comte  figurer 
tristement  à  la  fête,  mener  la  fiancée  dans  Londres,  cheminer  par  les  rues 
devant  elle,  comme  .\man  devant  Mardochée. 

Donc,  Louis  XI  allant  si  mal,  'Warwick  si  mal,  l'Angleterre  étant  sûre, 
le  moment  semlilait  bon  pour  s'étendre  du  côté  de  l'Allemagne,  pour  acquérir 
la  Gueldre  au  bas  du  Rhin,  en  haut  le  landgraviat  d'Alsace.  La  Franche- 
Comté  y  eût  gagné.  Les  principaux  conseillers  du  duc,  étant  Comtois,  durent 
lui  faire  agréer  les  offres  du  duc  d'Autriche,  qui  lui  voulait  engager  ce  qu'il 
avait  d'Alsace  et  partie  de  la  Foi-êt-Noire.  .Seulement,  c'était  risquer  de  se 
mettre  sur  les  bras  de  grosses  affaires  avec  les  ligues  suisses,  avec  les  villes 
du  Rhin,  avec  l'Empire...  Le  duc  ne  s'arrêta  pas  à  cette  crainte,  et,  dès  qu'il 
se  fut  engagé  dans  cet  inlini  oljscur  «  des  Allemagnes  »,  l'Angleterre,  à 
laquelle  il  ne  songeait  plus,  tant  il  croyait  la  bien  tenir,  lui  tourna  dans 
la  main. 

L'Angleterre,  et  de  plus  la  France.  Il  s'était  cru  bien  sûr  d'établir  le 
frère  du  roi  en  Champagne,  entre  ses  Ardennes  et  sa  Bourgogne,  ce  qui  lui 
eût  donné  passage  d'une  province  à  l'autre  et  relié  en  quelque  sorte  les  deux 
moitiés  isolées  de  son  bizarre  empire. 

Le  roi,  qui  ne  craignait  rien  tant,  lit  pour  éviter  ce  péril  une  chose 
périlleuse;  il  se  fia  à  son  frère;  il  lui  mit  dans  les  mains  la  Guyenne  et  pres- 
que toute  l'Aquitaine,  lui  rappeka  qu'il  était  son  unique  héritier  (héritier  d'un 
malade),  et  il  lui  donna  un  royaume  pour  attendre. 
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...  Mais  se  faisait  tenir  un  ctieval  prêt,  et,  si  l'affaire  allait  mal,  partait 
le  premier.  (P.  100.) 


Du  même  coup,  il  l'opposait  aux  Anglais,  qui  réclamaient  cette  Guyenne, 
le  rendait  suspect  au  Breton,  l'éloigaait  du  Bourguignon,  dont  il  eût  dépendu 
s'il  eiit  accepté  la  Champagne. 

Troc  admirable,  pour  un  jeune  homme  qui  aimait  le  plaisir,  de  lui 
donner  tout  ce  beau  Midi,  de  le  mettre  à  Bordeau.'C.  C'est  ce  que  lui  tit  sentir 
son  favori  Lescun,  un  Gascon  intelligent  qui  n'aimait  pas  les  Anglais,  qui 
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trouvait  là  une  belle  occasion  de  r'égner  en  Gascogne,  et  qui  fit  peur  à  son 
maître  de  la  Champagne  pouilleuse. 

Ce  n'était  pas  l'affaire  du  duc  de  Bourgogne.  11  voulait,  bon  gré  malgré, 
l'établir  en  Ciiainpagne,  l'avoir  là  et  s'en  servir.  «  Tenez  bien  à  cela, 
écrivait-on  au  duc,  ne  cédez  pas  là-dessus;  avec  le  frère  du  roi,  vous  aurez 
le  reste.  »  Le  donneur  d'avis  n'était  pas  moins  que  Balue,  l'homme  qui 
savait  tout  et  faisait  tout,  un  homme  que  le  roi  avait  fait  de  rien,  jusqu'à 
exiger  de  Rome  qu'on  le  fit  cardinal.  Balue,  ayant  alors  du  roi  ce  qu'il 
pouvait  avoir,  voulut  aussi  protiter  de  l'autre  côté;  s'il  vendit  son  maître  à 
Péronnc,  c'est  ce  qui  ne  fut  point  constaté;  mais,  pour  le  frère  du  roi,  il 
voulait  le  mettre  chez  le  duc,  il  l'écrivit  lui-même.  Sa  qualité  nouvelle  le 
rendait  hardi  ;  il  savait  que  le  roi  ne  ferait  jamais  mourir  un  cardinal. 
Louis  XI,  qui  avait  beaucoup  de  faible  pour  lui,  voulut  voir  ce  qu'il  avait  à 
dire,  quoique  la  chose  ne  fût  que  trop  claire.  Le  drôle  n'aveuaut  rien  et 
s'enveloppant  contre  le  roi  de  sa  robe  rou2;e  et  dt  sa  dignité  de  prince  de 
l'Église,  071  mit  ce  prince  en  cage;  Balue  avait  dit  lui-même  que  rien  n'était 
plus  sur  (jue  ces  cages  de  fer  pour  bien  garder  un  prisonnier. 

Le  10  juin,  le  frère  du  roi,  réconcilié  avec  lui,  s'établit  en  Guyenne.  Le 
11  juillet,  une  révolution  imprévue  commence  pour  l'Angleterre.  L'Angleterre 
se  divi«e,  la  France  se  pacilie  un  moment,  doux  coups  pour  le  duc  de 
Bourgogne. 

Le  11  juillet,  Warwick,  venu  avec  Clarence,  frère  d'Edouard,  dans  son 
gouvernement  de  Calais,  lui  fait  brusquement  épouser  sa  fille  aînée,  celle 
qu'il  destinait  à  Edouard  quand  il  le  lit  roi,  et  dont  Edouard  n'avait  pas 
voulu. 

Ce  fut  un  grand  étonnemcnt  ;  on  n'avait  rien  prévu  de  semblable.  Ce 
qu'on  avait  craint,  c'était  que  Warwick,  chef  des  lords  et  des  évoques  peul- 
ètre,  par  son  frère  l'archevêque,  ne  travaillât  avec  eu-x  pour  Henri  VI. 
Récemment  encore,  pour  rendre  cette  ligue  impossible,  on  avait  oblige 
Warwick  de  juger  les  Lancastriens  révoltés,  de  se  laver  avec  du  sang  de 
Lancaslre. 

Aussi  ne  s'adressa-t-il  pas  à  cet  implacable  parti.  Pour  renverser  York, 
il  ne  ciiercha  d'autre  moyen  qu'York,  le  propre  frère  d'Edouard.  Le 
mariage  fait,  vingt  révoltes  éclatent,  mais  sous  divers  prétextes  et  divers 
drapeaux;  ici  contre  l'impôt,  là  enhaine  des  favoris  du  roi,  des  parents  do 
la  reine,  là  pour  Clarence,  ailleurs  pour  Henri  VI.  En  deux  mois,  Edouard 
est  abandonné  et  se  trouve  tout  seul;  pour  le  prendre,  il  sufiit  d'un  prêtre, 
du  fière  de  Warwick,  archevêque  d'York.  Voilà  Warwick  qui  tient  deux 
rois  sous  clef  :  Henri  VI  à  Londres,  Edouard  IV  dans  un  château  du  Nord, 
sans  compter  son  gendre  Clarence,  qui  n'avait  pas  beaucoup  de  gens  pour 
lui.  L'embarras  était  de  savoir  au  nom  duquel  des  trois  Warwick  connnau- 
derait.  Les  Lancastriens  accouraient  pour  proliter  de  son  hésitation. 

Une  lettre  du  duc  de  Bourgogne  trancha  la  iiue&tion.  11  écrivit  auK  gens 
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de  Londres  qu'en  épousant  la  sœur  il  avait  compté  qu'ils  seraient  loyaux 
sujets  du  frère.  Tous  ceux  qui  gagnaient  au  commerce  de  Flandre  crièrent 
pour  Edouard.  AVarwick  n'eut  rien  à  faire  qu'à  le  ramener  lui-même  à 
Londres,  disant  qu'il  n'avait  rien  fait  contre  le  roi,  mais  contre  ses  favoris, 
contre  les  parents  de  la  reine,  qui  prenaient  l'argent  du  pauvre  peuple. 

Warwick  devait  succomber.  Il  avait  bâti  sa  prodigieuse  fortune,  celle 
de  ses  deux  frères,  sur  des  éléments  très  divers  qui  s'excluaient  entre  eux. 
Un  mol  d'explication  : 

Les  Xevill  (c'était  leur  vrai  nom)  étaient  des  cadets  de  Weslmoreland.  Il 
faut  croire  que  leur  piété  fut  grande  sous  la  pieuse  maison  de  Lancastre,  car 
Richard  Xevill,  celui  dont  il  s'agit,  trouva  moyen  d'épouser  la  tille,  l'héritage 
et  le  nom  de  ce  fameux  Warwick,  le  lord  selon  le  cœur  de  Dieu,  l'homme 
des  évêques,  celui  qui  brûla  la  Pacelle,  et  qui  fit  d'Henri  VI  un  saint.  Ce 
beau-père  mourut  régent  de  France,  et  avec  lui  bien  des  choses  qu'espéraient 
les  Nevill.  Alors  ils  firent  volte-face,  cultivèrent  la  Rose  blanche,  la  guerre 
civile,  qui,  au  défaut  de  la  France  leur  livrait  l'Angleterre.  Le  produit 
fut  énorme.  Richard  Xevill  et  ses  deux  frères  se  trouvèrent  établis  partout 
par  successions,  mariages,  nominations,  confiscations;  ils  eurent  les  conUés 
de  Wanvick,  de  Salisbury,  de  Nprthumberland,  etc.,  l'archevêché  d'York, 
les  sceaux,  les  clefs  du  palais,  les  charges  de  chambellan,  chancelier, 
amiral,  lieutenant  d'Irlande,  la  charge  infiniment  lucrative  de  gouverneur 
de  Calais.  Colles  de  l'aîné  seul  lui  valaient  par  an  vingt  mille  marcs  d'argent, 
deux  millions  d'alors  qui  feraient  peut-être  vingt  millions  d'aujourd'hui. 
Voilà  pour  les  charges;  quant  aux  biens,  qui  pourrait  calculer? 

Grand  établissement,  et  tel  qu'en  quelque  sorte  il  faisait  face  à  la 
royauté.  Là  pourtant  n'était  pas  la  vraie  puissance  de  Warwick.  Sa  puis- 
sance était  d'être,  non  le  premier  des  lords,  des  grands  propriétaires,  mais 
le  roi  des  ennemis  de  la  propriété,  pillards  de  la  frontière  et  corsaires  du 
détroit. 

Le  fond  de  l'Angleterre,  sa  bizarre  duplicité  au  moyen  âge,  c'est  par- 
dessus et  ostensiblement,  le  pharisaïsme  légal,  la  superstition  de  la  loi,  et 
par-dessous  l'esprit  de  Robin  Hood.  Qu'est-ce  que  Robin  Hood?  L'out-laïc, 
le  hors  la  loi.  Robin  Hood  est  naturellement  l'ennemi  de  l'homme  de  loi, 
l'adversaire  du  shérifî.  Dans  la  longue  succession  des  ballades  dont  il  est  le 
héros,  il  habite  d'abord  les  vertes  forêts  de  Lincoln.  Les  guerres  de  France 
l'en  font  sortir;  il  laisse  là  le  shériff  et  les  daims  du  roi,  il  vient  à  la  mer, 
il  passe  la  mer...  Il  est  resté  marin.  Ce  changement  se  fait  aux  xv°  et 
XVI'  siècles,  sous  Warwick,  sous  Elisabeth. 

Tous  les  compagnons  de  Robin  Hood,  tous  les  gens  brouillés  avec  la 
justice  trouvaient  leur  sécurité  en  ceci,  que  Warwick  était  (par  lui  et  par  son 
frère)  juge  des  marches  de  Calais  et  d'Ecosse,  juge  indulgent  et  qui  avait  si 
bon  cœur  qu'il  ne  faisait  jamais  justice.  S'il  y  avait  au  border  un  bon  compa- 
gnon, qui,  ne  trouvant  plus  à  voler,  n'eût  à  manger  «  que  ses  éperons  », 
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il  allait  trouver  ce  grand  juge  des  Marches;  Texcellent  juge,  au  lieu  de  le 
faire  pendre,  lui  donnait  à  dîner. 

Ce  que  Warwick  aimait  et  honorait  le  plus  en  ce  monde,  c'était  la  ville 
de  Londres.  Il  était  l'ami  du  lord  maire,  de  tous  les  gros  marchands,  leur 
ami  et  leur  débiteur,  pour  mieux  les  altaclier  à  sa  fortune.  Les  petits,  il  les 
recevait  tous  à  portes  ouvertes,  et  les  faisait  manger,  tant  qu'il  s'en  présen- 
tait. L'ordinaire  de  Warwick,  quand  il  était  à  Londres,  était  de  six  hœufs 
par  repas  ;  quiconque  entrait  emportait  de  la  viande  »  tout  ce  qu'il  en 
tenait  sur  un  long  poignard.  »  L'on  disait  et  l'on  répétait  que  ce  bon  lord 
était  si  hospitalier,  que,  dans  toutes  ses  terres  et  châteaux,  il  nourrissait 
trente  mille  hommes. 

Warwick  fut,  autant  et  plus  que  Sforza  et  que  Louis  XI,  l'homme 
d'affaires  et  d'action  comme  on  le  concevait  alors.  Ni  peur,  ni  honneur,  ni 
rancune  ;  fort  détaché  de  toute  chevalerie.  Aux  batailles,  il  mettait  ses  gens 
aux  mains,  mais  se  faisait  tenir  un  cheval  prêt,  et,  si  l'affaire  allait  mal, 
partait  le  premier.  Il  n'eût  pas  fait  le  gentilhomme,  comme  Louis  XI  à 
Liège. 

Froid  ei  positif  à  ce  point,  il  n'en  eut  pas  moins  une  parfaite  entente 
de  la  comédie  politique,  telle  que  la  circonstance  pouvait  la  demander. 

Ce  talent  éclata  lorsque,  après  le  terrible  échec  de  Wakelield,  ayant 
perdu  son  duc  d'York  et  n'ayant  plus  dans  les  mains  qu'un  garçon  de  dix-huit 
ans,  le  jeune  Edouard,  il  le  mena  à  Londres,  et  de  porte  en  porte  sollicita 
pour  lui.  L'affreuse  histoire  du  diadème  de  papier,  la  litanie  de  l'enfant  mis 
à  mort,  la  beauté  surtout  du  jeune  Edouard,  la  blanche  rose  d'York,  aidaient 
à  merveille  le  grand  comédien.  Il  le  montrait  aux  femmes  ;  ce  beau  jeune 
roi  à  marier  les  touchait  fort,  leur  tirait  des  larmes,  souvent  de  l'ai'gent. 
Il  demandait  un  jour  dix  livres  à  une  vieille  :  «  Pour  ce  visage-là,  lui  dit- 
elle,  tu  en  auras  vingt.   » 

Ce  n'était  pas  une  médiocre  difficulté  pour  Warwick  de  concilier  ses 
deux  rôles  opposés,  d'être  ami  des  marchands,  par  exemple,  et  protecteur 
des  corsaires  du  détroit.  Ces  grands  repas,  qui  faisaient  l'étonnement  des 
bonnes  gens  de  Londres,  durent  être  maintes  fois  donnés  à  leurs  dépens  ; 
le  marchand  risquait  fort  de  reconnaître  à  tahle,  dans  tel  de  ces  convives 
«  au  long  poignard  »,  son  voleur  de  Calais. 

Si  Warwick  parvenait  à  tromper  Londres,  il  ne  donnait  pas  le  change 
au  duc  de  Bourgogne.  Le  duc,  qui  aimait  la  mer,  qui  avait  longtemps  vécu 
près  des  digues,  que  voyait-il  de  là  le  plus  souvent?  Les  vaisseaux 
d'Angleterre  prenant  les  siens...  Grâce  à  ce  voisinage,  les  ports  de  Flandre 
et  de  Hollande  étaient  connue  bloqués.  L'homme  qu'il  haïssait  le  plus  était 
Warwick.  Nous  avons  vu  comme,  avec  une  simple  lettre,  il  lui  ùta  Londres 
et  sauva  Edouard.  Warwick,  après  deux  nouvelles  tentatives,  perdit  terre  et 
passa  à  Calais  (mai  1470). 

Tout  un  peuple  se  jeta  à  la  mer  pour  le  suivre;  il  y  en  eut  à  remplir 
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quatre-vingts  vaisseaux.  Mais  le  lieutenant  de  Warwick  à  Calais  ne  voulut  pas 
le  recevoir  avec  celle  flotte;  il  lui  ferma  la  porte  et  tira  sur  lui,  lui  faisant 
dire  sous  main  qu'il  Téloignait  pour  le  sauver;  que,  s'il  fût  entré  à  Calais,  il 
était  perdu,  assiégé  qu'il  eût  été  bientôt  par  toutes  les  armées  d'Angleterre 
et  de  Flandre.  Warwick  se  réfugia  donc  en  Normandie,  avec  son  monde 
d'écumeurs  de  mer,  qui,  pour  leur  coup  d'essai,  prirent  au  duc  quinze 
vaisseaux  et  les  vendirent  hardiment  à  Rouen. 

Le  duc,  furieux,  refusa  les  réparations  qu'offrait  le  roi;  il  tit  arrêter  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  marchands  français  dans  ses  États,  réunit  contre  Warwick 
les  vaisseaux  hollandais  et  anglais,  le  bloqua,  l'affama,  dans  les  ports  de  la 
Normandie,  et  l'obligea  ainsi  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  ressaisir,  s'il 
pouvait,  l'Angleterre. 

Il  y  avait  grandi  par  l'absence.  Il  était  plus  présent  que  jamais  au  cœur 
du  peuple;  le  nom  du  grand  comte  était  dans  toutes  les  bouches.  Cette  royale 
hospitalité,  cette  table  généreuse,  ouverte  à.  tous,  laissait  bien  des  regrets. 
Le  foyer  de  Warwick,  ce  foyer  de  tous  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  qu'il  fût 
éteint  à  la  fois  dans  tant  de  comtés,  c'était  un  deuil  public...  D'autre  part, 
les  lords  etévêques  sentaient  bien  que,  sans  un  tel  chef,  ils  ne  se  défendraient 
pas  aisément  contre  l'avidité  de  la  basse  noblesse  dont  s'était  entouré 
Edouard.  Ils  offraient  à  Warwick  de  l'argent;  pour  des  hommes,  il  n'avait 
pas  à  s'en  inquiéter,  disaient-ils,  il  en  trouverait  assez  en  débarquant. 
Seulement,  il  fallait  que  la  nouvelle  révolution  se  fit  au  nom  de  Lancastre. 

Warwick  et  Lancastre!  ces  noms  seuls,  ainsi  rapprochés,  semblaient 
avoir  horreur  l'un  de  l'autre;  infranchissable  était  la  barrière  qui  les 
séparait  :  barrière  de  sang  et  barrière  d'infamie...  Les  échafauds  et  les 
carnages,  les  meurtres  à  froid,  les  parents  tués,  la  boue,  l'outrage  lancés  de 
l'un  à  l'autre,  Warwick  menant  Henri  YI  garrotté  dans  Londres,  affichant  la 
reine  à  Saint-Paul,  la  faisant  mettre  au  prône  «  comme  ribaude,  aboutie  de 
son  corps,  et  mauvaise  lisse  »,  et  son  enfant  bâtard,  adultérin,  un  enfant  de 
la  rue... 

Elle  devait  rougir,  à  entendre  seulement  nommer  Warwick.  Lui  parler 
de  le  revoir,  c'était  chose  qui  semblait  impossible.  Exiger  qu'elle  oubliât 
tout  et  qu'elle  s'oubliât  elle-même  au  point  de  mettre  la  famille  de  cet  homme 
dans  la  sienne,  et  qu'en  unissant  leurs  enfants,  .Marguerite,  pour  ainsi  dire, 
épousât  Warwick!  cela  était  impie.  Nul  homme,  excepté  Louis  XI,  ne  se  fut 
fait  l'entremetteur  de  ce  monstrueux  accouplement. 

Ajoutez  qu'en  faisant  cet  effort  et  ce  sacrifice,  chacun  d'eux  ne  pouvait 
vouloir  que  tromper  un  moment.  Warwick,  qui  venait  de  marier  son  aînée  à 
Clarence  en  lui  promettant  le  trône,  mariait  la  seconde  au  jeune  fils  de 
.Marguerite  avec  la  même  dot.  Il  avait  ainsi  deux  rois  à  choisir  et  de  quoi 
détruire  la  maison  de  Lancastre  lorsqu'il  l'aurait  rétablie  ;  la  haine  et  la 
méfiance  duraient  dans  le  mariage  même.  Il  n'en  plaisait  que  plus  à  Louis  XI, 
qui  y  voyait  deux  ou  trois  guerres  civiles. 
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WarwicK  se  moqua  du  blocus  des  Flamands  et  passa  sous  l'escorte  des 
vaisseaux  du  roi  (septembre).  Ses  deux  frères  l'accueillirent.  Edouard  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  dans  un  vaisseau  qui  le  mit  en  Hnl'anle.  Warwick 
put  à  son  aise  rentrer  dans  Londres,  prendre  Henri  à  la  Tour,  promener 
l'innocenle  figure,  édifier  le  peuple,  s'accusant  bumblement  du  péché  d'avoir 
détrôné  un  saint. 

Le  contre-coup  fut  fort  ici.  Le  roi  assembla  les  notables,  leur  conta 
tous  les  méfaits  du  duc  de  Bourgogne,  et,  par  acclamation,  ils  décidèrent 
qu'il  était  quitte  de  tous  ses  serments  de  Péronne.  .Amiens  revint  au  roi 
(février;. 

Le  duc  vit  avec  surprise  tous  les  princes  tourner  contre  lui.  Au  fond, 
ils  ne  voulaient  pas  sa  ruine,  mais  le  forcer  à  donner  sa  fille  au  duc  de 
Guyenne,  de  sorte  que  l'Aquitaine  et  les  Pays-Bas  se  trouvant  un  jour  dans  les 
mêmes  mains,  la  France  eût  été  serrée,  du  Nord  et  du  Midi,  étranj^lée  entre 
Somme  et  Loire. 

La  perte  d'Amiens,  les  avis  de  Saint-Pol,  qui,  pour  faire  peur  au  duc, 
lui  disait  en  ami  qu'il  ne  pourrait  jamais  résister,  la  fuite  de  son  propre 
frère,  un  bâtard  de  Philippe-le-Bon,  qui  vint  se  donner  au  roi,  enfin  la 
renonciation  des  Suisses  à  l'alliance  de  Bourgogne,  tout  cela  semblait  les 
signes  d'une  grande  et  terrible  débâcle.  Le  duc  regrettait  fort  de  n'avoir  pas, 
comme  le  roi,  une  armée  permanente.  Il  leva  des  troupes  en  peu  de  temps; 
mais  il  employa  aussi  d'autres  moyens,  les  moyens  favoris  du  roi;  il  rusa,  il 
mentit,  il  tàcba  de  tromper,  d'endormir. 

Il  écrivit  deux  lettres,  l'une  au  roi,  un  billet  de  six  lignes  écrit  de  sa 
main,  où  il  s'humiliait  et  regrettait  une  guerre  à  laquelle  il  avait  été  poussé, 
disait-il,  par  la  ruse  et  l'intérêt  d'autrui. 

L'autre  lettre,  fort  bien  calculée,  s'adressait  aux  .\nglais;  envoyée  à 
Calais,  au  grand  entrepôt  des  laines,  elle  rappelait  aux  marchands  que 
«  tout  l'entrecours  de  la  marchandise  était  non  pas  seulement  avec  le  roy, 
mais  avec  le  royaulme  ».  Le  duc  avertissait  «  ses  très  chers  et  grands 
amis  »  de  Calais  qu'on  se  disposait  à  leur  envoyer  d'Angleterre  beaucoup 
de  gens  de  guerre,  fort  inutiles  pour  leur  sûreté.  S'ils  viennent,  ajoutait-il, 
«  vous  ne  pourrez  pas  être  maîtres  d'eux,  ni  les  empêcher  d'entreprendre 
sur  nous  ». 

A  celte  lettre,  il  avait  ajouté  de  sa  main  une  bravade,  une  flatterie  sous 
forme  de  menace,  comme  d'un  dogue  qui  flatte  en  grondant  :  il  ne  s'était 
jamais  mêlé  des  royales  querelles  d'Angleterre;  il  lui  fâcherait  d'être  obligé, 
à  cause  d'un  seul  homme,  d'avoir  noise  avec  un  peuple  qu'il  avait  tant 
aimé!...  «  Eh  bien,  mes  voisins,  si  vous  ne  pouvez  souffrir  mon  amitié, 
commencez...  Par  saint  Georges,  qui  me  sait  meilleur  .\nglais  que  vous,  vous 
verrez  si  je  suis  du  sang  de  Lancastre!   » 

La  lettre  fit  bien  à  Calais  et  à  Londres.  Les  gros  marchands,  dans  la 
bourse  desquels  Warwick  était  obligé  de  puiser,  l'empêchèrent  d'envoyer  des 
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archers  à  Calais,  et  d'y  passer  lui-même,  comme  il  allait  le  faire,  pour 
accabler  le  duc,  de  concert  avec  Louis  XI. 

Celui-ci,  qui  se  fuit  à  Warwick  bien  plus  qu'à  Marguerite,  et  qui  savait 
qu'au  moment  même  elle  négociait  avec  le  duc  de  Bourgogne,  ne  se  pressait 
pas  de  la  faire  partir;  il  voulait  sans  doute  donner  le  temps  à  Warwick 
de  s"afl'eranr  là-bas.  Plusieurs  fois  elle  s'embarqua,  mais  les  vaisseaux 
du  roi  qui  la  portaient  étaient  toujours  ramenés  à  la  cùte  par  le  vent 
contraire;  chose  merveilleuse  et  qui  prouve  que  le  roi  disposait  des  vents, 
ils  furent  contraires  pendant  six  mois  ! 

Ce  retard  n'atîermit  pas  Warwick.  A  peine  débarqué,  maître  et 
vainqueur  comme  il  semblait,  il  tomba  entre  les  mains  d'un  conseil  de 
douze  lords  et  évèques,  les  mêmes  sans  doute  qui  l'avaient  appelé;  il  s'était 
engagé  de  ne  rien  faire,  de  ne  rien  donner,  sans  leur  aveu. 

La  révolution  fut  impuissante,  parce  qu'à  la  grande  différence  des 
révolutions  antérieures,  elle  ne  changea  rieu  à  la  propriété;  elle  ne  donna 
rien,  n'obligea  personne,  n'engagea  personne  à  la  soutenir. 

Edouard  était  resté  le  roi  des  marchands;  ceux  de  Bruges  l'honoraient  à 
l'égal  du  duc  de  Bourgogne.  Craignant  que,  d'un  moment  à  lautre,  Warwick 
ne  tombât  sur  la  Flandi'e,  le  duc  se  décida  enlin  pour  Edouard,  qui  après 
tout,  était  son  beau-frère.  Tout  en  faisant  crier  que  personne  ne  lui  prêtât 
secours,  il  loua  pour  lui  quatorze  vaisseaux  hanséatiques,  et  lui  donna  cinq 
millions  de  notre  monnaie.  Avec  cela  Edouard  emportait  une  chose  (jui 
seule  valait  des  millions,  la  parole  de  son  frère  Clarence  qu'à  la  première 
occasion  il  laisserait  War\\ick  et  reviendrait  de  son  côté. 

Avec  une  telle  assurance,  l'entreprise  était  au  fond  moins  hasardeuse 
qu'elle  ne  semblait  l'être.  Edouard  renouvela  une  vieille  comédie  politique 
que  tout  le  monde  connaissait,  et  dont  on  voulut  bien  être  dupe,  las  qu'on 
était  de  guerre  et  devenu  indifférent.  Il  joua,  sans  y  rien  changer,  la  pièce 
du  retour  d  Henri  IV;  comme  lui,  il  débarqua  à  Ravenspur  (10  mars  1471); 
comme  lui,  il  dit,  tout  le  long  de  sa  route,  qu'il  ne  réclamait  pas  le  trône, 
mais  seulement  le  bien  de  son  père,  son  duché  d'York,  sa  propriété.  Ce 
grand  mot  de  propriété,  le  mot  sacré  pour  l'Angleterre,  lui  servit  de  passe- 
port. Il  n'y  eut  de  difficulté  qu  a  York;  les  gens  de  la  ville  voulaient  lui  faire 
jurer  qu'il  ne  prétendrait  jamais  rien  à  la  couronne  :  «  Où  sont,  dit-il, 
les  lords  entre  les  mains  desquels  je  jurerai?  Allez  les  chercher,  faites  venir 
le  comte  de  Northumberland.  Quant  à  vous,  je  suis  duc  d'York  et  votre 
seigneur,  je  ne  puis  jurer  dans  vos  mains.  » 

Il  poursuivit,  et  le  frère  de  Warwick,  le  marquis  de  .Montnigu,  qui  pou- 
vait lui  barrer  la  roule,  le  laissa  passer.  L'autre  frère  de  Wa,r\vick,  l'arche- 
vêque d'York,  qui  gardait  Henri  VI  à  Londres,  promena  un  peu  le  roi  dans 
la  ville  pour  tàter  la  population;  il  la  vit  si  indifférente  qu'il  ne  garda  plus 
Henri  que  pour  le  livrer.  Edouard  avait  un  grand  parti  à  Londres,  ses 
créanciers   d'abord,  qui  désiraient  fort  son   retour,   puis  bon  nombre   de 
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femmes  qui  travaillèrent  pour  lui  et  lui  gagnèrent  leurs  parents,  leurs  maris; 
Edouard  était  le  plus  beau  roi  du  temps. 

Dès  qu'Edouard  et  Warwick  furent  en  présence,  celui-ci  fut  abandonné 
de  son  gendre  Clarence.  Il  pressa  la  bataille,  craignant  d'autres  défections, 
mit  pied  à  terre,  contre  son  usage,  et  combattit  bravement.  Mais  deux  corps 
de  son  parti,  qui  ne  se  reconnurent  pas,  se  chargèrent  dans  le  brouillard. 
Son  frère  Montaigu,  qui  l'avait  rejoint,  lui  porta  le  dernier  coup  en  prenant, 
dans  la  bataille  même,  les  couleurs  d'Edouard.  Il  fut  tué  à  l'instant  par  un 
homme  de  Warwick  qui  le  surveillait,  mais  Warwick  aussi  fut  tué.  Les  corps 
des  deux  frères  restèrent  deux  jours  exposés  tout  nus  à  Saint-Paul,  pour  que 
personne  n'en  doutât. 

Lejour  même  de  la  bataille,  Marguerite  abordait.  Elle  voulait  retourner; 
les  Lancastriens  ne  le  lui  permirent  pas  ;  ils  la  félicitèrent  d'être  débarrassée 
de  Warwick  et  la  firent  combattre.  Mais  telles  étaient  les  divisions  de  ce 
parti  que  son  chef  Somerset,  au  moment  de  la  charge,  chargea  seul.  L'ancien 
lieutenant  de  Warwick  se  tenant  immobile,  Somerset,  furieux,  le  tua  devant 
ses  troupes;  mais  la  bataille  fut  perdue  (4  mai  1471). 

Marguerite,  évanouie  sur  un  chariot,  fut  prise  et  menée  à  Londres;  son 
jeune  fils  fut  tué  dans  le  combat  ou  égorgé  après. 

Henri  V'I  survécut  peu;  une  tentative  s'étant  faite  en  sa  faveur,  le  plus 
jeune  frère  d'Edouard,  cet  affreux  bossu  (Richard  III),  alla,  dit-on,  à. la  Tour 
et  poignarda  le  pauvre  prince. 

Un  autre  semblait  tué  du  même  coup;  je  parle  de  Louis  XI.  Cependant, 
dans  son  malheur  il  eut  un  bonheur  :  d'avoir  conclu  une  trêve  au  moment 
même. avec  le  duc  de  Bourgogne.  Son  péril  était  grand.  Il  y  avait  à  parier 
qu'il  allait  avoir  l'Angleterre  sur  les  bras,  un  roi  vainqueur,  enflé  d'avoir 
déjà  vaincu  la  France  avec  Marguerite  d'Anjou,  un  roi  tout  aussi  brave 
qu'Henri  V,  et  qui,  disait-on,  avait  gagné  neuf  batailles  rangées,  de  sa 
personne,  et  combattant  à  pied. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  l'Angleterre  qui  avait  été  provoquée;  toule 
l'Espagne  l'était  :  l' Aragon  par  l'invasion  de  Jean  de  Galabre,  la  Gastille  par 
l'opposition  du  roi  aux  intérêts  d'Isabelle,  Foix  et  Navarre  pour  la  tutelle  du 
jeune  héritier.  Foix  venait  de  s'unir  au  Breton  en  lui  donnant  sa  lille;  et  son 
autre  fille,  il  l'offrait  au  duc  de  Guyenne. 

Toute  la  question  semblait  être  de  savoir  si  Louis  XI  périrait  par  le 
Nord  ou  par  le  Midi.  Son  frère  (son  ennemi  depuis  qu'il  n'était  plus  son 
héritier,  le  roi  ayant  un  tils)  pouvait  faire  deux  mariages.  S'il  épousait  la 
fille  du  comte  de  Foix,  il  réunissait  tout  le  Midi  et  l'entraînait  peut-être  dans 
une  croisade  contre  Louis  XI.  S'il  épousait  la  fille  du  duc  de  Bourgogne,  il 
réunissait  tôt  ou  tard  en  un  royaume  gigantesque  l'Aquitaine  et  les  Pays-Bas, 
entre  lesquels  Louis  XI  périssait  étouffé. 

Il  ne  s'agissait  plus  seulement  d'humilier  la  France,  mais  de  la  délruire 
et  la  démembrer.  Le  duc  de  Bourgogne  ne  s'en  cachait  pas  :   «  J'aime 
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Une  jeune  bourïreoise,  Jeanne  Laîné,  se  souvint  de  Jeanne  d'Arc  et  arracha 
un  drapeau  des  mains  des  assiégeants.  (P.  109.) 
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tant  le  royaiiine,  diàait-il,  qu'au  lien  d'un  roi  j'en  voudrais  six.  »  On  disait 
à  la  cour  de  Guyenne  :  «  Nous  lui  mettrons  tant  de  lévriers  à  la  queue  qu'il 
ne  saura  oii  fuir.  » 

On  croyait  déjà  la  hèle  aux  ahois;  on  appelait  tout  le  monde  a  la  cui\'e. 
Pour  tenter  les  Ani;lais,  on  leur  oOrait  la  Normandie  et  la  Guyenne. 

La  sœur  du  roi,  la  Savorarde,  t|u'il  venait  de  secourir,  lui  tourna  le  dos 
et  ti'availia  à  mettre  contre  lui  le  duc  de  Milan.  Autant  en  lit  son  futur 
pendre,  Nicolas,  fds  de  Jean  do  Calaijre;  il  laissa  là  la  lille  du  roi,  comme 
celle  d'un  pauvre  homme,  et  s'en  alla  demander  la  riche  héritière  de  Bour- 
gogne et  des  Pays-Ras. 

Ce  qui  donnait  un  peu  de  répit  au  roi,  c'est  que  ses  ennemis  n'étaient 
pas  encore  bien  d'accord.  Le  duc  de  Bourgopjne,  qui  avait  promis  sa  liUe  à 
deux  ou  trois  princes,  ne  pouvait  pas  les  satisfaire.  11  voulait  que  les  Anglais 
vinssent:  d'autres  n'en  voulaient  pas.  Les  Anglais  eux-mêmes  hésitaient, 
craignaient  d'être  pris  pour  dupes,  et  d'aider  à  faire  un  duc  de  Guyenne 
plus  grand  que  le  roi  et  que  tous  les  rois,  ce  qui  fût  arrivé  s'il  eût  uni,  par 
ce  prodigieux  mariage  de  Bourgogne,  le  Nord  elle  .Midi. 

Cependant  le  printemps  semblait  devoir  finir  ces  tergiversations.  Le  duc 
de  Guyenne  avait  convoqué  dans  ses  provinces  le  ban  et  l'arriére-han,  et 
nommé  général  le  comte  d'.\rmagnac,  qui,  comme  ennemi  capital  du  roi,  se 
ciiargeait  de  l'exécution. 

Le  roi,  sans  alliés,  sans  espoir  de  secours,  avait,  dit-on,  imagine 
d'engager  les  Écossais  à  passer  en  Bretagne  sur  ses  vaisseaux,  et  sur  des 
vaisseaux  danois  qu'il  leur  aurait  loués. 

Il  faisait  à  son  frère  les  dernières  offres  qu'il  pût  faire,  les  plus  hautes, 
de  le  faire  lieutenant  général  du  royaume  en  lui  donnant  sa  lille,  avec 
quatre  provinces  de  plus,  qui  l'auraient  mis  jusqu'à  la  Loire.  Il  ne  pouvait 
faire  davantage,  à  moins  d'abdiquer  et  de  lui  céder  la  place.  Mais  le  jeune 
duc  ne  voulait  pas  être  lieutenant. 

Dès  longtemps,  le  roi  avait  pris  le  pape  pour  juge  entre  son  frère  et  lui. 
Dans  son  danger,  il  obtint  du  saint-siège  d'être  à  jamais,  lui  et  ses  succes- 
seurs, chanoines  de  Notre-Dame  de  Cléry.  Il  ordonna  des  prières  pour  la 
paix  et  voulut  que  désormais,  par  toute  la  France,  à  midi  sonnant,  on  se  mit 
à  genoux  et  l'on  dit  trois  'Ave  (avril  1472). 

Il  comptait  sur  la  Sainte  Vierge,  mais  aussi  sur  les  troupes  qu'il  faisait 
avancer,  encore  plus  sur  les  secrètes  pratiques  qu'il  avait  chez  son  frère. 
Maint  officier  de  celui-ci  refusait  de  lui  faire  serment. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  s'engager  envers  un  mourant.  Le  duc  de 
Guyenne,  toujours  délicat  et  maladif,  avait  la  fièvre  quarte  depuis  huit  mois 
et  ne  pouvait  guère  aller  loin  11  avait  fort  souffert  des  divisions  de  sa  petite 
cour:  elle  était  déchirée  par  deux  partis,  une  maîtresse  poitevine  et  un  favori 
gascon.  Ce  dernier.  Lescun.  était  ennemi  de  rintervonlion  anglaise,  ainsi 
([lie  l  archevêque  de  Bordeaux,  qui  jadis,  en  Bretagne,  avait  fait  mourir  le 
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[n'iiice  Gilles  cumim  ami  des  Anglais.  Un  zélé  serviteur  de  Lesciin,  l'abljé  de 
Saint-Jean-d'Aiigely,  le  débarrassa  (sans  son  conseiUenient)  de  la  inaitresso 
du  duc  en  l'empoisonnant.  On  crut  que,  pour  sa  sûreté,  il  avait  empoisonne 
en  même  temps  le  duc  de  Guyenne  (24  mai  1472).  Lescun,  fort  compromis, 
lit  grand  bruit  à  la  mort  de  son  maître;  accusa  le  roi  d'avoir  payé  l'empoi- 
sonneur, le  saisit  et  le  mena  en  Bretagne  pour  qu'on  en  fit  justice. 

Louis  XI  n'était  pas  incapable  de  ce  crime,  du  reste  fort  comnmn  alors. 
Il  semble  que  le  fratricide,  écrit  à  cette  époque  dans  la  loi  ottomane  et  pres- 
crit par  .Mahomet  II,  ait  été  d'un  usage  général  auxv"  siècle  parmi  les  princes 
chrétiens. 

Ce  qui  est  sur,  c'est  que  le  mourant  n'eut  aucun  soupçon  de  son  frère; 
le  jour  même  de  sa  mort,  il  le  nomma  son  héritier  et  lui  demanda  pardon 
des  chagrins  qu'il  lui  avait  causés.  D'autre  part,  Louis  XI  ne  répondit  rien 
aux  accusations  qui  s'élevèrent;  ce  ne  fut  que  dix-huit  mois  après  qu'il 
déclara  vouloir  associer  ses  juges  à  ceux  que  le  duc  de  Bretagne  avait  chargés 
do  poursuivre  J'affaire.  Il  n'y  eut  aucune  procédure  publique,  le  moine  vécut 
en  prison  plusieurs  années,  et  fut  trouvé  mort  dans  sa  tour  après  un  orage. 
On  supposa  que  le  diable  l'avait  étranglé. 

La  mort  du  duc  de  Guyenne  était  prévue  de  longue  date,  et  le  roi,  le 
duc  de  Bourgogne,  jouaient  en  attendant  à  qui  des  deux  tromperait  l'autre. 
Le  roi  disait  que,  si  le  duc  l'enonçait  à  l'alliance  de  son  frère  et  du  Breton,  il 
lui  rendrait  .\miens  et  Saint-Quenlin,  et  le  duc  réplii[uait  que,  si  d'abord  on 
les  lui  rendait,  il  abandonnerait  ses  amis.  Il  n'en  avait  nullement  l'intentioa; 
il  leur  faisait  dire  pour  les  rassurer  qu'il  ne  faisait  cette  momerie  que  pour 
reprendre  les  deux  villes.  Le  roi  traîna,  et  si  bien,  qu'il  apprit  la  mort  de  son 
frère,  ne  rendit  rien  en  Picardie  et  prit  la  Guyenne. 

Le  duc,  furieux  d'avoir  été  trompé  dans  sa  tromperie,  lança  un  terrible 
manifeste  où  il  accusait  le  roi  d'avoir  empoisonné  son  frère  et  d'avoir  voulu 
le  faire  périr  lui-même.  Il  lui  dénonçait  une  guerre  à  feu  et  à  sang.  Il  tint 
parole,  brûlant  tout  sur  son  passage.  C'était  un  bon  moyen  d'augmenter  les 
résistances  et  de  faire  combattre  les  moins  courageux. 

La  première  exécution  fut  à  Nesle;  celte  petite  place  n'était  défendue 
que  par  des  francs-archers  ;  les  uns  voulaient  se  rendre,  voyant  cette  grande 
armée  et  le  duc  en  personne;  les  autres  ne  voulaient  pas,  et  ils  tuèrent  le 
héraut  bourguignon.  La  ville  prise,  tout  fut  massacré,  sauf  ceux  à  qui  l'on 
se  contenta  de  couper  le  poing.  Dans  l'église  même,  on  allait  dans  le  sang 
jusqu'à  la  cheville.  On  conte  que  le  duc  y  entra  à  cheval,  et  dit  aux  siens  : 
«  .Saint  Georges!  voici  belle  boucherie,  j'ai  de  bons  bouchers.  « 

L'affaire  de  Nesle  étonna  fort  le  roi.  11  avait  ordonné  au  connétable  de 
la  raser  d'avance,  de  détruire  les  petites  places  pour  défendre  les  grosses. 
Toute  sa  pensée  était  d'empèclier  la  jonction  du  Breton  et  du  Bourguignon, 
pour  cela  de  serrer  lui-même  le  Breton,  de  ne  pas  le  lâcher,  de  le  forcer  de 
rester  chez  lui,  pendant  (jue  le  Bourguignon  perdrait  le  temps  à  brûler  des 
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villages.  Il  ordonna  pour  la  seconde  fois  de  raser  les  petites  places,  et  pour 
la  seconde  fois  le  connétable  ne  lit  rien  du  tout.  .Moyennant  quoi,  le  Bour- 
guignon s'empara  de  Roye,  de  Montdidier,  qu'il  fit  réparer  pour  l'occuper 
d'une  manière  duraljlc. 

Saint-Pol  écrivait  au  roi  pour  le  prier  de  venir  au  secours,  c'est-à-dire 
de  laisser  le  Breton  libre,  et  de  faciliter  la  jonction  de  ses  deux  ennemis.  Le 
roi  comprit  l'intention  du  traître  et  fit  tout  le  contraire;  il  ne  lâcha  pas  la 
Bretagne,  mais  il  envoya  à  Saint-Pol  son  ennemi  personnel,  Dammartin,  qui 
devait  partager  le  commandement  avec  lui  et  le  surveiller.  Si  Dammartin 
était  arrivé  un  jour  plus  tard,  tout  était  perdu. 

Le  samedi,  27  juin,  cette  grande  armée  de  Bourgogne  arrive  devant 
Beauvais.  Le  duc  croit  emporter  la  [ilace,  ne  daigne  ouvrir  la  tranchée, 
ordonne  l'assaut;  les  échelles  se  trouvent  trop  courtes;  au  bout  de  deux 
coups  les  canons  n'ont  plus  de  quoi  tirer.  Cependant  la  porte  était  enfoncée. 
Peu  ou  point  de  soldats  pour  la  défendre  ^telle  avait  été  la  prévoyance  du 
connétable),  mais  les  habitants  se  défendaient  ;  la  terrible  histoire  de  Xesle 
leur  faisait  tout  craindre  si  la  ville  était  prise;  les  femmes  mêmes,  devenant 
braves  à  force  d'avoir  peur  pour  les  leurs,  vinrent  se  jeter  à  la  brèche  avec 
les  hommes;  la  grande  sainte  de  la  ville,  sainte  Angadresme,  qu'on  portait 
sur  les  murs,  les  encourageait  ;  une  jeune  bourgeoise,  Jeanne  Laine,  se 
souvint  de  Jeanne  d"Arc  et  arracha  un  drapeau  des  mains  des  assiégeants. 

Les  Bourguignons  auraient  cependant  lini  par  entrer;  ils  faisaient  dire 
au  duc  de  presser  le  pas  et  que  la  ville  était  à  lui.  11  tarda,  et,  grâce  à  ce 
retard  il  n'entra  jamais.  Les  habitants  allumèrent  un  grand  feu  sous  la 
porte,  qui  elle-même  brûla  avec  sa  tour;  pendant  huit  jours,  on  nourrit  ce 
feu  qui  arrêtait  l'ennemi. 

Le  samedi  au  soir,  soixante  hommes  d'armes  se  jettent  dans  la  place, 
et  il  en  vient  deux  cents  à  l'aube.  Faible  secours;  la  ville  effrayée  se  serait 
peut-être  rendue  ;  mais  le  duc  en  colère  n'en  voulait  plus,  sinon  de  force  et 
pour  la  brûler. 

Le  dimanche  28,  Dammartin  campa  derrière  le  duc  entre  lui  et  Paris; 
il  tu  passer  toute  une  armée  dans  Beauvais,  les  plus  vieux  et  les  plus  solides 
capitaines  de  France,  Rouault,  Lohéac,  Crussol,  VignoUe,  Salazar.  Le  duc 
décida  l'assaut  pour  le  jeudi.  Le  mercredi  soir,  couché  tout  vêtu  sur  son  lit 
de  camp,  il  dit  :  «  Croyez-vous  bien  que  ces  gens-là  nous  attendent?  »  On 
lui  répondit  qu'ils  étaient  assez  de  monde  pour  défendre  la  ville,  quand  ils 
n'auraient  qu'une  haie  devant  eux.  Il  s'en  moqua  :  «  Demain,  dit-il,  vous  n'y 
trouverez  personne.  » 

C'était  à  lui  une  grande  imprudence,  une  barbarie,  de  lancer  les  siens 
à  l'escalade  sans  avoir  fait  In-èche.  contre  ces  grandes  forces  qui  étaient  dans 
la  ville.  L'assaut  dura  depuis  l'aube  jusqu'à  onze  heures,  sans  que  le  duc  se 
lassât  de  faire  tuer  ses  gens.  La  nuit,  Salazar  lit  une  sortie  et  tua  dans  sa 
tente  même  le  grand  maître  de  l'artillerie  bourguignonne. 
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Paris  envoya  des  secours,  Orléans  aussi,  malgré  la  distance. 

Le  connélahle,  au  contraire,  qui  était  tout  près,  ne  fil  rien  pour  Reauvais; 
il  essaya  plutôt  de  l'allaiblir  en  lui  demandant  cent  lances. 

r^e  22  juillet,  le  duc  de  Bourgogne  s'en  alla  enfin,  leva  le  camp,  se 
vengeant  sur  le  pays  de  Caux  qu"il  traversait,  ](illnnt,  brûlant.  Il  prit  Saint- 
Valery  et  Eu  ;  mais  il  était  suivi  de  prés,  son  armée  fondait,  on  lui  enlevait 
les  vivres  et  tout  ce  qui  s'écartait.  Il  ne  put  prendre  Dieppe,  et  revint  par 
Uouen.  Il  resta  devant  quatre  jours,  afin  de  pouvoir  dire  qu'il  avait  tenu  sa 
parole,  que  la  laute  était  au  Breton,  qui  n'était  point  venu. 

Il  n'avait  garde  de  venir.  Le  roi  le  tenait  et  ne  le  laissait  pas  bouger. 

Les  ravages  de  Picardie,  ceux  de  Champagne,  ne  purent  lui  faire  lâcher 
prise.  Il  prit  Gliamptocé,  Machecoul,  Ancenis.  en  sorte  que,  perdant  toujours 
et  ne  voyant  arriver  nul  secours,  nulle  diversion,  ni  les  Anglais  au  nord,  ni 
les  Aragonais  au  midi,  le  Breton  fut  troj)  heureux  d'avoir  une  trêve.  Le  roi 
le  détacha  du  Bourguignon,  comme  il  avait  fait  trois  ans  auparavant,  et  lui 
donna  de  l'argent,  tout  vainqueur  qu'il  était;  seulement  il  garda  une  place, 
celle  d'Ancenis  (18  octobre). 

Le  duc  de  Bourgogne  ne  pouvait  faire  la  guerre  tout  seul.  L'hiver 
approchait;  il  convint  aussi  d'une  trêve   23  octobre  . 

Louis  XI,  contre  toute  attente,  s'était  tiré  d'affaire.  Il  avait  décidément 
vaincu  la  Bretagne  et  recouvré  tout  le  .Midi.  Son  frère  était  mort,  et  avec  lui 
mille  intrigues,  mille  espérances  de  trouliler  le  royaume. 

Si  le  roi.  dans  une  telle  crise,  n'avait  lias  péri,  il  fallait  qu'il  lût  très 
vivace  et  vraiment  durable.  Les.  sages  en  jugèrent  ainsi;  deux  fortes  têtes, 
le  gascon  Lescun  et  le  flamand  Gomniines.  prirent  leur  parti,  et  se  donnèrent 
au  roi. 

Commines,  né  et  nourri  chez  le  duc  de  Bourgogne,  avait  tout  son  bien 
chez  lui;  il  était  son  chambellan  et  assez  avant  dans  sa  confiance.  Qu'un  tel 
homme,  si  avisé  et  parfaitement  instruit  du  fond  des  choses,  franchît  ce  pas, 
c'était  un  signe  grave.  L'autre  grand  chroniqueur  du  temps,  le  zélé  serviteur 
de  la  maison  de  Bourgogne,  Chastellain.  ijui  pose  ici  la  plume,  meurt  plus 
que  jamais  triste  et  sombre,  et  visiblement  inquiet. 
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On  a  vu  <|uc  le  duc  de  Bourgogne  manijua  iicauvais  d'un  jour.  Ce  fut 
aussi  pour  n'être  pas  prêt  à  temps  ipi'il  perdit  Amiens. 

JN'ous  en  savons  les  causes,  et   itar  le  (hic  lui-mêuii'.  11  se  plaignait  de 
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n'avoir  pas  d'armée  permanente  comme  le  roi  :  «  Le  roi,  dit-il,  est  toujours 
prêt.  » 

Il  était  souverain  des  peuples  les  plus  riches,  mais  des  peuples  aussi  qui 
défendaient  le  mieux  leur  argent.  LargLMil  venait  lentement  chaque  année; 
plus  lentement  encore  se  faisait  rarmoment;  l'occasion  passait. 

Le  duc  s'en  prenait  surtout  à  la  Flandre,  à  la  malice  des  Flamands, 
comme  il  disait.  Un  hasard  heureux  nous  a  conservé  l'invective  qu'il  pro- 
nonça contre  eux,  en  mai  1470,  au  fort  de  la  crise  d'Angleterre,  lorsqu'il 
demandait  de  l'argent  pour  armer  mille  lances  cinq  mille  cavaliers,  qui 
serviraient  toute  l'année. 

Les  Flamands,  dans  leur  remontrance,  avaient  respectueusement  relevé 
une  grave  différence  entre  les  paroles  du  prince  et  celles  de  son  chancelier. 
Le  chancelier  avait  dit  que  l'argent  serait  levé  sur  tous  les  pai/s  (ce  qui  eût 
compris  les  Bourgognes),  et  le  duc  :  levé  sur  /es  Pays-Bas.  Il  répondit  dure- 
ment qu'il  n'y  avait  pas  d'équivoque,  qu'il  s'agissait  des  Pays-Cas.  <.<  et  non 
de  mon  pays  de  Bourgogne  ;  il  n'a  point  d'argent,  il  sent  la  France;  mais  il  a 
de  bonnes  gens  d'armes  et  les  meilleures  que  j  aie.  En  tout  ceci,  vous  ne 
faites  rien  que  par  subtilité  et  malice.  Grosses  et  dures  tètes  flamandes, 
croyez- vous  donc  qu'il  n'y  ait  personne  de  sage  que  vous?  Prenez  garde; 
fai  moitié  de  France  et  moitié  de  Portucjal...  Je  saurai  bien  y  pourvoir... 
Pour  rien  au  monde  je  ne  romprai  mon  ordonnance;  entendez-vous  bien, 
maître  Sersanders  (c'était  le  principal  député  de  Gand  ?  Et  quels  sont  ceux 
qui  le  demandent?  Est-ce  Hollande?  Est-ce  lirabant?  Vous  seuls,  grosses  têtes 
flamandes!...  Les  autres,  qiii  sont  bien  aussi  privilégiés,  de  ])ien  grands 
seigneurs,  comme  mon  cousin  de  Saiat-I'ol,  me  laissent  user  de  leurs  sujets, 
et  vous  voulez  m'ôter  les  miens  sous  prétexte  de  privilèges,  dont  vous  n'aee:- 
nul...  Dures  tètes  flamandes  que  vous  êtes,  vous  avez  toujours  méprisé  on 
bai  vos  princes;  s'ils  étaient  faibles,  vous  les  méprisiez;  s'ils  étaient  puis- 
sants, vous  les  baissiez;  eh  bien!  j'aime  mieux  être  ha'i...  Il  y  en  a,  je  le 
sais  bien,  qui  me  voudraient  voir  en  bataille  avec  cinq  ou  six  mille  hommes, 
pour  y  être  défait,  tué,  mis  en  morceaux...  J'y  mettrai  ordre,  soyez-en  sûrs; 
vous  ne  pourrez  rien  entreprendre  sur  votre  seigneur.  J'en  serais  fâché 
pour  vous;  ce  serait  l'histoire  du  pot  de  terre  et  du  pot  de  fer!  » 

L'argent  n'en  fut  pas  moins  levé  fort  leiitemeni.  Il  fut  demande  en  mai; 
la  levée  d'hommes  ne  put  se  faire  qu'en  octobre;  était-elle  achevée  en 
décembre?  Nous  voyons  qu'à  cette  ejjoque  le  duc,  excédé  des  plaintes  et  des 
diflicultés,  écrit  aux  états  assemblés  des  Pays-Bas  qu'il  aimerait  mieux  quitter 
tout,  renoncer  à  toute  seigneurie  19  décembre  1470  .  En  janvier,  connue  on 
a  vu,  il  perdit  Amiens  et  Saint-Ouenlin. 

On  a  remarqué  cette  grave  parole,  qu'il  était  à  moitié  de  France,  moitié 
de  Portufjal.  C'était  dire  aux  Flamands  qu'ils  avaient  un  maître  étranger. 

En  celte  même  année  1470,  il  se  proclama  étranger  à  la  France  même, 
et  cela  dans  une  solennelle  audience  où  les  ambassadeurs  de  France  venaient 
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lai  offrir  réparation  pour  les  pirateries  de  \Var\\ick.  La  scène  fut  étrange; 
elle  effraya,  indigna  ses  plus  dévoués  serviteurs. 

Il  s'était  fait  faire,  pour  ce  jour,  un  dais  et  un  trône  plus  hauts  qu'on 
n'en  vit  jamais  pour  personne,  roi  ou  empereur;  un  dais  d'or,  un  ciel  d'or, 
et  tout  le  reste  en  descendant  de  degré  en  degré,  couvert  de  velours  poir. 
Sur  ces  degrés,  dans  un  ordre  sévère,  à  leurs  places  marquées,  la  maison 
et  l'état,  princes  et  barons,  chevaliers  et  écuyers,  prélats,  chancellerie.  Les 
ambassadeurs,  menés  à  leur  banc,  se  mirent  à  genoux.  Lui,  pour  les  faire 
lever,  sans  parler,  sans  mettre  la  main  au  chapeau,  «  les  niqua  de  la  tète  ». 
L'affaire  à  peine  exposée,  il  dit  avec  emportement  que  les  offres  de  réparation 
n'étaient  ni  valables,  ni  raisonnables,  ni  recevables...  —  Eh!  monseigneur, 
dit  humblement  Ihomme  de  Louis  XI,  daignez  écrire  vous-même  ce  que  vous 
voulez;  le  roi  signera  tout.  —  Je  vous  dis  que  ni  lui,  ni  vous,  vous  ne 
pouvez  réparer.  —  Quoi?  dit  l'autre  sur  un  ton  lamentable,  on  fait  bien  la 
paix  d'un  royaume  perdu  et  de  cinq  cent  mille  hommes  tués,  et  l'on  ne 
pourrait  expier  ce  petit  méfait?...  Monseigneur,  le  roi  et  vous,  au-dessus  de 
vous  deux  vous  avez  un  juge...  »  A  cette  morale  hypocrite,  le  duc  fut  hors 
de  lui  :  «  Nous  autres  Portugais!  s'écria-t-il,  nous  avons  pour  coutume  que 
si  ceux  que  nous  croyons  amis  se  font  amis  de  nos  ennemis,  nous  les  envoyons 
aux  cent  mille  diables  d'enfer!  » 

Là-dessus,  grand  silence...  Flamands,  AVallons,  Français,  tous  furent 
blessés  au  cœur.  On  sentit  l'étranger...  Il  n'avait  dit  que  trop  vrai;  il  n'avait 
rien  du  pays,  rien  de  son  père;  le  bizarre  mélange  anglo-portugais,  qu'il 
tenait  du  côté  maternel,  apparaissait  en  lui  de  plus  en  plus;  sur  le  sombre 
fond  anglais  (]ui  toujours  devenait  plus  sombre,  perçait  à  chaque  instant  par 
éclairs  la  violence  du  Midi. 

Discordant  d'origine,  d'idées  et  de  principes,  il  n'exprimait  que  trop  la 
discorde  incurable  de  son  hétérogène  empire.  Nous  avons  caractérisé  cette 
Babel  sous  Philippe-le-Bon.  Mais  il  y  eut  cette  différence  entre  le  père  et  le 
lîls,  que  le  premier,  Français  de  naturel,  se  trouva  l'être  encore  politique- 
ment, et  par  ses  acquisitions  de  pays  français,  et  par  l'ascendant  des  Croy. 
Le  fils  ne  fut  ni  Français  ni  Flamand;  loin  de  s'harmoniser  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  il  compliqua  sa  complication  naturelle  d'éléments  inconciliables 
qu'il  ne  put  accorder  jamais. 

Personne  n'éprouvait  pourtant  davantage  le  besoin  de  l'ordre  et  de 
l'unité.  Dès  son  avènement,  il  essaya  de  régulariser  ses  finances,  en  instituant 
un  payeur  général  (1468).  En  1473,  il  entreprit  de  centraliser  la  justice,  en 
dépit  de  toutes  les  réclamations,  et  fonda  une  cour  suprême  d'appel  à  Malines 
sur  le  modèle  du  Parlement  de  Paris;  là  devaient  être  aussi  réunies  ses 
diverses  chambres  des  comptes.  La  même  année,  1473,  il  promulgua  une 
grande  ordonnance  militaire,  qui  résumait  toutes  les  précédentes,  imposait 
les  mêmes  règles  aux  troupes  diverses  dont  se  composaient  ses  armées. 

Ce   besoin  d'unité,    d'harmonie,   motivait  sans   doute   à  ses   yeux  la 
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Et  le  soir  même  (9  mai),  aux  flambeaux 
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conquête  des  pays  enclavés  dans  les  siens,  ou  qui  semblaient  devoir  s'y 
ramener  par  une  attraction  naturelle.  11  avait  hérité  de  bien  des  choses,  mais 
qui  toutes  semblaient  incomplètes.  .\e  fallait-il  pas  essayer  d'arrondir,  de 
lier  tant  de  provinces  qui,  par  occasions  diverses,  étaient  échues  à  la  maison 
de  Bourgogne?  En  leur  assurant  de  meilleures  frontières,  on  les  eût  paciliées. 
Par  exemple,  si  le  duc  acquérait  la  Gueldre,  il  avait  meilleure  chance  de  finir 
la  vieille  petite  guerre  des  marches  de  Frise. 
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Dans  tous  les  temps,  le  souverain  de  la  Hollande,  des  bas  pays  noyés, 
des  boues  et  des  tourbières,  fut  un  homme  envieux.  Triste  portier  du  Rhin, 
obligé  chaque  année  d'en  subir  les  inondations,  d'en  curer  et  balayer  les 
embouchures,  il  semble  naturel  que  ce  laborieux  serviteur  du  fleuve  en 
partage  aussi  les  profits.  Il  n'aime  pas  tellement  sa  bière  et  ses  brouillards 
qu'il  ne  regarde  parfois  vers  le  soleil  et  les  vins  de  Coblentz.  Les  alluvions 
qui  descendent  lui  rappellent  la  bonne  terre  d'en  haut  ;  les  barques  riche- 
ment chargées,  qui  passent  sous  ses  yeux,  le  rendent  bien  rêveur. 

Charles-le-Téraéraire,  comme  plus  tard  Gustave,  ne  pouvait  voir 
patiemment  que  les  meilleurs  pays  du  Rhin  étaient  des  terres  de  prêtres.  11 
éprouvait  peu  de  respect  pour  cette  populace  de  villes  libres,  de  petites 
seigneuries,  qui  hardiment  s'appropriaient  le  fleuve,  se  mettaient  en  travers 
et  vendaient  le  passage.  Il  comptait  bien  qu'il  faudrait  tôt  ou  tard  qu'il  mît 
la  main  sur  tout  cela  et  sa  grande  épée  de  justice. 

Au  delà,  et  sur  le  haut  Rhin,  n'élait-ce  pas  une  honte  de  voir  les  villes 
solliciter  le  patronage  des  vachers  de  la  Suisse?  Serfs  révoltés  des  Autri- 
chiens, ces  gens  de  la  montagne  oubliaient  qu'avant  d'être  à  l'Autriche,  ils 
avaient  été  les  sujets  du  royaume  de  Bourgogne. 

De  Dijon,  de  Mâcon,  de  Dùle,  par-dessus  la  pauvre  Comté  et  Teunuyeux 
mur  du  Jura,  il  découvrait  les  Alpes,  les  portes  de  la  Lombardie,  les  neiges, 
illuminées  de  lumière  italienne...  Pourquoi  tout  cela  n'était-il  pas  à  lui?...  Le 
vrai  royaume  de  Bourgogne,  pris  dans  ses  anciennes  limites,  avait  son  trône 
aux  Alpes,  en  dominait  les  pentes,  dispensait  ou  refusait  à  l'Europe  les  eaux 
fécondes,  versant  le  Rhône  à  la  Provence,  à  l'Allemagne  le  Rhin,  le  Pô  à 
l'Italie. 

Grande  idée  et  poétique!  Était-il  impossible  de  la  réaliser?  L'Empire 
n'était-il  pas  dissous?  Et  tout  ce  Rhin,  du  plus  haut  au  plus  bas,  était-ce 
autre  chose  (ju'une  anarchie,  une  guerre  permanente?  Ses  princes  n'étaient- 
ils  pas  ruinés?  n'avaient-ils  pas  vendu  ou  engagé  leurs  domaines?  L'aixlie- 
vêque  de  Cologne  mourait  de  faim;  ses  chanoines  l'avaient  réduit  à  deux 
mille  florins  de  rente. 

Tous  ces  princes  faméliques  se  pressaient  à  la  cour  du  duc  de  Bour- 
gogne, tendaient  la  main.  Plusieurs  en  recevaient  pension,  et  devenaient  ses 
domestiques  ;  d'autres,  poursuivis  pour  dettes,  n'avaient  d'autres  ressources 
que  de  lui  engager  leurs  provinces,  de  lui  vendre,  s'il  en  voulait  bien,  leurs 
sujets  à  bon  compte. 

Philippe-le-Bou  avait  eu  pour  peu  de  choses  le  comté  de  Namur,  pour 
peu  le  Luxembourg;  sou  fils,  sans  grande  dépense,  acquit  la  Gueldre  par  en 
bas,  par  en  haut  le  kuulgraviat  d'Alsace  et  partie  de  la  Forêt-Noire,  ceci 
engagé  seulement,  mais  avec  peu  de  chance  de  retirer  jamais. 

Le  Rhin  semblait  vouloir  se  vendre  pièce  à  pièce.  Et  d'autre  part,  le 
duc  (le  Bourgogne,  pour  mille  raisons  de  convenances,  voulait  acheter  ou 
prendre.  11  lui  fallait  la  Gueldre  pour  envelopper  Ulrecht,  atteindre  la  Frise. 
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Il  lui  fallait  la  haute  Alsace,  pour  couvrir  sa  Franche-Gointë  ;  il  lui  fallait 
Cologne,  comme  entrepôt  des  Pays-Cas  et  comme  graml  péage  du  Rhin.  Il 
lui  fallait  la  Lorraine,  pour  passer  du  Luxembourg  dans  les  Bourgognes,  etc. 

Dès  longtemps  il  couvait  laGueldre,  et  il  comptait  l'avoir  par  la  discorde 
du  vieux  duc  Aniould  et  de  son  fils  Adolphe.  II  pensionnait  le  lils,  et  l'avait 
fait  son  domesti'jue. 

Le  lUs  ne  se  contenta  pas  de  ce  rôle  ;  soutenu  de  sa  mère  et  de  presque 
tout  le  pays,  il  se  fit  duc  et  emprisonna  son  père.  L'occasion  était  belle  pour 
intervenir  au  nom  de  la  nature,  de  la  piété  outragée  ;  Gharles-le-Téméraire 
la  saisit,  et  se  fit  charger  par  le  pape  et  l'empereur  de  juger  entre  le  père  et 
le  fils  ;  l'Empire  seul  aurait  eu  ce  droit  ;  l'empereur,  qui  ne  l'avait  pas,  ne 
pouvait  le  déléguer,  encore  bien  moins  le  pape.  Le  Bourguignon  n'en  jugea 
pas  moins  ;  il  décida  pour  le  vieux  duc,  c'est-à-dire  pour  lui-même;  celui-ci 
malade,  mourant,  vendit  le  duché  à  son  juge  !  et  le  juge  accepta  1  Une 
assemblée  de  la  Toison  d'Or  (étrange  tribunal)  décida  que  le  legs  était 
valable. 

Le  fils  était  dépouillé,  comme  parricide,  à  la  bontie  heure,  emprisonné 
par  son  juge  qui  profilait  de  la  dépouille. 

Mais  qu'avaient  fait  les  peuples  de  la  Gueldre  pour  être  vendus  ainsi?  Ce 
fils  même,  ce  coupable,  il  avait  un  enfant,  iimocent  à  coup  sûr,  qui  n'avait 
que  six  ans,  et  qui  était,  à  son  défaut,  l'héritier  légitime.  La  ville  de 
Nimègue,  décidée  à  ne  pas  céder  ainsi,  prit  cet  enfant,  le  proclama,  le 
promena  armé  d'une  armure  à  sa  taille  sur  les  remparts,  parmi  les  combat- 
tants qui  repoussaient  les  Bourguignons.  Ceux-ci  l'emportèrent  pourtant  à  la 
longue,  la  Gueldre  fut  occupée,  le  petit  duc  captif. 

La  violence  et  l'injustice  avaient  bon  temps.  11  n'y  avait  plus  d'autorité 
au  monde,  ni  roi,  ni  empereur.  Le  roi  faisait  le  mort  ;  il  avait  l'air  de  ne  plus 
penser  qu'aux  affaires  du  Midi.  L'empereur,  pauvre  prince,  pauvre  d'hon- 
neur surtout,  aurait  livré  l'Empire  pour  faire  la  fortune  de  son  jemie  .Max, 
par  le  grand  mariage  de  Bourgogne.  Maximilien  épousa,  comme  on  sait,  plus 
tard  ;  et  il  fallut  que  mademoiselle  de  Bourgogne,  en  l'épousant,  lui  donnât 
des  chemises. 

Au  moment  même  où  le  duc  de  Bourgogne  s'emparait  du  petit  duc  de 
Gueldre,  il  apprit  la  mort  du  duc  de  Lorraine,  et  il  trouva  tout  simple,  dans 
sa  brutalité,  d'enlever  le  jeune  René  de  Yaudemont.  qui  succédait,  croyant 
prendre  l'héritage  avec  l'héritier.  C'était  ne  prendre  rien.  La  personne  du 
duc  était  peu  en  Lorraine  ;  on  ne  pouvait  rien  avoir  que  par  les  grands 
seigneurs  du  pays.  11  relâcha  René  (août). 

On  voyait  bien  qu'un  homme  si  violent  et  si  en  train  de  prendre  n'avait 
plus  besoin  de  prétexte.  Cependant,  il  allait  avoir  une  entrevue  avec  l'empe- 
reur, et  celui-ci,  bas  et  intéressé  comme  il  l'était,  ne  pouvait  manquer  de  lui 
donner  encore  tout  ce  que  les  titres,  les  sceaux,  les  parchemins,  peuvent 
ajouter  de  force  à  la  force  des  armes. 
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Metz  devait  être  honorée  de  l'entrevue  des  deux  princes.  Seulement,  le 
duc  voulait  qu'on  lui  permît  i' occuper  une  porte,  au  moyen  de  quoi  il 
aurait  fait  entrer  autant  de  gens  qu'il  eût  voulu.  La  sage  ville  répondit  qu'il 
n'y  avait  place  que  pour  six  cents  hommes,  que  les  gens  de  l'empereur 
remplissaient  tout  déjà,  sans  parler  des  paysans  qui,  à  l'approche  des 
troupes,  étaient  venus  se  réfugier  à  Metz.  La  furie  des  envoyés  bourguignons, 
à  cette  réponse,  prouva  d'autant  mieux  qu'ils  n'auraient  pris  que  pour 
garder.  «  Coquenaille  !  vilenaille  !  »  criaient-ils  en  partant.  Et  le  duc  :  «  Je 
n'ai  que  faire  de  leur  permission  ;  j'ai  les  clefs  de  leur  ville.  » 

L'entrevue  eut  lieu  à  Trêves.  Elle  brouilla  les  deux  princes.  D'abord  le 
duc  se  fit  attendre,  et  il  écrasa  l'empereur  de  son  faste.  Les  Bourguignons 
rirent  fort  quand  ils  virent  les  Allemands,  leurs  amis  et  gendres  futurs,  si 
lourds,  si  pauvres  ;  ils  ne  purent  s'empêcher  de  les  trouver  bien  sales,  pour 
des  gens  qui  venaient  épouser.  Le  mariage  n'était  pas  trop  sur,  quoique  le 
petit  Max  eût  permission  d'écrire  à  mademoiselle  de  Bourgogne  ;  il  n'était 
pas  le  seul  ;  d'autres  avaient  eu  cette  faveur. 

L'archevêque  de  Mayence,  chancelier  de  l'Empire,  ouvrit  la  conférence 
par  les  phrases  ordinaires,  déplorant  au  nom  de  l'empereur  que  les  guerres 
qui  troublaient  la  chrétienté  ne  permissent  point  aux  princes  de  s'unir  contre 
le  Turc.  Le  chancelier  de  Bourgogne  répondit  par  une  longue  accusation  de 
l'auteur  de  ces  guerres,  du  roi  qu'il  dénonça  solennellement  comme  ingrat, 
traître,  empoisonneur...  Le  roi,  par  représailles,  occupa  Paris,  tout  l'hiver 
du  jugement  d'un  homme  que  le  duc  aurait  payé  pour  l'empoisonner. 

Le  duc  fit  confirmer  par  l'empereur  son  étrange  jugement  dans  l'affaire  de 
Gueldre,  et  s'en  fit  donner  l'investiture  ;  il  lui  en  coûta,  dit-on,  80.000  florins. 
Il  voulait  ensuite  que  l'empereur,  en  faveur  du  prochain  mariage,  l'investît 
de  quatre  antres  fiefs  d'Empire,  de  quatre  évêchés  :  Liège,  Utrecht,  Tournay 
et  Cambrai.  Cela  fait,  il  fallait  qu'il  le  nommât  vicaire  impérial,  roi  de 
Gaule  belgique  ou  de  Bourgogne...  Le  tout  signé,  scellé,  il  n'eût  pas  eu  la  fille. 

L'empereur  le  sentait.  Les  princes  allemands,  soutenus  par  le  roi,  se 
montraient  peu  disposés  à  laisser  vendre  l'empire  en  détail.  Cependant  il 
était  difficile  de  rompre  en  face.  Les  Bourguignons  étaient  en  force  à  Trêves, 
et  le  pauvre  empereur  n'eût  pas  trouvé  de  sûreté  à  rien  refuser.  Déjà  les 
ornements  royaux,  sceptre,  manteau,  couronne,  étaient  exposés  à  l'église  de 
Saint-Maximin;  chacun  allait  les  voir.  La  cérémonie  devait  avoir  lieu  le  len- 
demain. La  nuit  ou  le  matin,  l'empereur  se  mit  dans  une  barque,  descendit 
la  Moselle  ;  le  duc  resta  duc,  comme  auparavant. 

Mais,  s'il  avait  manqué  la  royauté,  il  semblait  ne  pouvoir  manquer  le 
royaume.  Dans  les  derniers  mois  de  1473,  il  lit  deux  pas  qui,  avec  celui  de 
Gueldre,  effrayèrent  tout  le  monde. 

Il  se  lit  nommer  par  l'électeur  de  Cologne,  avoué,  défenseur  et  protecteur 
de  l'électoral.  Il  se  fit  donner  en  Lorraine  quatre  places  fortes  aux  frontières, 
et,  de  plus,  le  libre  passage,  c'est-à-dire  la  faculté  d'occuper  fout  quand  il 
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voudrait.  Les  grands  seigneurs  qui  formaient  le  conseil  lui  livrèrent  ainsi  le 
duché.  Ils  allèrent  à  Nancy,  et  il  fit  une  entrée  à  côté  du  jeune  duc,  qui  ne 
pouvait  plus  s'opposer  à  rien  (15  décembre). 

La  Gueldre  en  août  ;  en  novembre,  Cologne;  en  décembre,  la  Lorraine. 
Malgré  l'hiver,  au  même  mois,  du  poids  de  ce  triple  succès,  il  tomba  sur 
l'Alsace. 

Le  21  décembre,  sa  bannière  redoutée  apparut  aux  défilés  des  Vosges. 
Il  entrait  chez  lui,  dans  un  pays  à  lui,  pour  faire  grâce  et  justice,  et  il  se  fit 
conduire  par  celui  même  contre  qui  tout  le  monde  demandait  justice,  par  son 
gouverneur  Hagenbach.  Pour  celte  tournée  seigneuriale,  il  n'amenait  pas 
moins  de  cinq  mille  cavaliers,  des  étrangers,  des  Wallons,  qui  n'entendaient 
rien  à  la  langue  du  pays,  impitoyables  et  comme  sourds. 

Colmar  n'eut  que  le  temps  de  fermer  ses  portes.  Bàle  armait,  veillait; 
elle  illuminait  chaque  nuit  le  pont  du  Rhin.  Tout  le  pays  était  en  prières  ; 
Mulhouse,  contre  qui  il  avait  prononcé  des  paroles  terribles,  désespéra  de  son 
salut;  les  rues  y  étaient  pleines  de  gens  qui  disaient  les  prières  des  agoni- 
sants; ils  chantaient  des  litanies,  ils  pleuraient;  les  enfants  aussi,  sans  savoir 
de  quoi 

II  faut  dire  ce  qu'était  ce  terrible  Hagenbach  à  qui  le  duc  avait  confié 
le  pays.  D'abord  il  en  était,  il  y  avait  eu  mainte  aventure  peu  honorable  ;  tout 
ce  qu'il  y  faisait,  juste  ou  injuste,  semblait  une  revanche. 

On  contait  qu'il  avait  commencé  sa  fortune  d'une  manière  singulière. 
Quand  le  vieux  duc  devint  chauve,  et  que  beaucoup  de  gens  se  faisaient 
tondre  pour  lui  faire  plaisir,  il  y  eut  pourtant  des  récalcitrants  qui  tenaient  à 
leur  chevelure;  Hagenbacii  s'établit,  ciseaux  en  mains,  aux  portes  de  l'hôtel, 
et  lorsqu'ils  arrivaient,  il  les  faisait  tondre  sans  pitié. 

Voilà  l'homme  qu'il  fallait  au  duc,  un  homme  prêt  à  tout,  qui  ne  vît 
d'obstacle  à  rien;  —  et  non  plus  un  Commines  qui  aurait  montré  à  chaque 
instant  le  difficile  et  l'impossible.  Hagenbach,  arrivant  en  Alsace,  dans  un 
pays  mal  réglé,  plein  de  choses  flottantes,  qu'il  fallait  peu  à  peu  ordonner, 
trouva  le  vrai  moyen  de  désespérer  tout  le  monde  ;  ce  fut  de  mettre  partout  et 
tout  d'abord  ce  qu'il  appelait  Tordre,  la  règle  et  le  droit. 

La  première  chose  qu'il  fit,  ce  fut  de  rétablir  la  sûreté  des  routes,  à  force 
de  pendre;  le  voyageur  ne  risquait  plus  d'être  volé,  mais  d'être  pendu.  Il  se 
chargea  ensuite  de  régler  les  comptes  de  la  ville  libre  de  Muliiouse  et  des 
sujets  du  duc,  comptes  obscurs,  les  uns  et  les  autres  étant  à  la  fois  créan- 
ciers et  débiteurs;  pour  faire  payer  Mulhouse,  il  lui  coupait  les  vivres.  Autre 
compte  avec  les  seigneurs  :  Hagenbach  les  somma  de  recevoir  les  sommes 
pour  lesquelles  le  souverain  du  pays  leur  avait  jadis  engagé  des  châteaux; 
sommes  minimes,  et  tel  de  ces  châteaux  était  engagé  depuis  cent  cinquante 
ans.  Les  détenteurs  se  souciaient  peu  d'être  payés;  mais  Hagenbach  les 
payait  de  force  et  l'épée  à  la  main.  L'un  de  ces  seigneurs  engagistes  était  la 
riclie  ville  de  Bàle,  qui,  pour  vingt  mille  florins  prêtés,  tenait  deux  villes. 
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Stciii  et  Rlieinfelden;   un  matin,  Hagenbach  apporte  la  somme;  les  Biilois 
auraient  bien  voulu  ne  pas  la  recevoir. 

Il  disputait  aux  nobles  leur  plus  cher  privilège,  le  droit  de  chasse.  11 
disputa  aux  petites  gens  leur  vie,  leurs  aliments,  frappant  le  blé,  le  vin,  la 
viande  du  tnauvais  denier;  c'était  le  nom  de  cette  taxe  détestée.  Thann 
refusa  de  payer,  et  elle  paya  de  son  sang;  quatre  hommes  y  furent  décapités. 

Les  Suisses,  qui  jusque-là  étendaient  peu  à  peu  leur  influence  sur 
l'Alsace,  qui  avaient  donné  à  Mulhouse  droit  de  combourgeoisie,  intercé- 
daient souvent  près  d'Hagenbach  et  n'en  tiraient  que  moquerie.  Dès  son 
arrivée  dans  le  pays,  il  avait  planté  la  bannière  ducale  sur  une  terre  qui 
dépendait  de  Berne,  et,  Berne  ayant  porté  plainte,  le  duc  avait  répondu  :  «  Il 
ne  m'importe  guère  que  mon  gouverneur  soit  agréable  à  mes  gens  ou  à  mes 
voisins;  c'est  assez  qu'il  me  plaise,  à  moil  »  De  ce  moment  les  Suisses  firent 
un  traité  avec  Louis  XI  et  renoncèrent  à  l'alliance  bourguignonne 
(13  août  1470);  le  duc  rendit  la  terre  usurpée. 

Il  n'y  avait  rien  que  d'ajourné,  on  le  sentait  ;  Hagenbach,  se  voyant  si 
bien  appuyé,  laissait  échapper  des  plaisanteries  menaçantes.  Il  disait  de 
Strasbourg  :  «  Qu'ont- ils  besoin  de  bourgmestre?  ils  en  auront  un  de  ma 
main,  non  plus  un  tailleur,  un  cordonnier,  mais  un  duc  de  Bourgogne.  » 
Il  disait  de  Bàle  :  «  Je  voudrais  l'avoir  en  trois  jours!  »,  et  de  Berne  : 
«  L'ours,  nous  allons  bientôt  en  prendre  la  peau  pour  nous  faire  une 
fourrure.  » 

Le  24  décembre,  veille  de  Noël,  le  duc,  conduit  par  Hagenbach,  arrive 
à  Brisacb,  et  tous  les  habitants,  eu  grande  crainte,  vont  au-devant  en  pro- 
cession. 11  se  met  en  bataille  sur  la  place  et  leur  fait  faire  un  serment,  non 
plus  comme  le  premier  qui  réservait  leurs  privilèges,  mais  pur  et  simple, 
sans  réserve.  Il  sort,  escorté  d'Hagenbach,  qui  bientôt  rentre  avec  un  millier 
de  Wallons  ;  ils  se  répandent,  pillent,  violent.  Les  pauvres  habitants  obtiennent 
à  grand'peine  que  le  duc  éloigne  ces  brigands  de  la  ville  ;  du  reste,  il  approuve 
Hagenbach;  depuis  qu'il  avait  manqué  sa  royauté  à  Trêves,  il  détestait  les 
Allemands  :  «  Tant  mieux,  dit-il,  sur  l'affaire  de  Brisach;  Hagenbach  a  bien 
fait  :  ils  le  méritent;  il  faut  les  tenir  ferme.  » 

Les  Suisses  obtinrent  un  délai  pour  Mulhouse.  Mais  le  duc  dit  à  leurs 
envoyés  que  ce  serait  Hagenbach,  avec  le  maréchal  de  Bourgogne,  qui 
réglerait  tout;  qu'au  reste,  ils  le  suivissent  à  Dijon,  et  qu'il  aviserait. 

Il  partit,  laissant  Hagenbach  maître,  juge  et  vain(|ueur,  et  qui  semblait 
fol  de  joie  et  d'insolence  :  «  Je  suis  pape,  criait-il,  je  suis  évoque,  je  suis 
empereur  et  roi.  » 

11  se  maria  le  24  janvier,  et  prit  pour  faire  la  noce  cette  ville  même  de 
Tliann,  ensanglantée  récemment,  ruinée.  Ce  mariage  fut  une  occasion 
d'extorsions,  puis  de  réjouissances  folles,  d'étranges  bacchanales,  de  farces 
lubriques. 

Tant  de   choses   faites   impunément  lui  tirent  croire  qu'il  pouvait  en 
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tenter  une,  la  plus  grave  de  toutes,  la  suppression  des  corps  de  métiers,  des 
bannières,  autrement  dit  la  désorganisation  et  le  désarmement  des  villes. 
Tout  cela,  disait-il,  en  haine  des  monopoles  :  «  Quelle  belle  chose  que  chacun 
puisse  sans  entrave  travailler,  commercer  comme  il  veut  !  » 

Faire  un  tel  changement,  dans  un  pays  surtout  qui  li'appartenait  pas  au 
duc,  qui  était  simplement  eng:agé  et  toujours  rachetahle,  c'était  chose  hasar- 
deuse. Les  villes  n'en  attendirent  pas  rexéculion  ;  elles  rappelèrent  leur 
maître  Sigismond;  l'évèque  de  Bâle  forma  une  vaste  ligue  entre  Sigismond, 
les  villes  du  Rhin,  les  Suisses  et  la  France. 

11  y  avait  longtemps  que  le  roi  préparait  tout  ceci.  Depuis  trente  ans 
qu'il  avait  connu  les  Suisses  à  la  rude  affaire  de  Saint-Jacques,  il  les  aimait 
fort,  les  ménageait  et  les  caressait.  Il  avait  été  leur  voisin  en  Dauphiné;  son 
principal  agent,  dans  les  affaires  suisses,  fut  un  homme  qui  était  des  deux 
pays  à  la  fois,  administrateur  du  diocèse  de  Grenoble  et  prieur  de  Munster 
en  Argovie,  un  prêtre  actif,  insinuant.  11  ne  se  laissa  nullement  décourager 
par  les  anciens  rapports  des  Suisses  avec  la  maison  de  Bourgogne,  qui  en 
avait  cinq  cents  à  Montlhéry  Le  chef  de  ces  cinq  cents,  le  grand  ami  des 
Bourguignons  à  Berne,  était  un  homme  fort  estimé  et  d'ancienne  maison,  le 
noble  Bubenberg.  Le  roi  lui  suscita  un  adversaire  à  Berne  même  dans  le  riche 
et  brave  Diesbach,  de  noblesse  récente  (c'étaient  des  marchands  de  toile).  .\u 
moment  où  le  duc  accepta  les  terres  d'Alsace  et  les  querelles  de  toutes  sortes 
qui  y  étaient  attachées,  le  roi  accueillit  Diesbach  comme  envoyé  de  Berne 
(juillet  1469).  Un  an  après,  lorsque  Hagenbach  planta  la  bannière  de  Bour- 
gogne sur  terre  bernoise,  dans  la  première  indignation  du  peuple,  avant  que 
le  duc  eût  fait  réparation,  on  brusqua  un  traité  entre  le  roi  de  France  et  les 
Suisses,  dans  lequel  ils  renonçaient  expressément  à  l'alliance  de  Bourgogne 
(13  août  1470).  L'année  suivante,  le  roi  intervint  en  Savoie  pour  défendre  la 
duchesse  sa  sœur  contre  les  princes  savoyai'ds,  les  comtes  de  Bresse,  de 
Romont  et  de  Genève,  amis  et  serviteurs  du  duc  de  Bourgogne  ;  mais  il  ne 
voulut  rien  faire  qu'avec  ses  chers  amis  les  Suisses  ;  il  régla  tout  avec  eux 
et  de  leur  avis.  C'était  là  une  chose  bien  populaire  et  qui  leur  rendait  le 
roi  bien  agréable,  de  les  faire  ainsi  maîtres  et  seigneurs  dans  cette  flère 
Savoie,  qui  jusque-là  les  méprisak. 

Aussi,  dans  le  moment  critique  où  le  duc  fît  à  r.\lsace  sa  terrible  visite, 
en  décembre  1473,  Diesbach  courut  à  Paris,  et,  le  2  janvier,  il  écrivit  (sons 
la  dictée  du  roi  sans  doute),  un  traité  admirable  pour  Louis  XI,  qui  lui 
permettait  de  lancer  les  Suisses  à  volonté  et  de  les  faire  combattre,  en  sa 
retirant  lui-même.  Les  cantons  lui  vendaient  six  raille  hommes  au  prix 
honnête  de  quatre  florins  et  demi  par  mois;  de  plus,  vingt  mille  florins  par 
an,  tenus  tout  prêts  à  Lyon;  si  le  roi  ne  pouvait  les  secourir,  il  était  quitte 
pour  ajouter  vingt  mille  florins  par  trimestre.  Sommes  minimes,  en  vérité, 
désintéressement  incroyable.  Il  était  trop  visible  qu'il  y  avait,  au  profit  des 
meneurs,  des  articles  secrets. 
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Diesbacli  était  à  Paris,  et  lliomme  du  roi,  le  prêtre  de  Grenoble,  était  en 
Suisse;  il  courait  les  cantons,  la  bourse  à  la  main. 

Un  grand  mouvement  se  déclare  contre  le  duc  de  Bourgogne.  Voilà  les 
villes  du  Rhin  (jui  se  liguent  et  donnent  la  main  aux  villes  suisses.  Voilà  les 
Suisses  qui  reçoivent  et  mènent  en  triomphe  leur  ennemi,  l'autrichien 
Sigismond;  ils  jurent  à  l'éternel  adversaire  de  la  Suisse  éternelle  amitié.  Les 
villes  se  cotisent:  on  fait  en  un  moment  les  80.000  Qorins  convenus  pour 
racheter  l'Alsace;  le  3  avril,  Sigismond  dénonce  au  duc  de  Bourgogne  que 
l'argent  est  à  Bàle,  qu'il  ait  à  lui  restituer  son  pays. 

Dans  ce  flot  qui  montait  si  vite,  un  homme  devait  périr,  Hagenbach;  et 
il  augmentait  à  plaisir  la  fureur  du  peuple.  On  contait  de  lui  des  choses 
effroyables;  il  aurait  dit  :  «  Vivant,  je  ferai  mon  plaisir;  mort,  que  le  diable 
prenne  tout,  âme  et  corps,  à  la  bonne  heure!  » 

Il  poursuivait  d'amour  une  jeune  norme;  les  parents  l'ayant  fait  cacher, 
il  eut  l'impudence  incroyable  de  faire  crier  par  le  crieur  public  qu'on  eût  à 
la  ramener,  sous  peine  de  mort. 

Un  jour,  il  était  à  l'église  en  propos  d'amour  avec  une  petite  femme,  le 
coude  sur  l'autel,  l'autel  tout  paré  pour  la  messe;  le  prêtre  arrive  : 
«  Comment,  prêtre,  ne  vois-tu  pas  que  je  suis  là?  Va-t'en,  va-t'en!  »  Le 
prêtre  officia  à  un  autre  autel;  Hagenbach  ne  se  dérangea  pas,  et  l'on  vit 
avec  horreur  qu'il  tournait  le  dos  pour  baiser  sa  belle,  à  l'élévation  de 
l'hostie. 

Le  11  avril,  il  donne  ordre  aux  gens  de  Brisach  de  sortir  pour  travailler 
aux  fossés;  aucun  n'osait  sortir,  craignant  délaisser  à  la  merci  des  gens  du 
gouverneur  sa  femme  et  ses  enfants.  Les  soldats  allemands,  qui  depuis  long- 
temps n'étaient  pas  payés,  se  mettent  du  côté  des  habitants.  On  saisit  Hagen- 
bach. Sigismond  arrivait,  et  déjà  il  était  à  Bàle.  Un  tribunal  se  forme;  les 
villes  du  Rhin,  Bàle  même  et  Berne,  toutes  envoient  pour  juger  Hagenbach. 
De  la  prison  au  trii)unal,  les  fers  l'empêchant  de  marcher,  on  le  tira  dans  une 
brouette,  parmi  des  cris  terribles  :  Judas!  JudasI  On  le  fit  dégrader  par  un 
héraut  impérial,  et  le  soir  même  (9  mai),  aux  flambeaux,  on  lui  coupa  la 
tête.  Sa  mort  valut  mieux  que  sa  vie.  Il  souriait  aux  outrages,  ne  dénonça 
personne  à  la  torture  et  mourut  chrétiennement.  Cependant,  la  tête  qu'on 
montre  à  Colmar  (si  c'est  bien  celle  d'Hagenbach),  cette  tête  rousse,  hideuse, 
les  dents  serrées,  exprime  l'obstination  désespérée  et  la  damnation. 

Le  duc  vengea  son  gouverneur  en  ravageant  l'Alsace,  mais  il  ne  la 
recouvra  point.  Il  ne  réussit  pas  mieux  à  prendre  Montbéliard,  et  il  indigna 
tout  le  monde  par  le  moyen  qu'il  employa.  Il  fit  saisir  à  sa  cour  même  le  jeune 
comte  Henri;  on  le  mena  devant  sa  ville;  on  le  mit  à  genoux  sur  un  coussin 
noir,  et  l'on  fit  dire  aux  gens  qui  étaient  dans  la  place  qu'on  allait  couper  la 
tête  à  leur  maître  s'ils  ne  se  rendaient.  Cette  cruelle  comédie  ne  servit 
à  rien. 

Leduc  avait  besoin  de  se  relever  par  quolipio  grand  coup,  une  guerre 
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Jour  et  nuit  armé  et  dormant  sur  une  chaise.  (P.  124.) 


heureuse;  il  en  trouvait  l'occasion  dans  l'affaire  de  Cologne,  tout  près  de  chez 
lui,  à  l'entrée  des  Pays-Bas;  une  guerre  à  coup  sur,  il  lui  semblait,  parce 
qu'il  était  là  à  portée  de  ses  ressources.  iMalgré  la  perte  de  l'Alsace,  il  était 
rassuré  par  une  trêve  que  le  roi  venait  de  conclure  avec  lui  (4  mars).  Il 
l'était  par  les  nouvelles  pacifiques  qui  lui  venaient  de  Suisse.  Le  comte  de 
Romont,  Jacques  de  Savoie,  avait  réussi  à  rendre  force  au  parti  Ijourguignon. 
Les  ambassadeurs  de  Bourgogne  et  de  Savoie  avaient  excusé  Hagenbach, 
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rappelant  aux  Suisses  que  jamais  ils  n'avaient  mieux  vendu  leurs  bœufs  et 
leurs  fromages,  faisant  entendre  enlin  que,  si  le  roi  payait,  le  duc  pouvait 
payer  encore  mieux. 

11  reçut  ces  nouvelles  en  mai,  à  Luxembourg.  En  même  temps,  il  tirait 
parole  d'Edouard  pour  une  descente  en  France.  Les  conditions  qu'il  faisait  à 
l'Angleterre  sont  telles,  qu'il  y  a  apparence  que  le  traité  n'était  pas  sérieux.  Il 
lui  donnait  tout  le  royaume  de  France,  et  lui,  duc  de  Bourgogne,  il  se  con- 
tentait de  Nevers,  de  la  Champagne  et  des  villes  de  la  Somme.  II  signa  le 
traité  le  25  juillet,  et,  le  30,  il  s'établit  dans  son  camp,  près  de  Cologne, 
devant  la  petite  ville  de  Neuss,  qu'il  assiégeait  depuis  le  19. 

L'archevêque  de  Cologne,  Robert  de  Bavière,  en  guerre  avec  son  noble 
chapitre,  avait,  comme  on  a  vu,  décliné  le  jugement  de  l'empereur,  et  s'était 
nommé  pour  avoué  et  défenseur  le  duc  de  Bourgogne.  Celui-ci,  envoyant  à 
(;ologne  ordre  d'obéir,  n'y  gagna  qu'un  outrage  :  la  sommation  déchirée,  le 
héraut  insulté,  les  armes  de  Bourgogne  jetées  dans  la  boue.  Les  chanoines, 
tous  seigneurs  ou  chevaliers  dii  pays,  élurent  évèque  un  des  leurs,  Hermann 
de  Hesse,  frère  du  landgrave. 

Cet  Hermann,  appelé  plus  tard  le  Pacifique,  n'en  fut  pas  moins  le  défen- 
seur de  l'Allemagne  contre  le  duc  de  Bourgogne.  II  se  jeta  dans  Neuss,  le 
tint  là  tout  un  an,  de  juillet  en  juillet.  Là  se  brisa  cette  grande  puissance, 
mêlée  de  tant  d'États,  ce  monstre  qui  faisait  peur  à  l'Europe.  Les  Suisses 
eurent  la  gloire  d'acliever. 

L'acharnenient  extraordinaire  que  le  duc  montra  contre  Neuss  ne  tint 
pas  seulement  à  l'importance  de  ce  poste  avancé  de  Cologne,  mais  sans  doute 
aussi  au  regret,  à  la  colère  d'avoir  fait  à  cette  petite  ville  des  offres  exagérées, 
déloyales  même  et  malhonnêtes,  et  d'avoir  eu  la  honte  du  refus.  Pour  la 
séduire,  il  avait  été,  lui  défenseur  de  l'électeur  et  del'électorat,  jusqu'à  offrir 
à  Neuss  de  l'en  affranchir,  de  la  rendre  indépendante  de  Cologne,  en  sorte 
qu'elle  devînt  ville  libre,  immédiate,  impériale.  Refusé,  il  s'aheurtaà  sa  ven- 
geance et  il  oublia  tout,  y  consuma  d'immenses  ressources  et  s'y  épuisa.  Tout 
le  monde,  dès  qu'on  le  vil  cloué  là,  s'enhardit  contre  lui.  Il  s'y  établit  le 
30  juillet,  et,  dès  le  15  août,  le  jeune  René  traita  avec  Louis  XI.  Le  bruit 
courait  que  René  était  déshérité  de  son  grand-père,  le  vieux  René,  qui 
aurait  promis  la  Provence  au  duc  de  Bourgogne.  Louis  XI  prit  ce  prétexte 
pour  saisir  l'Anjou. 

Le  duc  reçut  devant  Neuss,  en  novembre,  le  solennel  défi  des  Suisses 
qui  entraient  en. Franche-Comté,  et  presque  aussitôt  il  apprit  qu'ils  y  avaient 
gagné  sur  les  siens  une  sanglante  bataille  à  Héricourt  (13  novembre).  Le 
pays  désarmé,  n'avait  guère  eu  que  ses  milices  à  opposer  aux  Suisses.  Le 
hasard  voulut  cependant  qu'à  ce  moment  Jacques  de  Savoie,  comte  de  Romont, 
amenât  d'Italie  un  corps  de  Lombards.  Ce  renfort  ne  fit  que  rendre  la  défaite 
plus  grave,  et  les  Italiens,  sur  lesquels  le  duc  comptait  pour  prendre  Neuss, 
y  arrivèrent  déjà  battus. 
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Son  échec  de  Beauvais  lui  avait  laissé  une  estime  médiocre  de  ses  sujets. 
U  fit  venir  deux  mille  Anglais,  et,  pour  faire  une  guerre  plus  savante,  il 
avait  engagé  en  Lombardie  des  soldats  italiens.  Eux  seuls  s'entendaient  aux 
travaux  des  sièges,  et  leur  bravoure  semblait  incontestable  depuis  que  les 
Suisses  avaient  reçu  à  l'Arliedo  une  si  rude  leçon  du  Piémonlais  Carma- 
gnola. 

Venise  avait  ordinairement  à  son  service  les  plus  habiles  condottieri, 
Carmagnola,  autrefois,  et  alors  le  sage  Coglione.  Mais,  quelque  offre  que 
put  faire  le  duc  de  Bourgogne,  il  ne  put  attirer  à  son  service  ce  grand 
tacticien.  Venise  eût  craint  de  déplaire  à  Louis  XI.  si  elle  eût  prêté  son 
général.  Coglione,  dont  la  prudence  était  proverbiale,  répondit  qu'il  était  le 
serviteur  du  duc  et  le  servirait  volontiers,  «  mais  en  Italie  ».  Ce  dernier  mot 
était  significatif;  les  Italiens  croyaient  voir  un  jour  ou  l'autre  le  conquérant 
au  delà  des  Alpes. 

Dans  la  route  d'aventures  où  entrait  le  duc  de  Bourgogne,  se  mettant  à 
violer  les  églises  du  Bhin,  sans  souci  du  pape  ni  de  l'empereur,  il  ne  lui 
fallait  pas  des  hommes  si  prudents,  qui  auraient  gardé  leur  jugement  et  se 
seraient  donnés  avec  mesure,  mais  de  vrais  mercenaires,  des  aventuriers, 
qui.  vendus  une  fois,  allassent,  les  yeux  fermés,  au  mot  du  maître,  par  le 
possible  et  l'impossible.  Tel  lui  parut  le  capitaine  napolitain  Campobasso, 
homme  fort  suspect,  fort  dangereux,  qui  se  vantait  d'être  banni  pour  sa 
iidélité  héroïque  au  parti  d'Anjou. 

Le  duc  de  Bourgogne  n'avait  pas  une  armée  devant  Neuss,  mais  bien 
quatre  armées,  qui  se  connaissaient  peu  et  ne  s'aimaient  pas  :  une  de 
Lombards,  une  d'Anglais,  une  de  Français,  une  enfin  d'Allemands;  parmi 
ceux-ci  servait  une  bande,  nullement  allemande,  des  malheureux  Liégeois, 
obligés  de  combattre  pour  le  destructeur  de  Liège. 

Le  siège  commença  par  une  formidable  procession  que  le  duc  fit  faire 
autour  delà  ville  :  six  mille  superbes  cavaliers  défilèrent,  armés  (homme  et 
cheval;  de  toutes  pièces  ;  nulle  armée  moderne  ne  peut  donner  idée  d'un 
tel  spectacle.  Chacune  de  ces  armures  d'acier,  ouvragées,  dorées,  damas- 
quinées, battues  à  grands  frais  à  Milan,  étonne,  effraye  encore  dans  nos 
musées,  œuvres  d'art  patient,  et  la  plus  splendide  parure  que  l'homme  ait 
portée  jamais,  à  la  fois  galante  et  terrible. 

Terrible  en  plaine.  Mais,  sur  la  montagne  de  Neuss,  dans  ce  fort  petit 
nid,  les  durs  fantassins  de  la  Hesse  ne  firent  que  rire  de  cette  cavaleri^e.  La 
bière  ne  manquait  pas,  n.i  le  vin,  ni  le  blé;  le  brave  chanoine  Hermann  leur 
avait  amassé  des  vivres;  soir  et  matin  il  faisait  jouer  de  la  fiiite  sur  toutes 
les  tours. 

La  première  chose  que  fit  le  duc,  ce  fut  d'ordonner  aux  Lombaids 
d'aller  prendre  une  île,  en  face  de  la  ville.  Ces  cavaliers  bardés  de  fer,  peu 
propres  à  ce  coup  de  main,  obéirent  courageusement,  échouèrent  et  plus  d'un 
se  noya.  On  recourut  alors  au  moyen  plus  lent  et  plus  raisonnable  de  faire  un 
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pont  de  bateaux,  de  tonneaux  ;  l'on  travailla  patiemment  à  combler  un  bras 
du  fleuve.  Ces  travaux  furent  troublés  souvent  par  l'audace  des  assiégés,  qui, 
sans  s'effrayer  de  cette  grande  armée,  ni  de  savoir  là  le  duc  en  personne, 
firent  des  sorties  terriiiles,  coup  sur  coup,  en  septembre,  en  octobre,  en 
novembre. 

Cependant  Cologne  et  son  chapitre,  les  princes  du  Rhin,  qui  regardaient 
ces  grands  évêchés  comme  les  apanages  des  cadets  de  leurs  familles,  se 
remuèrent  extraordinairement,  implorant  à  la  fois  l'Empire  et  la  France.  Le 
31  décembre,  ils  conclurent,  au  nom  de  l'Empire,  une  ligue  avec  Louis  XI; 
pour  les  encourager  à  se  mettre  en  campagne,  il  leur  faisait  croire  qu'il 
allait  les  joindre  avec  trente  mille  hommes. 

Cliarles-le-Téméraire  s'était  rassuré  par  deux  choses  :  l'Empire  était 
dissous  depuis  longtemps,  et  l'empereur  était  pour  lui.  En  ceci,  il  avait 
raison;  il  tenait  toujours  l'empereur  par  sa  fille  et  ce  grand  mariage.  Mais, 
quant  à  l'Allemagne,  il  ignorait  qu'au  défaut  d'unité  politique,  elle  avait  une 
force  qui  pouvait  se  réveiller,  la  bonne  vieille  fraternité  allemande,  l'esprit 
de  parenté,  si  fort  en  ce  pays.  Outre  les  parentés  naturelles,  il  y  avait  entre 
plusieurs  maisons  d'Allemagne  des  parentés  artificielles,  fondées  sur  des 
traités,  qui  les  rendaient  solidaires,  héritières  les  unes  des  autres  en  cas 
d'extinction.  Tel  fut  le  Hen  que  forma  la  Hesse  à  cette  occasion,  avec  la 
puissante  maison  de  Saxe  et  le  vaillant  margrave  Albert  de  Brandebourg, 
l'Achille  et  l'Ulysse  de  l'Allemagne,  qui,  disait-on,  avait  vaincu  dans  dix-sept 
tournois,  en  dix  batailles,  qui,  trente  ans  auparavant,  avait  défait  et  pris  le 
duc  de  Bavière,  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  chasser  encore  un 
Bavarois  du  siège  de  Cologne. 

Le  duc  n'en  restait  pas  moins  devant  Neuss  pendant  ce  long  hiver  du 
Rhin,  s'étant  bâti  là  une  maison,  un  foyer,  comme  pour  y  demeurer  à  jamais, 
jour  et  nuit  armé  et  dormant  sur  une  chaise.  Il  y  rongeait  son  cœur.  Il  avai-t 
demandé  une  levée  en  masse  aux  Flamands,  qui  n'avaient  pas  bougé. 
L'hiver  n'était  pas  fini  qu'il  vit  son  Luxembourg  envahi  par  une  nuée  d'Alle- 
mands. 

Louis  XI,  ayant  repris  Perpignan  aux  Aragonais  le  10  mars,  se 
trouvait  libre  d'agir  au  Nord.  Il  envahit  la  Picardie.  Leduc  reçut  tout  à  la 
fois  ces  nouvelles  et  le  défi  du  jeune  René  (9  mai).  Dans  sa  fureur  d'être 
défié  d'un  si  petit  ennemi,  il  apprit,  pour  combler  la  mesure,  que  sa  forte- 
resse de  Pierrefort  venait  de  se  rendre;  hors  de  lui-même,  il  ordonna  que 
les  lâches  qui  l'avaient  rendue  fassent  écartelés. 

Les  Anglais,  depuis  un  an,  allaient  arriver  et  n'arrivaient  pas.  Ils 
avaient  pris  le  traité  au  sérieux,  et  ce  mot  :  Conquête  de  France.  Ils  avaient 
préparé  un  immense  armement,  emprunté  de  l'argent  à  Florence,  acheté 
l'amitié  de  l'Ecosse,  fait  une  ligue  avec  la  Sicile.  Chose  nouvelle,  les  Anglais 
furent  lents  et  les  Allemands  prompts.  La  grande  année  de  l'Empire  se  trouva, 
malgré  les  retards  calculés  de  l'empereur,  assemblée  dès  le  commencement 
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de  mai  sur  le  Rhin,  pour  la  défense  de  la  sainte  ville  de  Cologne,  pour  le 
salut  de  Neuss. 

La  brave  petite  ville  avait  encore  tout  son  courage  en  mars,  après  un  si 
long  siège,  tellement  qu'au  carnaval  les  assiégés,  firent  un  tournoi.  Cepen- 
dant, les  vivres  venaient  à  fin,  la  famine  arrivait.  On  fit  une  procession 
en  l'honneur  de  la  Vierge;  dans  la  procession,  une  balle  tombe,  on  la 
ramasse,  on  lit  :  «  Ne  crains  pas,  Neuss,  tu  seras  sauvée.  »  Ils  regardèrent 
du  haut  des  murs,  et  bientôt  ils  n'eurent  plus  qu'à  remercier  Dieu...  Déjà 
branlaient  à  l'horizon  les  bannières  sans  nombre  de  l'Empire. 

Le  vaillant  margrave  de  Brandebourg,  qui  avait  le  commandement  de 
l'armée,  montra  beaucoup  de  prudence.  Il  trouva  un  moyen  de  renvoyer  le 
Téméraire  sans  blesser  son  orgueil.  11  lui  proposa  de  remettre  la  chose  à 
l'arbitrage  du  légat  du  pape  qu'il  amenait  avec  lui.  Le  duc  ne  pouvait  guère 
refuser;  le  roi  avançait  toujours,  il  était  dans  l'Artois.  Le  légat  entra  dans 
Neuss,  le  9  juin,  avec  les  conseillers  impériaux  et  bourguignons.  Le  17, 
l'empereur  traita  pour  lui  seul,  à  l'exclusion  des  Suisses,  des  villes  du  Rhin 
et  de  Sigismond  même.  Il  sacrifia  tout  à  l'espoir  du  mariage.  Il  fut  convenu 
que  le  duc  et  l'empereur  s'éloigneraient  en  même  temps  :  le  duc,  le  26, 
l'empereur,  le  27. 

De  toute  façon,  le  duc  n'eût  pu  rester.  Les  Anglais,  qui  l'appelaient 
depuis  un  mois  et  qui  voyaient  passer  la  saison,  s'étaient  lassés  d'attendre 
et  venaient  de  descendre  à  Calais. 


CHAPITRE     III 

DESCENTE   ANGLAISE.    (1475.) 

Pour  bien  comprendre  cette  affaire  compliquée  de  la  descente  anglaise, 
il  faut  d'abord  en  dire  le  point  essentiel,  c'est  que,  de  ceux  qui  y  travaillaient, 
il  n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  voulût  tromper  tous  les  autres. 

L'homme  qui  y  était  le  plus  intéressé,  et  qui  s'était  donné  le  plus  de 
peine,  était  certainement  le  connétable  de  Saint-Pol.  Il  savait  que,  depuis  le 
siège  de  Beauvais,  le  roi  et  le  duc  le  haïssaient  à  mort,  et  qu'ils  n'étaient 
pas  loin  de  s'entendre  pour  le  faire  périr.  Il  lui  fallait,  et  au  plus  vite, 
embrouiller  les  affaires  d'un  élément  nouveau,  amener  les  Anglais  en 
France,  leur  y  donner  pied,  s'il  pouvait,  un  petit  établissement,  non  chez 
lui,  mais  sur  la  côte,  à  Eu  ou  à  Saint-Valery  par  exemple.  Trois  maîtres  lui 
allaient  mieux  que  deux  pour  n'en  avoir  aucun.    Il  avait   fait  croire  aux 
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Anglais,  pour  les  décider,  qu'ils  n'avaient  qu'à  venir,  (ju'il  leur  ouvrirait 
Saint-Quentin. 

Saint-Pol  mentait;  le  Bourguignon,  l'Anglais,  mentaient  aussi.  Le 
Bourguignon  avait  promis  de  faire  la  guerre  au  roi  trois  mois  d'avance,  puis 
l'Anglais  serait  venu  pour  profiter.  Il  était  trop  visible  que  celui  des  deux 
qui  commencerait  préparerait  le  succès  de  l'autre. 

D'autre  part,  l'Anglais  semble  avoir  laissé  croire  au  Bourguignon  (|u'il 
l'attaquerait  par  la  Seine,  par  la  Normandie,  c'est-à-dire  qu'il  vivrait 
entièrement  sur  les  terres  du  roi,  qu'il  éloignerait  la  guerre  des  terres  du 
duc.  11  lit  tout  le  contraire.  Il  montra  une  flotte  sur  les  côtes  de  Normandie, 
mais  il  efl'ectua  son  passage  à.  Calais  sur  les  bateaux  plats  de  Hollande.  Le 
30  juin,  il  n'y  avait  encore  que  cinq  cents  hommes  à  Calais,  et,  le  6  juillet, 
l'armée  avait  passé  :  quatorze  mille  archers  à  cheval,  quinze  cents  hommes 
d'armes,  tous  les  grands  seigneurs  d'Angleterre,  Edouard  même.  Jusque-là, 
on  doutait  qu'il  vint  l'aire  la  guerre  en  personne. 

Avec  une  telle  armée,  et  débarquant  là,  il  se  trouvait  bien  près  delà 
Flandre  et  il  lui  était  déjà  onéreux.  Le  duc  de  Bourgogne,  très  pressé  de 
l'en  éloigner,  partit  enfin  de  Neuss,  laissa  ses  troupes  fort  diminuées  en 
Lorraine,  et  revint  seul  à  Bruges  demander  de  l'argent  aux  Flamands 
(12  juillet).  Le  14,  il  joignit  à  Calais  celte  grande  armée  anglaise,  et  se  hâta 
de  l'entraîner  en  France. 

Les  Anglais  s'étaient  figuré  que  leur  ami  les  logerait  en  route.  .Mais 
point;  sur  leur  chemin,  il  fermait  ses  places,  les  laissait  coucher  à  la  belle 
étoile.  Seulement,  il  les  encourageait  en  leur  montrant  de  loin  les  bonnes 
villes  picardes,  où  le  connétable  avait  hâte  de  les  recevoir.  Arrivés  devant 
Saint-Quentin,  «  ils  s'attendaient  qu'on  sonnât  les  cloches  et  qu'on  portât 
au-devant  la  croix  et  l'eau  bénite  ».  Ils  furent  reçus  à  coups  de  canon;  il  y 
eut  deux  ou  trois  hommes  tués. 

Peu  de  jours  auparavant  (20  juin),  les  Bourguignons  avaient  éprouvé, 
à  leur  dam,  ce  qu'il  fallait  croire  des  promesses  du  connétable.  Il  assurait 
qu'il  avait  pratiqué  le  due  de  Bourbon,  alors  général  du  roi  du  côté  de  la 
Bourgogne;  il  ne  s'agissait  que  de  se  présenter,  et  il  allait  leur  ouvrir  tout 
le  pays.  Ils  se  présentèrent  en  effet  et  furent  tailJés  en  pièces  (21  juin). 

Entre  tous  ceux  qui  les  avaient  appelés,  les  Anglais  n'avaient  qu'un 
ami  sur.  le  duc  de  Bretagne.  Amitié  orageuse  pourtant  et  fort  troublée. 
Il  refusait  obstinément  de  leur  livrer  le  dernier  prétendant  du  sang  de 
Lancastre,  qui  s'était  réfugié  chez  lui,  c'est-à-dire  qu'à  tout  événement  il 
gardait  une  arme  contre  eux. 

Néanmoins,  le  roi  avait  sujet  d'être  fort  inquiet.  Il  avait  perdu  l'alliance 
de  l'Ecosse,  l'espoir  de  toute  diversion.  Tout  ce  que  la  prudence  conseillait, 
il  l'avait  fait.  Trop  faible  pour  tenir  la  mer  contre  1-es  Anglais,  Flamands  et 
Bretons,  il  avait  assuré  la  terre,  autant  qu'il  l'avait  pu.  Dès  le  mois  de  mars, 
il  garantit  la  solde,  les  privilèges,  l'organisation  des  francs-archers.  Il  mit 
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Paris  sous  les  aimes;  il  garnit  Dieppe  et  Eu.  Jusqu'au  deruiei-  moment,  il 
ignora  si  l'expédition  aurait  lieu,  si  la  descente  se  ferait  en  Picardie  ou  en 
IVormandie.  11  se  tenait  entre  les  deux  provinces.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'est 
que  l'ennemi  avait  de  fortes  intelligences  parmi  les  siens.  Le  duc  de  Lîourbon, 
qu'il  avait  prié  de  le  joindre,  ne  bougeait  pas.  Le  duc  de  Nemours  se  tenait 
immobile.  Il  y  avait  à  craindre  bien  des  défections. 

Il  jugea  pourtant  avec  sagacité  que  les  Anglais,  ayant  si  peu  à  se  louer 
du  duc  de  Bourgogne  et  du  connétable,  n'ayant  été  reçus  nulle  part  encore 
et  n'ayant  en  France  que  la  place  de  leur  camp,  ne  seraient  pas  si  teriibles. 
Celte  France  dévastée  ne  leur  semblait  guère  désirable.  Le  roi  avait  fait  un 
désert  devant  eux.  D'autre  part,  Edouard  avait  fait  tant  de  guerres  qu'il  en 
avait  assez;  il  était  déjà  fatigué  et  lourd;  il  devenait  gras.  Gouyerné  comme 
il  l'était  par  sa  femme  et  les  parents  de  sa  femme,  il  y  avait  un  point  par  où 
l'on  pouvait  le  prendre  aisément:  un  mariage  royal,  qui  eût  tant  flatté  la 
reine  !  demander  une  de  ses  filles  pour  le  petit  dauphin.  Quant  aux  grands 
seigneurs  du  parti  opposé  à  la  reine,  on  pouvait  les  avoir  avec  de  l'argent. 
Restaient  les  vieux  Anglais,  les  hommes  des  communes  qui  avaient  poussé  à 
la  guerre;  mais  ils  étaient  bien  refroidis.  «  Le  roi  avoit  amené  dix  ou  douze 
hommes,  tant  de  Londres  que  d'autres  villes  d'Angleterre,  gros  et  gras,  qui 
avoient  tenu  la  main  à  ce  passage  et  à  lever  cette  puissante  armée.  Il  les 
faisoit  loger  en  bonnes  tentes;  mais  ce  n'étoit  point  la  vie  qu'ils  avoient 
accoutumé  ;  ils  en  furent  bientôt  las  ;  ils  avoient  cru  qu'une  fois  passés,  ils 
auroient  une  bataille  au  bout  de  trois  jours.   » 

Les  Anglais  voyaient  bien  qu'un  seul  homme  leur  avait  dit  vrai  sur  le 
peu  de  secours  qu'ils  trouveraient  dans  leurs  amis  d'ici  ;  c'était  le  roi  de 
France,  quand  il  reçut  leur  héraut  avant  le  passage.  Il  lui  avait  donné  un 
beau  présent,  trente  aunes  de  velours  et  trois  cents  écus,  en  promettant  mille 
si  les  choses  s'arrangeaient.  Le  héraut  avait  dit  que,  pour  le  njomeut,  il  n'y 
avait  rien  à  faire,  mais  que,  le  roi  Edouard  une  fois  passé  en  France,  on 
pourrait  s'adresser  aux  lords  Howard  et  Stanley. 

Ces  deux  lords,  en  effet,  prirent  l'occasion  d'un  prisonnier  que  l'on 
renvoyait  pour  «  se  recommander  à  la  bonne  grâce  du  roi  de  France  ».  Le 
roi,  sans  perdre  temps,  sans  ébruiter  la  chose  par  l'envoi  d'un  héraut, 
prit  pour  héraut  «  un  varlet  »  qu'il  avait  remarqué  pour  l'avoir  vu  une  fois, 
un  garçon  d'assez  pauvre  mine,  mais  qui  avait  du  sens  «  et  la  parole  douce 
et  amiable  ».  Il  le  fit  endoctriner  par  Commines,  mettre  hors  du  camp  sans 
bruit,  de  sorte  qu'il  ne  mit  la  cotte  de  héraut  que  pour  entrer  au  camp 
anglais.  On  l'y  reçut  fort  bien.  Des  ambassadeurs  furent  cliargés  de  traiter  de 
la  paix,  en  tête  lord  Howard. 

On  eut  peu  de  peine  à  s'entendre.  Le  projet  de  mariage  facilita  les 
choses;  le  dauphin  devait  épouser  la  fille  d'Edouard,  qui  aurait  un  jour 
le  revenu  de  la  Guyenne,  et  en  attendant  cinquante  mille  écus  par  aimée. 
Ce  mot  de  Gtii/enne,  si  agréable  aux  oreilles  anglaises,  fut  dit,  mais  non 
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écrit  dans  le  traité.  Edouard  recevait  sur-le-cliamp  pour  ses  frais  une  somme 
ronde  de  75.000  écus,  et  encore  50.000  pour  rançon  de  Marguerite;  grande 
douceur  pour  un  roi  qui  n'osait  rien  exiger  des  siens  après  ces  guerres 
civiles.  Tous  ceux  qui  entouraient  Edouard,  les  plus  grands,  les  plus  fiers 
des  lords,  tendirent  la  main  et  reçurent  pension.  Louis  XI  était  trop  heureux 
d'en  ôtre  quitte  pour  de  l'argent.  Il  reçut  les  Anglais  à  Amiens  à  table 
ouverte,  les  fit  boire  pendant  plusieurs  jours,  enfin  se  montra  aussi  gracieux 
et  confiant  que  leur  ami  le  duc  de  Bourgogne  avait  été  sauvage. 

Tout  cela  s'arrangea  pendant  une  absence  du  duc  de  Bourgogne,  qui 
laissa  un  moment  le  roi  d'Angleterre  pour  aller  demander  de  l'argent  et  des 
troupes  aux  États  de  Hainaut.  Il  revint  (19  août),  mais  trop  tard,  s'emporta 
fort,  maltraita  de  paroles  le  roi  d'Angleterre,  lui  disant  (en  anglais  pour 
être  entendu)  que  ce  n'était  pas  ainsi  que  ses  prédécesseurs  s'étaient  conduits 
en  France,  qu'ils  y  avaient  fait  de  belles  choses  et  gagné  de  l'honneur. 
«  Est-ce  pour  moi,  disait-il  encore,  que  j'ai  fait  passer  les  Anglais  ?  C'est 
pour  eux,  pour  leur  rendre  ce  qui  leur  appartient.  Je  prouverai  que  je  n'ai 
que  faire  d'eux  ;  je  ne  veux  point  de  trêve  que  trois  mois  après  qu'ils  auront 
repassé  la  mer.  »  Plus  d'un  Anglais  pensait  comme  lui,  et  restait  sombre 
malgré  toutes  les  avances  du  roi  et  ses  bons  vins,  surtout  ce  dur  bossu 
Glocester. 

Il  y  avait  quelqu'un  de  plus  fâché  encore  de  cet  arrangement,  c'était  le 
connétable.  Il  envoyait  au  roi,  au  duc  ;  il  voulait  s'entremettre  de  la  paix. 
Au  roi,  il  faisait  dire  qu'il  suffisait  pour  contenter  ces  Anglais  de  leur  donner 
seulement  une  petite  ville  ou  deux  pour  les  loger  l'hiver,  «  qu'elles  ne  sau- 
raient être  si  méchantes  qu'ils  ne  s'en  contentassent  ».  Il  voulait  dire  Eu  et 
Saint- Valéry.  Le  roi  craignait  que  les  Anglais  ne  les  demandassent  en  effet, 
et  les  fit  brûler. 

L'honnête  connétable,  ne  pouvant  établir  ici  les  Anglais,  offrait  de  les 
détruire  ;  il  proposait  de  s'unir  tous  pour  tomber  sur  eux.  D'autre  part, 
Edouard  disait  au  roi  que,  s'il  voulait  seulement  payer  moitié  des  frais,  il 
repasserait  la  mer,  l'année  suivante,  pour  détruire  son  beau-frère,  le  duc  de 
Bourgogne. 

Le  roi  n'eut  garde  de  profiter  de  cette  offre  obligeante  ;  son  jeu  était  tout 
autre.  Il  lui  fallait  au  contraire  rassurer  le  duc  de  Bourgogne,  lui  garantir 
une  longue  trêve  (neuf  années),  pendant  laquelle  il  pût  courir  les  aventures, 
s'enfoncer  dans  l'Empire,  s'enferrer  aux  lances  des  Suisses.  Le  roi  comptait, 
en  attendant,  se  donner  enfin  le  bien  que  depuis  dix  ans  il  demandait  dans 
ses  prières,  d'arracher  ses  deux  mauvaises  épines  du  Nord  et  du  Midi,  les 
Saint-Pol  et  les  Armagnac. 

Ceux-ci  voyaient  bien  cette  pensée  dans  le  cœur  du  roi,  et  sous  son 
patelinage  :  tnoii  bon  cousin,  mon  frère...  qu'il  ne  demandait  que  leur  mort. 
Mais  par  qui  commencerait-il  ?  Il  avait  déjà  frappé  un  Armagnac  en  1473  ; 
l'autre  (duc  de  Nemours)  croyait  son  tour  venu  ;  il  écrivait  à  Saint-Pol  (qui 
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L'un  d'eux,  sur  l'ordre  de  l'un  des  sénéchaux,  poignarda  Armagnac  sous  les  yeux 
de  sa  femme. ..  (P.  130.) 


avait  épousé  sa  nièce)  que,  pouvant  être  happé  d'un  moment  à  l'autre,  il 
allait  lui  envoyer  ses  enfants,  les  mettre  en  sûreté. 

Il  est  juste  de  dire  qu'ils  avaient  bien  gagné  la  haine  du  roi  et  tout  ce 
qu'il  pourrait  leur  faire.  Quinze  ans  durant,  leur  conduite  fut  invariable, 
jamais  démentie  ;  ils  ne  perdirent  pas  un  jour,  une  heure,  pour  trahir, 
brouiller,  remettre  l'Anglais  en  France,  recommencer  ces  guerres  affreuses. 

Ceux  qui  excusent  tout   ceci,   comme  la  résistance  du  vieux  pouvoir 
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féodal,  errent  profondément.  Les  Xemours,  les  Saint-Pol,  étaient  des  fortunes 
récentes.  Saint-Pol  s'était  fait  grand  en  se  donnant  deux  maîtres  et  vendant 
tour  à  tour  l'un  à  l'autre.  Xeniours  devait  les  biens  immenses  qu'il  avait 
partout  (aux  Pyrénées,  en  Auvergne,  prés  Paris,  et  jusqu'en  Hainaut),  il  les 
devait  à  qui?  à  la  folle  confiance  de  Louis  XI,  qui  passa  sa  vie  à  s'en 
repentir. 

Le  roi  venait  de  remettre  au  duc  d'Alençou  la  peine  de  mort  pour  la 
seconde  fois,  lorsqu'il  apprit  que  Jean  d'Armagnac  (celui  qui  avait  deux 
femmes,  dont  l'une  était  sa  soeur)  s'était  rétabli  dans  Lectoure.  II  avait  trouve 
moyen  d'amuser  la  simplicité  de  Pierre  de  Beaujeu  qui  gardait  la  place,  et  il 
avait  pris  la  ville  et  le  gardien  (mars  1473).  Ce  tour  piqua  le  roi.  11  avait 
à  peine  recouvré  le  Midi,  et  il  semblait  près  de  le  perdre  ;  les  Aragonais 
rentraient  dans  Perpignan  (i"  février).  II  résolut  cette  fois  de  profiter 
de  ce  qu'Armagnac  s'était  lui-même  enfermé  dans  une  place,  de  le  serrer 
là,  de  l'étouffer. 

La  crise  lui  semblait  demander  un  coup  rapide,  terrible  ;  son  âme,  qui 
jamais  ne  fut  bonne,  était  alors  furieusement  envenimée  contre  tous  ces 
Gascons,  et  par  leurs  menteries  continuelles,  et  par  leurs  railleries. 

11  dépèche  deux  officiers  de  justice,  les  sénéchaux  de  Toulouse  et  de 
Beaucaire,  les  francs-archers  de  Languedoc  et  de  Provence  ;  pour  assurer  la 
chasse,  il  leur  promet  curée;  la  besogne  devait  être  surveillée  par  un 
homme  sur,  le  cardinal  d'Alby.  Armagnac  se  défendit  trop  bien,  et  on  lui 
fit  espérer  un  arrangement  pour  tirer  de  ses  mains  Beaujeu  et  les  autres 
prisoruiiers..  Pendant  les  pourparlers,  un  seul  article  restant  à  régler,  les 
francs-archers  entrèrent,  tirent  main  basse  partout,  tuèrent  tout  dans  la  ville. 
L'un  d'eux,  sur  l'ordre  de  l'un  des  sénéchaux,  poignarda  Armagnac  sous  les 
yeux  de  sa  femme  (6  mars  1473). 

Nemours  et  Saint-Pol  ne  pouvaient  guère  espérer  mieux,  lis  étaient  des 
exemples  illustres  d'ingrafitude,  s'il  en  fut  jamais.  La  seule  excuse  de  Saint- 
Pol  (la  même  que  donnaient  en  Suisse  les  comtes  de  Romont  et  de  Xeufchàtel, 
dont  nous  allons  parler),  c'était  que,  ayant  du  bien  sous  deux  seigneurs, 
relevant  de  deux  princes,  il  était  sans  cesse  embarrassé  par  des  devoirs 
contradictoires.  Mais  alors  comment  compliquer  cette  complication"?  pourquoi 
accepter  chaque  année  de  nouveaux  dons  du  roi  pour  le  trahir?  pouniuoi  cet 
acharnement  à  sa  ruine?...  S'il  y  fût  parvenu,  il  n'eut  guère  avancé.  11  eût 
trouvé  un  roi  à  défaire  dans  le  duc  de  Bourgogne  ;  c'eût  été  à  recommencer. 

Trois  fois  le  roi  faillit  périr  par  lui.  D'abord  à  Monllhéry,  et  cette  fois  il 
arrache  l'épée  de  connétable.  —  Le  roi  le  comble,  il  le  marie,  le  dote  en 
Picardie,  le  nomme  gouverneur  de  Normandie,  et  c'est  alors  qu'il  s'en  va  lui 
ruiner  ses  alliés,  Dinant  et  Liège.  —  Le  roi  lui  donne  des  places  dans  le 
Midi  (Ré,  Marans),  et  il  travaille  à  unir  le  .Midi  et  le  Xord,  Guyenne  et  Bour- 
gogne, pour  la  ruine  du  roi.  —  Dans  sa  crise  de  1472,  le  roi,  iii  extremis, 
se  lie  à  lui,  lui  laisse  la  Somme  à  défendre  (la  Somme,  Beauvais,  Paris),  et 
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tout  était  perdu  si  le  roi  n'eût  en  liàte  envoyé  Dammarlin.  —  Le  duc  de 
liourgogne  s"éloigne  de  la  France,  s'en  va  faire  la  guerre  en  Allemagne; 
Saint- Pol  le  va  chercher,  il  lui  amène  l'Anglais,  il  lui  répond  que  le  duc  de 
Bourbon  trahira  comme  lui...  Si  celui-ci  l'eût  écoulé,  que  seraiî-il  advenu  de 
la  France  ? 

Un  matin,  tout  cela  éclate.  Cette  montagne  de  trahisons  retombe 
d'aplomb  sur  la  tête  du  traître.  Le  roi,  le  duc  et  le  roi  d'Angleterre 
échangent  les  lettres  qu'ils  ont  de  lui.  L'homme  reste  à  jour,  connu  et  sans 
ressources. 

Il  s'agissait  seulement  de  savoir  qui  profiterait  de  la  dépouille.  Saint- 
Pol  pouvait  encore  ouvrir  ses  places  au  duc  de  Bourgogne,  et  peut-être 
obtenir  grâce  de  lui.  Un  reste  d'espoir  le  trompa  pour  le  perdre.  Le  roi  mit 
ce  délai  à  profit,  conclut  vite  un  arrangement  avec  le  duc  pour  le  renvoyer 
à  sa  guerre  de  Lorraine  ;  il  lui  abandonnait  la  Lorraine,  l'empereur,  l'.VIsacc 
(le  monde,  s'il  eût  fallu),  pour  le  faire  partir.  Tout  cela  fut  écrit  le 
2  septembre,  signé  le  13;  le  14,  le  roi,  avec  cinq  ou  six  cents  hommes 
d'armes,  arrive  devant  Saint-Quentin  qui  ouvre  sans  difnculté  ;  le  connétable 
s'était  sauvé  à  .Mons.  Au  reste,  si  le  roi  prenait,  c'était  pour  donner,  à 
l'entendre,  pour  en  faire  cadeau  au  duc,  à  qui  il  avait  promis  la  bonne  part 
dans  les  Liens  de  Saint-Pol.  "  Beau  cousin  de  Bourgogne,  disait-il,  a  fait  du 
connétable  comme  on  fait  du  renard  ;  il  a  retenu  la  peau,  comme  mi  sage 
qu  il  est;  moi  j'aurai  la  chair,  qui  n'est  bonne  à  rien.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  tenait  Saint-Pol  à  Mons  depuis  le  26  août. 
Quelques  torts  que  celui-ci  eût  envers  lui,  il  s'était  fié  à  lui  pourtant,  et  il  lui 
aurait  remis  ses  places  si  le  roi  ne  l'eût  prévenu.  Le  fils  de  Saint-Pol  avait 
bravement  combattu  pour  le  duc  ;  il  souffrait  pour  lui  une  dure  captivité,  et 
le  roi  parlait  de  lui  couper  la  tète.  Les  services  du  fils,  sa  prison,  son  danger, 
demandaient  grâce  pour  le  père  auprès  du  duc  de  Bourgogne  et  priaient 
pour  lui. 

Saint-Pol,  qui  était  à  .Mons  chez  son  ami  le  bailli  de  Hainaut,  n'avait 
aucune  crainte.  Un  simple  valet  de  chambre  du  duc  élait  là  pour  le 
surveiller.  Cependant  la  guerre  de  Lorraine  traînait,  contre  toute  attente,  et 
le  roi,  demandant  toujours  qu'on  lui  livrât  Saint-Pol,  poussait  des  troupes 
en  Champagne,  aux  frontières  de  Lorraine.  Le  duc,  qui  avait  pris  Pont-à- 
Mousson  le  26  septembre,  ne  put  avoir  Épinal  que  le  19  octobre,  et  le 
24  seulement  il  assiégea  Nancy.  Rien  n'avançai>t  ;  la  ville  résistait  avec  une 
gaieté  désespérante  pour  les  assiégeants  ;  l'Italien  Canvi)obasso,  qui  dirigeait 
le  siège,  et  qui  avait  baissé  dans  la  faveur  du  maître  depuis  qu'il  avait 
manqué  Neuss,  travaillait  mal  et  lentement;  peut-être  déjà  marchandait-il 
sa  mort. 

Cette  lenteur  devenait  fatale  au  connétable  ;  le  duc  n'osait  plus  le  refuser 
au  roi,  qui  pouvait  entrer  en  Lorraine  et  lui  faire  perdre  tout.  Le  16  octobre, 
un  secrétaire  vint  donner  ordre  aux  gens  de  Mons  de  le  garder  à   vue.  Le 
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duc,  devant  Nancy,  reçut  presque  en  même  temps  une  lettre  du  connétable  et 
une  lettre  du  roi,  la  première  suppliante,  où  le  captif  lui  exposait  «  sa  dolente 
affaire  »,  la  seconde  presque  menaçante,  où  le  roi  le  sommait  de  laisser  la 
Lorraine  s'il  ne  voulait  pas  lui  livrer  Saint-Pol  et  les  biens  de  Saint-Pol.  Le 
duc,  acharné  à  sa  proie,  fit  semblant  de  complaire  au  roi  et  ordonna  à  ses 
gens  de  lui  livrer  le  prisonnier  le  24  novembre,  s'ils  ii  apprenaient  la  pris": 
de  Nancy;  ses  capitaines  lui  répondaient  de  la  prendre  le  20.  En  ce  cas  il 
eût  manqué  de  parole  au  roi,  eut  gardé  Nancy  et  Saint-Pol. 

Malheureusement  l'ordre  fut  donné  aux  ennemis  personnels  de  celui-ci, 
à  Hugonet  et  HumlDercourt,  qui,  le  24,  sans  attendre  un  jour,  une  heure  de 
plus,  le  livrèrent  aux  gens  du  roi.  Trois  heures  après,  dit-on,  arriva  un 
ordre  de  différer  encore  ;  il  n'était  plus  temps. 

Le  procès  fut  mené  très  vite.  Saint-Pol  savait  bien  des  choses,  pouvait 
perdre  bien  des  gens  d'un  mot.  On  se  garda  bien  de  le  mettre  à  la  torture, 
et  Louis  XI  regretta  plus  tard  qu'on  ne  l'eût  pas  fait.  Livré  le  24  novembre, 
il  fut  décapité  le  19  décembre  sur  la  place  de  Grève.  Quelque  digne  qu'il  fût 
de  celte  lin,  elle  fit  tort  à  ceux  qui  l'avaient  livré,  au  duc  surtout,  en  qui  il 
avait  eu  confiance,  et  qui  avait  trafiqué  de  sa  vie. 

Cette  Lorraine,  achetée  si  cher,  il  l'eut  enfin  ;  il  entra  dans  Nancy 
(30  novembre  1475).  Quoique  la  résistance  eût  été  longue  et  obstinée,  il 
accorda  à  la  ville  la  capitulation  qu'elle  dressa  elle-même.  Il  se  soumit  à  faire 
le  serment  que  faisaient  les  ducs  de  Lorraine,  et  il  reçut  celui  des  Lorrains  ; 
il  rendit  la  justice  en  personne,  comme  faisaient  les  ducs,  écoutant  tout  le 
monde  infatigablement,  tenant  les  portes  de  son  hôtel  ouvertes  jour  et  nuit, 
accessible  à  toute  heure. 

11  ne  voulait  pas  être  le  conquérant,  mais  le  vrai  duc  de  Lorraine, 
accepté  du  pays  qu'il  adoptait  lui-même.  Cette  belle  plaine  de  Nancy,  cette 
ville  élégante  et  guerrière,  lui  semblait,  autant  et  plus  que  Dijon,  le  centre 
naturel  du  nouvel  empire,  dont  les  Pays-Bas,  l'indocile  et  orgueilleuse 
Flandre,  ne  seraient  plus  qu'un  accessoire.  Depuis  son  échec  de  Neuss,  il 
délestait  tous  les  hommes  de  langue  allemande,  et  les  impériaux  qui  lui 
avaient  oté  des  mains  Neuss  et  Cologne,  et  les  Flamands  qui  l'avaient  laissé 
sans  secours,  et  les  Suisses  qui,  le  voyant  retenu  là,  avaient  insolemment 
couru  ses  provinces. 

Le  12  juillet,  dans  son  rapide  retour  de  Neuss  à  Calais,  il  s'était  arrêté 
à  Bruges,  un  moment,  pour  lancer  aux  Flamands  un  foudroyant  discours,  les 
effrayer  et  en  tirer  de  nouvelles  ressources.  S'il  est  resté  si  longtemps  à  ce 
siège,  jusqu'à  ce  que  l'empereur,  l'Empire,  le  roi  de  France,  se  soient  mis 
en  mouvement,  les  Flamands  en  sont  cause,  qui  l'ont  laissé  là  pour  périr... 
«  .\h  !  quand  je  me  rappelle  les  belles  paroles  qu'ils  disent  à  toute  entrée  de 
leur  seigneur,  qu'ils  sont  de  bons^  loyaux,  obéissants  sujets,  je  trouve  ([ue 
ces  paroles  ne  sont  que  fumées  d'alchimie.  Quelle  obéissance  y  a-t-il  à 
desobéir?  quelle  loyauté  d'abandonner  son  prince?  quelle  bonté  liliale  en 
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ceux  qui  plutôt  machinent  sa  mort?...  De  telles  machinations,  répondez, 
n'est-ce  pas  crime  de  lèse-majesté?  et  à  quel  degré  ?  au  plus  haut,  en  la 
personne  même  du  prince.  Et  quelle  punition  y  faut-il?  la  conliscation?  Non, 
ce  n"est  pas  assez...  la  mort...  non  décapités,  mais  écartelés  I 

«  Pour  qui  votre  prince  travaille-t-il  ?  est-ce  pour  lui  ou  pour  vous, 
pour  votre  défense?  Vous  dormez,  il  veille;  vous  vous  tenez  chauds,  il  a 
froid  ;  vous  restez  chez  vous  pendant  qu'il  est  au  vent,  à  la  pluie  ;  il  jeûne,  et 
vous,  dans  vos  maisons,  vous  mangez,  huvez,  et  vous  vous  tenez  bien 
aises  !... 

«  Vous  ne  vous  souciez  pas  d'être  gouvernés  comme  des  enfants  sous  un 
père  ;  ch  bien  I  lils  déshérités  pour  ingratitude,  vous  ne  serez  plus  que  des 
sujets  sous  un  maître...  Je  suis  et  je  serai  le  maître,  à  la  barbe  de  ceux  à 
qui  il  en  déplaît.  Dieu  m'a  donné  la  puissance...  Dieu,  et  non  pas  mes  sujets. 
Lisez  là-dessus  la  Bible,  aux  livres  des  Rois... 

«  Si  pourtant  vous  faisiez  encore  votre  devoir  comme  bons  sujets  y  sont 
tenus,  si  vous  me  donniez  courage  pour  oublier  et  pardonner,  vous  y  gagneriez 
davantage...  J'ai  bien  encore  le  cœur  et  le  vouloir  de  vous  remettre  au  degré 
où  vous  étiez  devant  moi  :  Qui  bien  aime  tard  oublie. 

«  Donc  ne  procédons  pas  encore,  pour  cette  fois,  aux  punitions...  Je 
veux  dire  seulement  pourquoi  je  vous  ai  mandés.  ■>  Et  alors,  se  tournant  vers 
les  prélats  :  «  Obéissez  désormais  diliû'emment  et  sans  mauvaise  excuse, 
ou  votre  temporel  sera  confisqué.  »  —  Puis,  aux  nobles  :  «  Obéissez,  ou 
vous  perdez  vos  tètes  et  vos  tiefs.  »  —  Enfin  aux  députés  du  dernier  ordre, 
d'un  ton  plein  de  haine  :  a  Et  vous,  mangeurs  des  bonnes  villes,  si  vous 
n'obéissiez  aussi  à  mes  ordres,  à  toute  lettre  que  mon  chancelier  vous 
expédiera,  vous  perdriez,  avec  tous  vos  privilèges,  les  biens  et  la  vie.  » 

Ce  mot  mangeurs  des  bonnes  villes  était  justement  l'injure  que  le  petit 
peuple  adressait  aux  gros  bourgeois  qui  faisaient  les  alïaires  publiques,  nue 
le  prince  la  leur  adressât,  c'était  chose  nouvelle,  menaçante;  il  semblait,  par 
ce  mot  seul,  prêt  à  déchaîner  sur  eux  les  vengeances  de  la  populace,  et  déjà 
leur  passer  la  corde  au  col. 

Dans  leur  réponse  écrite,  infiniment  mesurée,  respectueuse  et  ferme, 
ils  prétendirent  qu'au  moment  même  où  il  les  appelait  à  Neuss,  le  bruit 
courait  qu'il  y  avait  accord  entre  lui  et  l'empereur  (accord  secret  de  mariage, 
ils  l'insinuaient  linement).  .\u  lieu  d'armer,  de  partir,  ils  avaient  donné  de 
l'argent. 

De  i)lus,  r.\rtois  étant  menacé,  ils  ont  levé  deux  mille  hommes  pour 
six  semaines,  et  si  la  Flandre  eût  eu  besoin  de  défense,  ils  auraient  fait 
davantage.  «  Votre  père,  le  duc  Philippe,  de  noble  mémoire,  vos  nobles 
prédécesseurs,  ont  laissé  le  pays  dans  cette  liberté  de  n'avoir  nulle  charge 
sans  que  les  quatre  membres  de  Flandre  y  aient  préalablement  consenti  au 
nom  des  habitants...  Quant  à  vos  dernières  letti'es,  portant  que,  dans  quinze 
jours,  tout   homme  capable    de    porter  les   armes    se    rendra    près  d'Alh, 
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ellrs  jii-tiiiejit  point,  exécutables,  ni  profitables  pour  vous-tiiL'me  ;  vos  sujets 
sont  des  marcliands,  des  ouvriers,  des  laboureurs,  qui  ne  sont  i,fuére  propres 
aux  armes.  Les  étrangers  quitteraient  le  pays...  La  9narch(iiuiise,  dans 
laquelle  vos  nobles  prédécesseurs  ont,  depuis  quatre  cents  ans,  entretenu  le 
pays  avec  tant  de  peine,  la  marchandise,  très  redouté  seigneur,  est 
inconciliable  avec  la  fjuerre.   » 

Il  répondit  aigrement  qu'il  ne  se  laissait  pas  prendre  à  toutes  leurs 
belles  paroles,  à  leurs  protestations.  «  Suis-je  un  enfant  pour  qu'on  m'aniu;^e 
avec  des  mots  et  une  pomme?...  Et  qui  donc  est  seigneur  ici?  est-ce  vous, 
ou  bien  est-ce  moi?...  Tous  mes  pays  m'ont  bien  servi,  sauf  la  Flandre,  qui 
de  tous  est  le  plus  riche.  11  y  a  chez  vous  telle  ville  qui  prend  sur  ses 
habitants  plus  que  moi  sur  tout  mon  domaine  (ceci  contre  les  bourgeois 
dirigeants,  insinuation  dangereuse  et  meurtrière).  Vous  applicfuez  à  vos 
usages  ce  qui  est  à  moi;  à  moi  appartiennent  ces  taxes  des  villes;  je  puis 
me  les  appliquer  (et  je  le  ferai),  m'en  aider  à  mon  besoin,  ce  qui  vaudrait 
mieux  que  tel  autre  usage  qu'on  en  fait,  sans  que  mon  pays  y  gagne... 
Riches  ou  pauvres,  rien  ne  dispense  d'aider  votre  prince.  Voyez  les  Français, 
ils  sont  bien  pauvres,  et  comme  ils  aident  leur  roi!...   » 

Le  dernier  mot  fut  celui-ci,  dont  les  députés  tremblèrent,  se  souvenant 
qu'après  le  sac  de  Liège,  il  avait  eu  l'idée  de  faire  celui  de  Gand  :  «  Si  je 
ne  suis  satisfait,  Je  vous  la  ferai  si  courte  que  vous  n'aurez  le  temps  de 
vous  repentir...  Voilà  votre  écrit,  prenez-le,  je  ne  m'en  soucie;  vous  y 
répondrez  vous-mêmes. ..  .Alais  faites  votre  devoir,   'i 

Ce  fut  un  divorce.  Le  maître  et  le  peuple  se  séparèrent  pour  ne  se 
revoir  jamais.  La  Flandre  baissait  alors  autant  qu'elle  avait  aimé.  Elle 
attendait,  souhaitait  la  ruine  de  cet  homme  funeste.  Les  gros  bourgeois 
crovaient  avoir  tout  à  craindre  de  lui.  Il  avait  frappé  les  pauvres  en  mettant 
un  impôt  sur  les  grains.  Il  avait  tenté  d'imposer  le  clergé  ;  dans  ses  embarras 
de  Neuss.  il  lui  demanda  un  décime,  et  réclama  de  toutes  les  églises,  de 
toutes  les  communautés,  les  droits  d'amortissement  non  payés  par  l'Eglise 
depuis  soixante  ans;  ces  droits  éludés,  refusés,  étaient  levés  de  force  par 
les  agents  du  lise.  Les  prêtres  conmiencèi-ent  à  répandre  dans  le  peuple 
qu'il  était  maudit  de  Dieu. 

Ceux  qui  souffraient  le  plus  en  se  plaignant  le  moins,  c'étaient  ceux  qui 
payaient  de  leur  persoime  même,  les  nobles,  désormais  condanmés  à 
chevaucher  toujours  derrière  cet  homme  d'airain,  (jui  ne  connaissait  ni 
peur,  ni  fatigue,  ni  nuit,  ni  jour,  ni  été.  ni  hiver.  Ils  ne  revenaient  plus 
jamais  se  reposer.  Adieu  leurs  maisons  et  leurs  femmes  !  elles  avaient  le 
temps  de  les  oublier...  Il  ne  s'agissait  plus,  connue  autrefois,  de  faire  la 
guerre  chez  eux,  tout  au  plus  de  l'Escaut  à  la  Meuse.  11  leur  fallait  maiutep.ant 
sou  aller,  nouveaux  palailins,  aux  aveulures  lointaines,  passer  les  Vosges, 
le  Jura,  tout  à  l'heure  les  Alpes,  faire  la  guerre  à  la  fois  au  royaume  très 
chrétien  et  as  saint   empire,    aux  deux  tètes    de  la   chrétienté,    au  droit 
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chrétien  :  leur  maître  était  son  droit  à  lui-même  et  n'en  voulait  luil  auti'e. 

Hevieiulrait-il  jamais  aux  Pays-Bas?  tout  disait  le  contraire.  Le  trésoi-, 
qui  du  temps  du  bon  duc  avait  toujours  reposé  à  Bruines,  il  l'emportait, 
le  faisait  voyaçer  avec  lui:  des  diamants  d'un  prix  inestimable  et  faciles  à 
soustraire,  des  châsses,  des  rcliiiuaires,  des  saints  d'or  et  toutes  sortes  de 
richesses  pesantes,  tout  cela  chargé  sur  des  chariots,  roulait  de  Xeuss  à 
Nancy,  et  de  Nancy  en  Suisse.  Sa  fdle  restait  encore  en  Flandre,  mais  il 
écrivit  aux  Flamands  de  la  lui  envoyer. 

La  Suisse,  par  laquelle  il  allait  commencer,  n'était  qu'un  passage  pour 
lui;  les  Suisses  étaient  bons  soldats,  et  tant  mieux;  il  les  battrait  d'abord, 
puis  les  payerait,  les  emmènerait.  La  Savoie  et  la  Provence  étaient  ouvertes; 
le  bon  homme  René  l'appelait.  Le  petit  duc  de  Savoie  et  sa  mère  lui  étaient 
acquis,  livrés  d'avance  par  Jacques  de  Savoie,  oncle  de  l'enfant,  qui  était 
maréchal  de  Bourgogne.  Maître  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  il  descendait 
aisément  l'autre  pente.  Une  fois  là,  il  avait  beau  jeu,  dans  l'état  misérable 
de  dissolution  où  se  trouvait  l'Italie.  Il  en  avait  tous  les  air^bassadeurs. 
Le  fils  du  roi  de  Xaples,  de  la  maison  d'Aragon,  l'un  de  ses  gendres  en 
espérance,  ne  le  quittait  pas. 

D'autre  part,  il  avait  recueilli  les  serviteurs  italiens  de  la  maison  d'Anjou. 
Le  duc  de  .Milan,  qui  voyait  le  pape.  Xaples  et  Venise,  déjà  gagnés, 
s'effrayait  d'être  seul,  et  il  envoya  en  liàle  au  duc,  pour  lui  demander 
alliance...  Donc,  rien  ne  l'arrêtait;  il  suivait  la  route  d'Annihal.  et,  comme 
lui.'préludait  par  la  petite  guerre  des  Alpes  :  au  delà,  plus  heui-eux,  i!  n'avait 
pas  de  Romains  à  combattre,  et  l'Ilalie  l'invitait  elle-même. 
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chapithe   premier 

GUERRES    DES    SUISSES.     —    BATAILLES    DE    GRANSON    ET 
DE    MORAT.    —    (1476.) 

Lorsijue  le  duc  de  Bourgogne,  engagé  au  siège  de  Neuss,  recul  le  déli 
des  Suisses,  il  resta  un  moment  muet  de  fureur;  enfui,  il  laissa  échapper  ces 
mots  :  «  0  Berne!  Berne I  » 

Qui  encourageait  tous  ses  ennemis  les  plus  faibles?  Sigismond,  René, 
de  simples  villes  comme  Mulhouse  ou  Golmar?  nul  autre  que  les  Suisses.  Ils 
couraient  à  leur  aise  la  Franche-Comté,  brûlaient  des  villes,  mangeaient 
tout  le  pays;  ils  buvaient  à  leur  aise  dans  Pontarlier.  Ils  avaient  mis  la  main 
sur  Vaud  et  Neufchâtel,  sans  distinguer  ce  qui  était  Savoie  ou  flef  de 
Bourgogne. 

Le  duc  avait  hâte  de  les  cliâtier.  Il  y  allait  en  plein  hiver.  Une  seule 
chose  pouvait  le  ralentir,  le  ramener  peut-être  au  nord,  c'est  qu'il  n'était  pas 
encore  mis  en  possession  de  la  dépouille  de  Saint-Pol.  Le  roi  lui  ota  ce  souci  ; 
il  lui  livra  Saint-Quentin  (24  janvier  1476),  en  sorte  que,  rien  ne  le  retardant, 
à  l'aveugle  et  les  yeux  baissés,  il  s'en  alla  heurter  la  Suisse.  Pour  ne  rien 
perdre  du  spectacle,  Louis  XI  vint  s'établir  à  Lyon  (février). 

De  ces  deux  forces  brutales,  violentes,  qui  devait  l'emporter?  Lequel, 
du  sanglier  du  Nord  ou  de  l'ours  des  Alpes,  jetterait  l'autre  à  bas?  personne 
ne  le  devinait.  Et  personne  non  plus  ne  se  souciait  d'être  du  combat.  Les 
Suisses  trouvèrent  leurs  amis  de  Souabe  très  froids  à  ce  moment.  Leur  grand 
ami,  le  roi,  les  avait  abandonnés  en  septembre,  payés  en  octobre  pour  faire 
la  guerre,  et  il  attendait. 

Le  duc  semblait  bien  fort.  Il, venait  de  prendre  la  Lorraine.  Son  siège 
même  de  Xeuss,  où  il  avait  un  moment  tenu  seul  devant  tout  l'Empire,  le 
rehaussait  encore.  Celui  qui,  sans  lii'er  l'épée,  obligeait  le  roi  de  France  de 
céder  Saint-Quentin  était  un  prince  redoutable. 
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Le  duc  eut  beau  les  saisir,  les  frapper  de  l'épée,  ils  s'enfuirent  en  tous  sens.  (P.  UO.) 


Et  les  Suisses  aussi  étaient  formidables  alors.  La  terreur  de  leur  nom 
était  si  forte  que,  sans  qu'ils  bougeassent  seulement,  les  petits  venaient  de 
toutes  parts  se  mettre  sous  leur  ombre.  Tous  les  sujets  d'évêques,  d'abbés, 
les  uns  Rprès  les  autres,  s'alïrancbissaient  en  se  disant  alliés  des  Suisses;  les 
villes  libres,  tout  autour,  subissaient  peu  à  peu  leur  pesante  amitié.  Un 
bourgeois  de  Conslance  avait  fait  mauvaise  mine  en  recevant  une  monnaie 
de  Berne;  de  Berne  et  de  Lucerne,  à  l'instant,  partent  quatre  mille  bommes, 
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et  Constance  paye  deux  mille  florins  pour  expier  ce  crime.  Ils  frappaient  fort 
et  loin;  pour  le  faire  sentir  à  leurs  amis  de  Strasbourg'  et  leur  prouver  qu'ils 
étaient  tout  près  et  à  portée  de  les  défendre,  ils  s'avisèrent,  à  une  fête  de 
l'arc  que  donnait  cette  ville,  d'apporter  un  gâteau  cuit  en  Suisse  et  qui  arriva, 
tiède  encore,  à  Strasbourg. 

L'élan  des  Suisses  était  très  grand  alors,  leuriiente  irrésistilJe  vers  les 
bons  pays  d'alentour.  Il  n'y  avait  pas  de  sûreté  à  se  mettre  devant,  pas  plus 
qu'il  n'y  en  aurait  à  vouloir  arrêter  la  Reuss  au  pont  du  Diable.  Empêclier 
cette  rude  jeunesse  de  laisser  tous  les  ans  ses  glaces  et  ses  sapins,  lui 
fermer  les  vignes  du  Rhin,  de  "\^aud  ou  d'Italie,  c'était  chose  périlleuse.  Le 
jeune  homme  est  bien  âpre  quand,  jiour  la  jiremière  fois,  il  mord  au  fruit 
de  la  vie. 

Jeunes  étaient  ces  Suisses,  ignorant  tout,  ayant  envie  de  tout,  gauches 
et  mal  habiles,  et  tout  réussissait.  Tout  sort  aux  jeunes.  Les  factions,  les 
îï'i-'Valités  intérieures,  qui  ruinent  les  vieux  sages  États,  protilaient  à  ceux-ci. 
ïires  chevaliers  des  villes  et  les  hommes  des  métiers  faisaient  partie  des 
«ïïïÔwiesc&lîporatiGns  ■et  rivalisaient  de  braivoure;  Je  banneret  tué,  la  bannière 
■se 'l'élevaît  aussi  ferme  dans  la  main  d'un  boucher,  d'un  tanneur.  Les  chefs 
des  partis  opposés  n'étaient  d'accord  que  sur  une  chose,  aller  en  avant,  les 
flftieshach  pour  entraîner,  les  Bubonberg  pour  s'excuser  de  l'amitié  des  Uour- 
-gui-gnons  et  pour  assurer -leur 'honneur. 

Le  duc  partit  de  Besançon  le  8  février.  C'était  de  bien  bonne  heure  pour 
•0tte  -guerre  de  Suisse.  «Il  avait  hâte,  poussé  par -sa  vengeance,  poussé  par  les 
:pï'icres  de  ses  grands  offlciet-s,  dont  plusiem^is  étaient  seigtiewrs  fles  !p»ys 
romans  que  les  Suisses  occupaient  :  l'un  était  Jacques  de  Savoie,  comte  de 
-Romont  et  baron  de  A'aud;  l'autre,  Rodolphe,  comte  de  Neufchàtel.  Le 
■second  avait  été,  l'autre  était  encore  maréchal  de  Bourgogne.  Ennemis  des 
■Suisses  comme  d'fficiers  du  duc,  ils  avaient  essayé  quehiue  temps  de  rester 
avec  em.  en  rapports  de -bon  -voisinage.  Romont  avait  dé-claré  qu'il  ne  voulait 
pour  son  pays  de  Taud  d'autre  .protecteur  que  ses  amis  de  Bévue,  et  iii'en 
îivalt  pas  moins  comniandé  les  Bourguignons  contre  eux  à  Héricoiirt. 
Rodolphe  de  Neufchâtel,  pour  montrer  plu-s  de  conliance  encore,  prit 
domicile  dans  la  ville  de  Berne,  ce  qui  n'empêchait  pas  que  son  lils  ne  com- 
battit les  Suisses  avec  le  "duc  de  Bourgogne;  le  père  avait  ménagé  devant 
IVeuss  entre  le  duc  et  l'empereur  ce  traité,  où  le  dernier  abandonnait  les 
Suisses  et  les  lai.ssait  hors  la  protection  de  l'Empire. 

La  duchesse  de  Savoie  agissait  à  |>eu  près  de  même;  elle  croyait 
amuser  les  confédérés  avec  de  bonnes  jiaroles,  tandis  quelle  faisait  sans 
cesse  passer  au  duc  des  recrues  de  Lombardie;  elle  linit  par  aller  les  cher- 
cher, et  se  faire  recruteur  elle-même  pour  le  Bourguignon.  Les  Suisses, 
tout  grossiers  qu'ils  semblaient,  ne  se  laissèrent  pas  anuiser  aux  paroles. 
Ils  ne  voulurent  rien  comprendre  aux  subtiles  distinctions  de  droit  féodal, 
au  moyen  desquelles  ceux  (jui  les  tuaient  au   service   du  Bourguignon  se 
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disnient  encore  leurs  amis  et  prét^i'inlaient  devoir  être  ménagés.  Ils  saisirent 
Aeufchàiel,  Vaud  et  tout  ce  qu'ils  purent  des  tîefs  de  la  Savoie. 

L'armée  que  le  duc  amenait  contre  eux,  très  fatiguée  par  deux  campa- 
gnes d'hiver  et  (\n\  retrouvait  la  neige  en  mars  dans  cette  froide  ï>uissc, 
n'avait  pas  grand  élan,  si  l'on  en  juge  par  ce  que  le  duc  lit  mettre  à  l'ordre  : 
que  quiconque  s'en  irait  serait  écartelé  {2Q  février).  Celte  armée,  un  peu 
remontée  en  Franche-Comté,  ne  passait  guère  dix-huit  mille  hommes; 
ajoutez  huit  mille  Piémonlais  ou  Savoyards  qu'amena  Jacques  de  Savoie.  Le 
18  février,  le  duc  arriva  devant  Granson,  qui,  contre  son  attente,  l'arrêta 
jusqu'au  28.  Une  vaillante  garnison  défendit  la  ville  d'abord,  puis  le  château, 
contre  les  assauts  des  Bourguignons.  On  y  lit  entrer  alors  quelques  filles  de 
joie  et  un  homme,  qui  leur  dit  qu'ils  auraient  la  vie  sauve.  Ils  se  rendirent. 
Mais  le  duc  n'avait  pas  autorisé  l'homme;  il  en  voulait  à  ces  Suisses  d'avoir 
retardé  un  prince  comme  lui,  qui  leur  faisait  l'iiunneur  de  les  attaquer  en 
personne.  Il  laissa  faire  les  gens  du  pays,  (jui  avaient  plus  dune  revanciie  à 
prendre.  Les  Suisses  furent  noyés  dans  le  lac,  pendus  aux  créneaux. 

L'armée  des  confédérés  était  à  Neufchùtel.  Grande  fut  leur  colère,  li  ur 
étonnement  d'avoir  perdu  Granson,  puis  Vaumarcus,  qui  se  rendit  sans 
combattre.  Ils  avancèrent  pour  le  reprendre.  Le  duc,  qui  occupait  une  foiie 
position  sur  les  hauteurs,  la  quitta  et  avança  aussi  pour  trouver  des  vivres. 
Il  descendit  dans  une  plaine  étroite,  où  il  lui  lallait  s'allonger  et  marcher  en 
colonnes. 

Ceux  du  canton  de  Scliwitz,  qui  étaient  assez  loin  en  avant,  se  rencon- 
trèrent tout  à  coup  en  face  des  Bourguignons;  ils  appelèrent  et  furent  bientôt 
rejoints  par  Berne,  Soleure  et  Frihourg.  Ces  cantons,  les  seuls  qui  fussent 
encore  arrivés  sur  le  champ  de  bataille,  durent  porter  seuls  le  choc.  Ils  se 
jetèrent  à  genoux  un  moment  pour  prier;  puis,  relevés,  les  lances  enfoncées 
en  terre  et  la  pointe  en  avant,  ils  furent  imumables,  invincibles. 

Les  Bourguignons  se  montrèrent  peu  habiles.  Ils  ne  surent  pas  faire 
usage  de  leur  artillerie;  les  pièces  étaient  pointées  trop  haut;  la  gendar- 
merie, selon  le  vieil  usage,  vint  se  jeter  sur  les  lances  ;  elle  heurta,  se  brisa. 
Ses  lances  avaient  dix  pieds  de  longueur,  celles  des  Suisses  dix-huit.  Le  duc 
lui-même  vint  bravement  en  tète  de  son  infanterie  contre  celle  des  Suisses, 
tandis  que  le  comte  de  Châteauguyon  choquait  les  flancs  avec  sa  cavalerie. 
Ce  vaillant  comte  arriva  par  deux  fois  jusqu'à  la  bannière  ennemie,  la 
toucha,  crut  la  prendre;  par  deux  fois  il  fut  repoussé,  tué  enfin...  Uien 
n'entama  la  masse  impénétrable. 

Le  duc,  pour  l'ébranler  et  l'attirer  plus  bas  dans  la  plaine,  ordonna  à 
sa  première  ligne  un  mouvement  rétrograde  qui  effraya  la  seconde...  A  ce 
moment,  une  lueur  de  soleil  montrait  à  gauche  toute  une  armée  nouvelle, 
Uri,  Lnterwald  et  Lucerne,  qui  arrivaient  enfin;  ils  avaient  suivi,  à  la  lile, 
un  chemin  de  neige,  d'oi!i  cent  cavaliers  auraient  pu  les  précipiter.  La  trompe 
d'Unterwald  mugit  dans  la  vallée,  avec  les  cornets  sauvages  de  Lucerne  et 
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d'Uri.  Tous  poussaient  un  cri  de  vengeance  :  «  Granson!  Grnnson!...  »  Les 
Bourguignons  de  la  seconde  ligne,  qui  reculaient  déjà  vers  la  troisième, 
virent  avec  épouvante  ces  bandes  s'allonger  sur  leur  flanc.  Du  camp  mûmc 
partit  le  cri  :  Sauve  qui  peut!  Dès  lors,  rien  ne  put  les  arrêter;  le  duc  eut 
beau  les  saisir,  les  frapper  de  l'épée,  ils  s'enfuirent  en  tous  sens.  Il  n'y  eut 
jamais  de  déroute  plus  complète.  «  Les  Ligues,  dit  le  chroniqueur  avec  une 
joie  sauvage,  les  Ligues,  comme  grêle,  se  ruent  dessus,  dépeçant  de  çà  de 
là  ces  beaux  galants;  tant  et  si  bien  sont  déconfits  en  val  de  routes  ces 
pauvres  Bourguignons,  que  semblent-ils  fumée  épandue  par  le  vent  de 
bise.  » 

Dans  cette  plaine  étroite,  peu  de  gens  avaient  combattu.  Il  y  avait  eu  pani- 
que et  déroute  plus  que  véritable  défaite.  Gommines  qui,  étant  avec  le  roi, 
n'eût  pas  mieux  demandé  sans  doute  que  de  croire  la  perte  grande,  dit  qu'il 
ne  périt  que  sept  hommes  d'armes.  Les  Suisses  disent  mille  hommes. 

Il  avait  perdu  peu,  perdu  infiniment.  Le  prestige  avait  disparu;  ce  n'était 
plus  Charles  le  Terrible.  Tout  vaillant  qu'il  était,  il  avait  montré  le  dos...  Sa 
grande  épée  d'honneur  était  maintenant  pendue  à  Fribourg  ou  à  Berne.  La 
fameuse  tente  d'audience  en  velours  rouge  où  les  princes  entraient  en  trem- 
blant, elle  avait  été  ouverte  par  les  rustres  avec  peu  de  cérémonie.  La  chapelle, 
les  saints  de  la  maison  de  Bourgogne,  qu'il  emportait  avec  lui  dans  leurs 
châsses  et  leurs  reliquaires,  ils  s'étaient  laissé  prendre;  ils  étaient  mainte- 
nant les  saints  de  l'ennemi.  Ses  diamants  célèbres,  connus  par  leur  nom 
dans  toute  la  chrétienté,  furent  jetés  d'abord  comme  morceaux  de  verre 
et  traînaient  sur  la  route.  Le  symbolique  collier  de  la  Toison,  le  sceau  ducal, 
ce  sceau  redouté  qui  scellait  la  vie  ou  la  mort,  tout  cela,  manié,  montré, 
sali,  moqué!  Un  Suisse  eut  l'audace  de  prendre  le  chapeau  qui  avait  couvert 
la  majesté  de  ce  front  terrible  (contenu  de  si  vastes  rêves  !),  il  l'essaya,  il  rit, 
et  le  jeta  par  terre... 

Ce  qu'il  avait  perdu,  il  le  sentait,  et  tout  le  monde  le  sentait...  Le  roi, 
qui  jusque-là  était  assez  négligé  à  Lyon,  qui  envoyait  partout  et  partout,  était 
mal  reçu,  vil  peu  à  peu  le  monde  revenir.  Le  plus  décidé  était  le  duc  de 
Milan,  qui  offrait  cent  mille  ducats  comptant  si  le  roi  voulait  tomber  sur  le 
duc,  le  poursuivre  sans  paix  ni  trêve.  Le  roi  René,  qui  n'attendait  qu'un 
envoyé  du  duc  pour  le  mettre  en  possession  de  la  Provence,  vint  s'excuser 
à  Lyon;  il  était  vieux,  son  neveu,  son  héritier,  malade.  Louis  XI,  en  les 
voyant,  jugea  qu'ils  n'iraient  pas  bien  loin  et  il  leur  lit  une  bonne  pension 
viagère,  moyennant  quoi  ils  lui  assuraient  la  Provence  après  eux.  Il  se  faisait 
fort  de  leur  survivre,  quoique  faible  et  déjà  souffreteux.  Mais  enfin  il  venait 
de  battre  gaillardement  le  duc  de  Bourgogne  par  ses  amis  les  Suisses  ;  il  alla 
en  rendre  grâces  à  Noire-Dame  du  Puy,  et  au  retour  il  prit  deux  maîtresses. 
11  promenait  dans  Lyon  par  les  boutiques  le  vieux  René  pour  l'amuser  aux 
marchandises;  lui,  il  prit  les  marchandes,  deux  Lyonnaises,  la  Gigonne  et  la 
Passe-Filou. 
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La  duchesse  de  Savoie,  sa  vraie  sœur,  joua  doultle:  elle  lui  envoya  un 
message  à  Lyon,  et.  elle-même,  elle  alla  trouver  le  duc  de  Bourgogne. 

11  s'était  établi  chez  elle,  à  Lausanne,  au  'point  central  où  il  pouvait 
réunir  au  plus  tôt  les  troupes  qui  lui  viendraient  de  la  Savoie,  de  l'Italie  et 
de  la  Franche-Comté.  Ces  troupes  arrivaient  lentement  à  son  gré,  il  se  consu- 
mait d'impatience.  Lui-même,  il  avait  contribué  à  effrayer  et  disperser  ceux 
qui  avaient  fui,  à  les  empêcher  de  revenir,  en  les  menaçant  du  dernier 
supplice.  Dans  son  inaction  forcée,  la  honte  de  Granson,  la  soif  de  la 
vengeance,  l'impuissance  sentie  la  première  fois,  et  de  trouver  qu'il  n'était 
qu'un  homme!...  il  étouffait,  son  cœur  semblait  près  d'éclater. 

11  était  à  Lausanne,  non  dans  la  ville,  mais  dans  son  camp,  sur  la  hau- 
teur qui  regarde  le  lac  et  les  Alpes.  Seul  et  farouche,  laissant  sa  barbe 
longue,  il  avait  dit  qu'il  ne  la  couperait  pas  jusqu'à  ce  qu'il  eût  revu  le  visage 
des  Suisses.  A  peine  s'il  laissait  approcher  son  médecin,  .Angelo  Cato,  qui 
pourtant  lui  mit  des  ventouses,  lui  lit  boire  un  peu  de  vin  pur  '^il  était  buveur 
d'eau  ,  parvint  même 'à  le  faire  raser.  La  bonne  duchesse  de  Savoie  vint  pour 
le  consoler  ;  elle  fît  venir  de  la  soie  de  chez  elle  pour  le  rhabiller;  il  était  resté 
déchiré,  eu  désordre,  et  tel  que  Granson  l'avait  fait...  Elle  ne  s'en  tint  pas 
là  :  elle  haljillait  les  troupes;  elle  faisait  faire  des  chapeaux,  des  ceintures. 
De  Venise,  de  Milan  même  (qui  traitait  contre  lui),  il  lui  venait  de  l'argent, 
toute  sorte  d'équipements.  Du  pape  et  de  Bologne  il  tira  quatre  mille  Italiens. 
Il  compléta  sa  bonne  troupe  de  trois  mille  Anglais.  De  ces  États  arrivèrent 
six  mille  Wallons,  de  Flandre  enlîn  et  des  Pays-Bas  deux  mille  chevaliers  ou 
lieffés  qui,  avec  leurs  hommes,  formaient  une  belle  cavalerie  de  cinq  à  six 
mille  hommes.  Le  prince  de  Tarente,  qui  était  près  du  duc  lorsqu'il  fit  la 
revue,  en  compta  vingt-trois  mille,  sans  parler  des  gens  très  nombreux  du 
charroi  et  de  l'artillerie.  Ajoutez  neuf  mille  hommes,  et  plus  tard  quatre  mille 
encore  pour  l'armée  savoyarde  du  comte  de  Romont.  Le  duc,  se  retrouvant  à 
la  tête  de  ces  grandes  forces,  reprit  tout  son  orgueil,  jusqu'à  menacer  le  roi 
pour  les  afTaires  du  pape;  ce  n'était  plus  assez  pour  lui  de  combattre  les 
Suisses. 

Les  efforts  inouïs  que  le  comte  de  Romont  avait  faits  et  fait  faire,  ruinant 
la  Savoie  pour  le  camp  de  Lausanne,  pour  écraser  les  confédérés,  conlir- 
niaient  le  dire  général  qui  courait  que  le  duc  avait  promis  sa  fille  au  jeune 
duc  de  Savoie,  qu'un  partage  était  fait  d'avance  des  terres  de  Berne,  et  que 
déjà  dans  son  camp  il  en  avait  conféré  les  fiefs.  Berne  écrivait  lettres  sur 
lettres,  les  plus  pressantes,  aux  villes  d'Allemagne,  au  roi,  aux  cantons.  Le 
roi,  selon  son  usage,  promit  secours  et  n'envoya  personne.  Les  confédérés 
des  montagnes  étaient  justement  à  l'époque  de  l'année  où  ils  mènent  les  trou- 
peaux dans  les  hauts  pâturages.  Ce  n'était  pas  chose  facile  de  les  faire 
descendre,  de  les  réunir.  Ils  ne  comprenaient  pas  bien  que.  pour  défendre 
la  Suisse,  il  fallût  faire  la  guerre  au  pays  de  Vaud. 

C'était  pourtant  sur  la  limite  que  la  guerre  allait  commencer.  Berne 
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jugea  avec  raison  qu'on  attaquerait  d'abord  Morat,  iiu'olio  regardait  comme 
son  faubourg,  sa  garde  avancée.  Ceux  qu'on  y  envoya  pour  (léfeinire  celte 
ville  n'étaient  pas  sans  inquiétude,  se  souvenant  de  Granson,  de  sa  garnison 
sans  secours,  pendue,  noyée.  Pour  les  bien  assurer  qu'on  ne  les  abandon- 
nerait pas,  ou  prit  dans  les  familles  où  il  y  avait  deux  frères,  un  pour  Moi-al, 
un  pour  l'armée  de  Berne.  L'honnête  et  vaillant  Bubenberg  promit  de 
défendre  Morat,  et  l'on  remit  sans  hésiter  ce  grand  poste  de  confiance  au 
chef  du  parti  bourguignon. 

Là  cependant  était  le  salut  de  la  .Suisse  ;  tout  dépendait  de  la  résistance 
que  ferait  celte  ville  ;  il  fallait  donner  le  temps  aux  confédérés  de  s'assembler, 
tandis  que  leur  ennemi  était  prêt.  11  n'en  prolita  guère.  Parti  le  27  de  Lau- 
sanne, arrivé  le  10  juin  devant  Morat.  il  l'entoura  du  côté  de  la  terre,  lui 
laissant  le  lac  libre,  pour  recevoir  à  volonté  des  vivres  et  des  munitions.  Il  se 
croyait  trop  fort  apparemment  et  croyait  emporter  la  ville.  Des  assauts, 
répétés  dix  jours  durant,  ne  produisirent  rien.  Le  pays  était  contre  lui. 
Tout  ami  que  le  duc  était  du  pape,  et  menant  le  légat  avec  lui,  la  campagne 
avait  horreur  de  ces  Italiens,  comme  de  gens  infâmes  et  héréli(|ues.  .\ 
Laupen,  un  curé  menait  bravement  sa  paroisse  au  combat. 

Morat  tint  bon,  et  les  Suisses  eurent  le  temps  de  se  rassembler.  Les 
habits  rouges  d'.\lsace  arrivèrent  malgré  l'empereur;  avec  eux,  le  jeune 
René,  duc  sans  duché,  dont  la  vue  seule  rappelait  toutes  les  injustices  du 
Bourguignon.  Ce  jeune  honnne  de  vingt  ans  venait  combattre  :  mais  le  petit 
duc  de  Gueldre  ne  pouvait  venir,  prisonnier  qu'il  était,  ni  le  comte  de  Nevers, 
ni  tant  d'autres,  dont  la  ruine  avait  l'ait  la  grandeur  de  la  maison  de  Bour- 
gogne. 

Si  le  roi  n'aida  pas  directement  les  Suisses,  il  n'en  travailla  pas  moins 
bien  contre  le  duc,  en  montrant  partout  ce  beau  jeune  exilé;  il  lui  donna 
de  l'argent,  une  escorte.  René  alla  d'abord  voir  sa  grand'mère,  qui  le 
rhabilla,  l'équipa.  Puis,  avec  cette  escorte  française,  il  traversa  son  pays,  sa 
pauvre  Lorraine,  où  tout  le  monde  l'aimait,  et  personne  pourtant  n'osait  se 
déclarer.  .\  Saint-Nicolas,  près  Nancy,  il  entendit  la  messe,  dit  la  chronique  : 
((  La  messe  ouie,  passa  près' de  lui  la  femme  du  vieux  Walleter,  et,  sans  faire 
semblant  de  rien,  elle  lui  doima  une  bourse  où  il  y  avait  plus  de  400  llorins; 
il  baissa  la  tète  en  la  remerciant.  » 

Ce  jeune  homme  innocent,  maliieureux,  abandonné  de  ses  deux  protec- 
teurs naturels,  le  roi  et  l'empereur,  et  qui  venait  combattre  avec  les  Suisses, 
apparut  au  moment  même  de  la  bataille  comme  une  vivante  image  de  la 
justice  persécutée  et  de  la  bonne  cause.  Les  bandes  de  Zurich  rejoignirent  en 
même  temps. 

La  veille  au  soir,  pendant  que  tout  le  monde  à  Berne  était  dans  les 
églises  à  prier  Dieu  jiour  la  bataille,  ceux  de  Zurich  passèrent.  Toute  la  vil'o 
fut  illuminée,  on  dressa  des  tables  pour  eux,  ou  leur  lit  fête.  Mais  ils  étaient 
trop  pressés,  ils  avaient   peur    d'arriver  tai-d  ;  on  les   cmltrassa   en   leur 
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souhaitant  bonne    chance...  Beau  moment  et  irréparable,  de  fraternité  si 
sincère  !  et  que  la  Suisse  n'a  retrouvé  jamais. 

Ils  partirent  à  dix  heures,  chantant  leur  chant  de  guerre,  marchéren; 
toute  la  nuit,  luali^ré  la  pluie,  et  arrivèrent  de  bien  bonne  heure.  Tous  enten- 
dii'ent  matines.  Puis  on  fit  nombre  de  chevaliers,  nobles  ou  bourgeois,  n'im- 
porte. Le  bon  jeune  René,  qui  n'était  pas  fier,  voulut  en  être  aussi.  Il  n'y 
eut  plus  qu'à  marcher  au  combat.  Plusieurs,  par  impatience  (ou  par  dévo- 
tion y   ne  prirent  ni  pain,  ni  vin,  et  jeûnèrent  dans  ce  jour  sacré  (22  juin  1476). 

Le  duc,  averti  la  veille,  ne  voulut  jamais  croire  que  l'armée  des  Suisses 
fût  en  état  de  l'attaquer.  11  y  avait  à  peu  prés  même  nombre,  environ  trente- 
quatre  mille  hommes  de  chaque  côté.  .Mais  les  Suisses  étaient  réunis,  et  le 
duc  commit  l'insigne  fauts  de  rester  divisé,  de  laisser  loin  de  lui,  à  la  porte 
opposée  de  ilorat,  les  ueuC  mille  Savoyards  du  comte  do  Romont.  Son  artillerie 
fut  mai  placée  et  sa  cavalerie  servit  peu,  parce  qu'il  ne  voulut  jamais  changer 
de  position  pour  lui  donner  carrière.  Il  mettait  son  honneur  à  ne  daigner 
bouger,  à  ne  pas  démarrer  d'un  pied,  à  ne  jamais  lâcher  son  siège...  La 
bataille  était  perdue  d'avance.  Le  médecin  astrologue,  Angelo  Galo,  avertit, 
le  soir  même,  le  prince  de  Tarente  qu'il  ferait  sagement  de  prendre  congé. 
Dès  le  passage  du  duc  h  Dijon,  il  avait  plu  du  sang,  et  Angelo  avait  prédit, 
écrit  en  Italie  la  déroute  de  Granson.  Celle  de  Morat  était  plus  facile  à 
prévoir. 

Au  malin,  par  une  grande  pluie,  le  duc  met  son  monde  sous  les  armes  ; 
puis,  à  la  longue,  les  arcs  se  mouillant  et  la  poudre,  ils  Unissent  par  rentrer. 
Les  Suisses  prirent  ce  moment.  De  l'autre  versant  des  montagnes  boisées  qui 
les  cachaient,  ils  montent;  au  sommet  ils  font  leur  prière.  Le  soleil  reparait, 
leur  découvre  le  lac,  la  plaine  et  l'ennemi.  Ils  descendent  à  grands  pas  en 
criant  ;  «  Granson!  Granson!  »  Ils  fondent  sur  le  retranchement.  Ils  le  tou- 
chaient déjà  que  le  duc  refusait  encore  de  croire  qu'ils  eussent  l'audace 
d'attaquer. 

Une  artillerie  nombreuse  couvrait  le  camp,  mais  mal  servie  et  lente, 
comme  elle  était  partout  alors.  La  cavalerie  bourguignonne  sortit,  ébranla 
l'autre;  René  eut  un  cheval  tué;  les  fantassins  vinrent  en  aide,  les  immuables 
lances.  Cependant  un  vieu.K  capitaine  suisse,  qui  avait  fait  les  guerres  des 
Turcs  avec  Huniade,  tourne  la  batterie,  s'en  empare,  la  dirige  contre  les 
Bourguignons.  D'autre  part,  Bubenberg,  sortant  de  Morat,  occupe  par  cette 
sortie  le  corps  du  bâtard  de  Bourgogne.  Le  duc,  n'ayant  ni  le  bâtard,  ni  le 
comte  de  Romont,  n'avait  guère  que  vingt  mille  hommes  contre  plus  de 
trente  mille.  L'arriére-garde  des  Suisses,  qui  n'avait  pas  donné,  passa 
derrière  les  Bourguignons,  pour  leur  couper  la  retraite.  Ils  se  trouvèrent 
ainsi  pris  des  deux  côtés,  pris  du  troisième  encore  par  la  garnison  de  Morat. 
Le  (juatrième  était  le  lac...  Au  milieu,  il  y  eut  résistance,  et  terrible;  la 
garde  se  lit  tuer  :  l'hôtel  du  duc  tuer,  et  les  Anglais  tuer.  Tout  le  reste  de 
l'armée,   foule  confuse,  éperdue,    était  peu  à  peu  poussé  vers  le  lac...  Les 
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cavaliers  enfonçaient  dans  la  fange,  les  gens  à  pied  se  noyaient  ou  donnaient 
aux  Suisses  le  [)laisir  cruel  de  les  tirer  comme  à  la  cible.  Nulle  pitié;  ils 
tuèrent  jusqu'à  huit  ou  dix  mille  hommes  dont  les  ossements  entassés 
formèrent  pendant  trois    siècles  un  hideux  monument. 


CHAPITRE     II 

NANCY.  —  MORT  DE  CH ARLES-LE-TÉMÉRAIRE.  —  1476-1477. 

Le  duc  courut  douze  lieues  jusqu'à  Morges,  sans  dire  un  mot;  puis  il 
passa  à  Gex,  où  le  maître  d'hùtel  du  duc  de  Savoie  l'hébergea  et  le  relit  un 
peu.  La  duchesse  vint,  comme  à  Lausanne,  avec  ses  enfants,  et  lui  donna  de 
bonnes  paroles.  Lui,  farouche  et  défiant,  il  lui  demanda  si  elle  voulait  le 
suivre  en  Fi-anche-Comté.  Il  n'y  avait  à  cela  nul  prétexte.  Les  Savoyards, 
avant  la  bataille,  avaient  repris  leurs  places  dans  le  pays  de  Vaud  et  pouvaient 
les  défendre,  leur  armée  étant  restée  entière.  La  duchesse  refusa  doucement  ; 
puis,  le  soir,  étant  partie  de  Gex  avec  ses  enfants,  Olivier  de  la  Marche 
l'enlève  aux  portes.  Un  seul  des  enfants  échappa,  le  seul  qu'il  importât  de 
prendre  :  le  petit  duc...  Ce  guet-apens,  aussi  odieux  qu'inutile,  fut  un 
malheur  de  plus  pour  celui  qui  l'avait  tenté. 

11  réunit  à  Salins  les  etuts  de  Franche-Comté,  Il  parla  lièrement,  avec 
.  son  courage  indomptable,  de  ses  ressources  et  de  ses  projets,  du  futur 
royaume  de  Bourgogne.  Il  allait  former  une  armée  de  quarante  mille  hommes, 
taxer  ses  sujets  au  quart  de  leur  avoir...  Les  états  en  frémirent,  ils  lui  repré- 
sentèrent que  le  pays  était  ruiné  ;  tout  ce  qu'ils  pouvaient  lui  offrir,  c'étaient 
trois  mille  hommes,  et  seulement  pour  gardei-  le  pays. 

«  Eh  bien  !  s'écria  le  duc,  il  vous  faudra  bientôt  donner  à  l'ennemi 
plus  que  vous  ne  refusez  à  votre  prince.  Je  m'en  irai  en  Flandre,  j'y  rési- 
derai toujours.  J'ai  là  des  sujets  plus  fidèles.  » 

Ce  qu'il  disait  aux  Comtois,  il  le  disait  aux  Bourguignons,  aux  Flamands, 
et  n'obtenait  pas  davantage.  Les  états  de  Dijon  ne  craignirent  pas  de  déclarer 
que  c'était  une  guerre  inutile,  qu'il  ne  fallait  pas  fouler  le  peuple  pour  une 
querelle  mal  fondée,  sans  espoir  de  succès. 

La  Flandre  fut  plus  dure.  Elle  répondit  (selon  la  lettre  du  devoir  féodal, 
mais  la  lettre  était  une  insulte),  que,  s'il  était  environné  des  Suisses  et 
Allemands,  sans  avoir  assez  d'hommes  pour  se  dégager,  il  n'avait  qu'à  le 
leur  faire  dire,  les  Flamands  iraient  le  chercher. 

Quand  ce  mot  lui   parvint,  il  eut  un  accès  de   fureur.  Il  dit  que  ces 
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Hélas  !  dict-il,  voicy  mon  bon  seigneur.  (,P.  152.) 
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rebelles  le  payeraient  cher,  que  bientôt  il  irait  jeter  bas  leurs  murs  et  leurs 
portes.  Puis  il  sentit  qu'il  était  seul,  et  il  tomba  dans  un  grand  abattement. 
Rejeté  des  Flamands  aux  Français,  des  Français  aux  Flamands,  que  lui 
restait-il?...  Quel  était  maintenant  son  peuple,  son  pays  de  confiance?...  La 
Comté  même  envoya  sous  main  au  roi  de  France  pour  traiter  de  la  paix.  La 
Flandre  lui  refusa  sa  fille  !  Après  Granson,  il  avait  écrit  qu'on  lui  envoyât 
mademoiselle  de  Bourgogne  ;  mais  les  Flamands  ne  jugèrent  pas  à  propos  de 
se  dessaisir  de  riiéritiôre  de  Flandre.  Après  tout,  s'il  l'eût  eue,  où  l'eùt-il 
déposée  ? 

Ses  sujets  néanmoins  n'avaient  pas  tout  le  tort.  Indépendamment  de  ce 
dur  gouvernement  qui  les  avait  surmenés,  excédés,  pour  d'autres  causes 
encore,  plus  générales  et  plus  duraljles,  ils  déclinaient,  la  vie  baissait  chez 
eux,  leurs  ressources  n'étaient  plus  les  mêmes.  Le  jeune  empire  de  la  maison 
de  Bourgogne  se  trouvait  déjà  vieux  sous  son  pompeux  habit.  Les  arts,  qui 
enrichissent,  avaient  été  longtemps  concentrés  dans  les  Pays-Bas,  puis  ils 
s'étaient  répandus  au  dehors.  Louvain,  Gand,  Ypres  ne  tissaient  plus  pour 
le  monde  ;  l'Angleterre  imitait  ;  Liège  et  Dînant  ne  battaient  plus  pour  la 
France  et  l'Allemagne,  les  fugitifs  y  avaient  désormais  porté  leur  enclume. 
Bruges  était  florissante,  mais  la  Bruges  étrangère  plutôt,  la  Hanse  brugeoise 
et  non  pas  la  vieille  commune  de  Bruges  ;  celle-ci  avait  péri  en  1436,  et  la 
commune  de  Gand  un  peu  après.  Il  était  plus  facile  de  détruire  la  vie 
communale,  que  de  susciter  à  la  place  la  vie  nationale  et  le  sentiment  d'une 
grande  patrie. 

Quant  à  lui-même,  je  croirais  volontiers  que  la  pensée  d'un  véritable 
empire,  d'un  ordre  général  où  s'harmoniserait  ce  chaos  de  provinces,  cette 
pensée  excusait  à  ses  yeux  les  moyens  injustes  qu'un  homme  de  noble  nature, 
comme  il  était,  eût  pu  se  reprocher.  Ces  injustices  de  détail  disparaissaient 
pour  lui  dans  la  justice  totale  de  cet  ordre  futur.  C'est  peut-être  pour  cela 
qu'il  ne  se  sentit  pas  coupable,  et  ne  recourut  point  au  vrai  remède  que  donne 
le  sage  Commines  :  Retourner  à  Dieu,  reconnaître  ses  fautes...  Il  n'eut  point 
ce  retour  salutaire  ;  il  eut,  ce  semble,  le  malheur  de  se  croire  juste  et  de 
donner  le  tort  à  Dieu. 

Il  avait  trop  voulu  des  choses  infinies...  L'infini  !  qui  ne  l'aime?  Jeune, 
il  aima  la  mer,  plus  tard  les  Alpes...  Ces  volontés  immenses  nous  semblent 
folles,  et  les  projets,  sans  nul  doute,  dépassaient  les  moyens.  Cependant,  en 
ce  siècle,  on  avait  vu  de  telles  choses  que  les  idées  du  possible  et  de  l'impos- 
sible s'étaient  un  peu  brouillées. 

C'était  le  temps  où  l'infant  D.  Henri,  cousin  du  Téméraire,  pénétrait  ce 
profond  Midi,  le  monde  de  l'or,  et  chaque  jour  en  rapportait  des  monstres.  Et, 
sans  aller  si  loin,  sous  nos  yeux,  les  rêves  les  plus  bizarres  s'étaient  trouvés 
réels  ;  les  révolutions  inouïes  des  Roses,  ces  changements  à  vue,  les  royaumes 
gagnés,  perdus  d'un  coup  de  dé,  tout  cela  étendait  le  possible  bien  loin  dans 
l'improbable. 
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Le  mallieureux  eut  le  temps  de  rouler  tout  cela,  deux  mois  durant  qu'il 
resta  prés  de  Jeux,  dans  un  triste  château  du  Jura.  Il  formait  un  camp,  et  il 
n'y  venait  personne,  à  peine  quelques  recrues.  Ce  qui  venait,  et  coup  sur  coup, 
c'étaient  les  mauvaises  nouvelles  :  tel  allié  avait  tourné,  tel  serviteur 
désobéi,  une  ville  de  Lorraine  s'était  rendue  et  le  lendemain  une  autre...  A 
tout  cela  il  ne  disait  rien;  il  ne  voyait  personne,  il  restait  enfermé.  Il  lui  eût 
fait  grand  bien,  dit  Comniines,  de  parler,  «  de  nioiistrer  sa  douleur  devant 
l'espécial  amy  ».  Quel  ami  ?  Le  caractère  de  l'homme  n'en  comportait  guère, 
et  une  telle  position  le  comporte  rarement  ;  on  fait  trop  peur  pour  être  aimé. 
Il  fût  probablement  devenu  fol  de  chagrin  (il  y  avait  eu  beaucoup  de  fols 
dans  sa  famille),  si  l'excès  même  du  chagrin  et  de  la  colère  ne  l'avait  relancé. 
Il  lui  revint  de  tous  côtés  qu'on  agissait  déjà  comme  s'il  élait  mort.  Le  roi,  qui 
jusque-là  l'avait  tant  ménagé,  fit  enlever  dans  ses  terres,  dans  son  château  du 
Rouvre,  la  duchesse  de  Savoie.  Il  conseillait  aux  Suisses  d'envahir  la  Bour- 
gogne; lui,  il  se  chargeait  de  la  Flandre.  Il  donnait  de  l'argent  à  René,  qui 
peu  à  peu  reprenait  la  Lorraine.  Ce  dernier  point  était  celui  que  le  duc  avait 
le  plus  à  cœur;  la  Lorraine  était  le  lien  de  toutes  ses  provinces,  le  centre 
naturel  de  l'empire  bourguignon  ;  il  avait,  dit-on,  désigné  Nancy  pour  capitale. 
Il  parlit  dès  qu'il  eut  une  petite  troupe,  et  il  arriva  encore  trop  tard 
(22  octobre),  trois  jours  après  que  René  eut  repris  Nancy.  Repris,  mais  non 
approvisionné,  en  sorte  qu'il  y  avait  à  parier  qu'avant  que  René  trouvât  de 
l'argent,  louât  des  Suisses,  formât  une  armée,  Nancy  serait  réduit.  Le  légat 
du  pape  travaillait  les  Suisses  pour  le  duc  de  Bourgogne  et  balançait  chez  eux 
le  crédit  du  roi  de  France. 

Tout  ce  que  René  obtint  d'abord,  ce  fut  que  les  confédérés  enverraient 
une  ambassade  au  duc  pour  savoir  ses  intentions.  Ce  n'était  pas  la  peine 
d'envoyer,  on  savait  bien  son  dernier  mot  d'avance  :  rien  sans  la  Lorraine  et 
le  landgraviat  d'.Msace. 

Heureusement,  René  avait  près  des  Suisses  un  puissant  intercesseur, 
actif,  irrésistible  :  je  parle  du  roi.  Après  Morat,  les  chefs  des  Suisses 
s'étaient  fait  envoyer  comme  ambassadeurs  au  Plessis-lès-Tours  ;  ces  braves 
y  trouvèrent  leur  défaite  ;  leur  bon  ami,  le  roi,  par  flatterie,  présents,  amitié, 
confiance,  les  lia  de  si  douces  chaînes  qu'ils  firent  ce  qu'il  voulait,  lâchèrent 
leur  conquête  de  la  Savoie,  laissèrent  tout  pour  un  peu  d'argent.  Les  bandes 
qui  avaient  fait  celte  belle  guerre  se  trouvaient  renvoyées  à  l'ennui  des 
montagnes,  si  elles  ne  prenaient  parti  pour  René.  Le  roi  offrait,  en  ce  cas, 
de  garantir  leur  solde.  Guerre  lointaine,  il  est  vrai,  service  de  louage;  ils 
allaient  commencer  leur  triste  histoire  de  mercenaires.  Beaucoup  hésitaient 
encore  avant  d'entrer  dans  cette  voie. 

La  chose  pressait  pourtant.  Nancy  souffrait  beaucoup.  René  courait  bi 
Suisse,  sollicitait,  pressait  et  n'obtenait  d'autre  réi)onse,  sinon  qu'au  prin- 
temps on  pourrait  bien  le  secourir.  Les  doyens  des  métiers,  bouchers, 
tanneurs,  gens  rudes,  mais  pleins  de  cœur  (et  grands  amis  du  roi),  faisaient 
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honte  à  leurs  villes  de  ne  pas  aider  celui  qui  les  avait  si  bien  aidés  à  la 
grande  bataille.  Ils  le  montraient  dans  les  rues,  ce  pauvre  jeune  prince,  qui, 
comme  un  mendiant,  errait,  pleurait...  Un  ours  apprivoisé,  dont  il  était 
suivi,  faisait  rire,  llattait  à  sa  manière,  courtisait  l'ours  de  Berne...  On 
obtint  que  du  moins,  sans  engager  les  cantons,  il  levât  quelques  hommes. 
C'était  tout  obtenir  :  dès  que  Ton  eut  crié  qu'il  y  avait  à  gagner  quatre  florins 
par  mois,  il  s'en  présenta  tant  qu'on  fut  obligé  de  leur  donner  les  bannières 
de  cantons  ;  et  il  fallut  borner  le  nombre  de  ceux  qui  partaient  ;  tous  seraient 
partis. 

La  difiiculté  était  de  faire  cette  longue  route  en  plein  hiver,  avec  dix.  mille 
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Allemands,  souvent  ivres,  qui  n'obéissaient  à  personne.  Tous  les  embarras 
qu'eut  René,  tout  ce  qu'il  lui  fallut  de  patience,  d'argent,  de  flatteries 
pour  les  faire  avancer  serait  long  à  conter.  Le  duc  de  Bourgogne  croyait,  non 
sans  vraisemblance,  que  Nancy  ne  pourrait  attendre  un  secours  si  lent.  Les 
agents  qu'il  avait  à  Neufchâtel  pour  négocier,'  l'assuraient  que  les  Suisses  ne 
partiraient  jamais. 

L'hiver,  cette  année-là,  fut  terrible,  un  hiver  de  Moscou.  Le  duc  éprouva 
(en  petit)  les  désastres  de  la  fameuse  retraite.  Quatre  cents  hommes  gelèrent 
dans  la  seule  nuit  de  Noël;  beaucoup  perdirent  les  pieds  et  les  mains. 

Les  chevaux  crevaient;  le  peu  qui  restait  était  malade  et  languissant. 
Et  cependant  comment  quitter  le  siège,  lorsque,  d'un  jour  à  l'autre,  tout 
pouvait  finir,  lorsqu'un  Gascon  échappé  de  la  place  annonçait  que  l'on  avait 
mangé  tous  les  chevaux,  qu'on  en  était  aux  chiens  et  aux  chats? 

La  ville  était  au  duc,  s'il  en  gardait  bien  les  entours,  si  personne  n'y 
pénétrait.  Quelques  gentilshommes  étant  parvenus  à  s'y  jeter,  il  entra  dans 
une  grande  colère  et  en  fit  pendre  un  qu'on  avait  pris;  il  soutenait  (à  l'espa- 
gnole) que  «  dès  qu'un  prince  a  mis  son  siège  devant  une  place,  quiconque 
passe  ses  lignes  est  digne  de  mort  ».  Ce  pauvre  gentilhomme,  tout  près  de 
la  potence,  déclara  qu'il  avait  une  grande  chose  à  dire  au  duc,  un  secret  qui 
touchait  sa  personne.  Le  duc  chargea  son  factotum  Campobasso  de  savoir  ce 
qu'il  voulait;  il  voulait  justement  lui  révéler  toutes  les  trahisons  de  Campo- 
basso. Celui-ci  le  fit  dépêcher. 

Ce  Napolitain,  qui  ne  servait  que  pour  de  l'argent,  et  qui  depuis 
longtemps  n'était  pas  payé,  cherchait  un  maître  à  qui  il  pût  vendre  le  sien. 
Il  s'était  offert  au  duc  de  Bretagne,  dont  il  prétendait  être  un  peu  parent  ; 
puis  au  roi,  il  se  faisait  fort  de  lui  tuer  le  duc  de  Bourgogne;  le  roi  en 
avertit  le  duc,  qui  n'en  crut  rien. 

Campobasso  enfin,  qui  autrefois  avait  servi  en  Italie  les  ducs  de  Lorraine, 
et  qui,  au  défaut  d'argent,  avait  reçu  d'eux  une  place,  celle  de  Commercy, 
laissa  le  duc  et  passa  au  jeune  René,  sur  la  promesse  que  Commercy  lui 
serait  rendu  (1"  janvier  1477). 

René,  avec  ce  qu'il  avait  ramassé  de  Lorrains,  de  Français,  avait  près 
de  vingt  mille  hommes,  et  il  savait  par  Campobasso  que  le  duc  n'en  avait 
pas  quatre  mille  en  état  de  combattre. 

Les  Bourguignons  entre  eux  décidèrent  qu'il  fallait  l'avertir  de  ce  petit 
nombre.  Personne  n'osait  lui  parler.  Il  était  presque  toujours  enfermé  dans 
sa  tente,  lisant  ou  faisant  semblant  de  lire.  AI.  de  Chimai,  qui  se  dévoua  et 
se  fit  ouvrir,  le  trouva  couché  tout  vêtu  sur  un  lit  et  n'en  tira  qu'une  parole  : 
«  S'il  le  faut,  je  combattrai  seul.  »  Le  roi  de  Portugal,  qui  vint  le  voir,  était 
parti  sans  obtenir  davantage. 

On  lui  parlait  comme  à  un  vivant,  mais  il  était  mort...  La  Comté  négo- 
ciait sans  lui,  la  Flandre  gardait  sa  fille  en  otage  ;  la  Hollande,  sur  le  bruit 
de  sa  mort,   qui  se  répandit,  chassa    ses  receveurs   (fin    décembre)...    Le 
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terme  fatal  était  arrivé.  Ce  qui  lui  restait  de  mieux  à  faire,  s'il  ne  voulait  pas 
aller  demander  pardon  à  ses  sujets,  c'était  de  se  faire  tuer  à  l'assaut  ou 
d'essayer  si  la  petite  bande,  très  éprouvée,  qui  lui  restait,  ne  pourrait  passer 
sur  le  corps  à  toutes  les  troupes  que  René  amenait.  Il  avait  de  l'artillerie, 
et  René  n'en  avait  pas  (ou  fort  peu).  Il  avait  peu  d'hommes,  mais  c'étaient 
vraiment  les  siens,  des  seigneurs  et  des  gentilshommes  pleins  d'honneur, 
d'anciens  serviteurs,  très  résignés  à  périr  avec  lui. 

J.e  samedi  soir,  il  tenta  un  dernier  assaut  que  les  affamés  de  Nancy 
repoussèrent,  forts  qu'ils  étaient  d'espoir,  et  de  voir  déjà  sur  les  tours  de 
Saint-Nicolas  les  joyeux  signaux  de  la  délivrance.  Le  lendemain,  par  une 
grosse  neige,  le  duc  quitta  son  camp  en  silence  et  s'en  alla  au-devant, 
comptant  fermer  la  route  avec  son  artillerie.  Il  n'avait  pas  lui-même  beau- 
coup d'espérance;  comme  il  mettait  son  casque,  le  cimier  tomba  de  lui- 
même  :  «  Hoc  est  signum  Dei  »,  dit-il.  Et  il  monta  sur  son  grand  cheval 
noir. 

Les  Bourguignons  trouvèrent  d'abord  un  ruisseau  grossi  par  les  neiges 
fondantes;  il  fallut  y  entrer,  puis  tout  gelé  se  mettre  en  lignes  et  attendre 
les  Suisses.  Ceux-ci,  gais  et  garnis  de  chaude  soupe,  largement  arrosée  de 
vin,  arrivaient  de  Saint-Nicolas.  Peu  avant  la  rencontre,  «  un  Suisse  passa 
prestement  une  étole,  »  leur  montra  une  hostie,  et  leur  dit  que,  quoi  qu'il 
arrivât,  ils  étaient  tous  sauvés.  Ces  masses  étaient  tellement  nombreuses, 
épaisses,  que,  tout  en  faisant  front  aux  Bourguignons  et  les  occupant  tout 
entiers,  il  fut  aisé  de  détacher  derrière  un  corps  pour  tourner  leur  flanc, 
comme  à  Morat,  et  pour  s'emparer  des  hauteurs  qui  les  dominaient.  Un  des 
vainqueurs  avoue  lui-même  que  les  canons  du  duc  eurent  à  peine  le  temps 
de  tirer  un  coup.  Se  voyant  pris  en  flanc,  les  piétons  lâchèrent  pied.  Il  n'y 
avait  pas  à  songer  à  les  retenir.  Ils  entendaient  là-haut  le  cor  mugissant 
d'Untersvald,  l'aigre  cornet  d'Uri.  Leur  cœur  en  fut  glacé,  «  car,  à  Morat, 
l'avoient  entendu.  » 

La  cavalerie  toute  seule,  devant  cette  niasse  de  vingt  mille  hommes, 
était  imperceptible  sur  la  plaine  de  neige.  La  neige  était  glissante,  les  cava- 
liers tombaient.  «  En  ce  moment,  dit  le  témoin,  qui  était  à  la  poursuite, 
nous  ne  vîmes  plus  que  des  chevaux  sans  maîtres,  toute  sorte  d'effets 
abandonnés  ». 

La  meilleure  partie  des  fuyards  alla  jusqu'au  pont  de  Bussière.  Campo- 
basso,  qui  s'en  était  douté,  avait  barré  le  pont  et  les  attendait.  Toute  la 
chasse  rabattait  pour  lui  ;  ses  camarades  qu'il  venait  de  quitter  lui  passaient 
par  les  mains;  il  les  reconnaissait  et  réservait  ceux  qui  pouvaient  payer 
rançon. 

Ceux  de  Nancy,  qui  voyaient  tout  du  haut  des  snurs,  furent  si  éperdus 
de  joie  qu'ils  sortirent  sans  précaution;  il  y  en  eut  de  tués  parleurs  amis 
les  Suisses,  qui  frappaient  sans  entendre.  Une  grande  partie  de  la  déroute 
fut  entraînée  par  la  pente  du  terrain  au  confluent  de  deux  ruisseaux,  près 
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d'un  étang  glacé.  La  glace,  moins  épaisse  sur  ces  eaux  courantes,  ne  portait 
pas  les  cavaliers. 

Là  vint  s'achever  la  triste  fortune  de  la  maison  de  Bourgogne.  Le  duc  y 
trébucha,  et  il  était  suivi  par  des  gens  que  Campobasso  avait  laissés  tout 
exprès.  D'autres  croient  qu'un  boulanger  de  Nancy  lui  porta  le  premier  coup 
à  la  tète,  qu'un  homme  d'armes,  qui  était  sourd,  n'entendit  pas  que  c'était 
le  duc  de  Bourgogne  et  le  tua  à  coups  de  pique. 

Cela  eut  lieu  le  dimanche  (5  janvier  1477),  et,  le  lundi  soir,  on  ne 
savait  pas  encore  s'il  était  mort  ou  en  vie.  .Le  chroniqueur  de  René  avoue 
naïvement  que  son  maître  avait  grand'peur  de  le  voir  revenir.  Au  soir, 
Campobasso,  qui  peut-être  en  savait  plus  que  personne,  amena  au  duc  un 
page  romain  de  la  maison  Colonna,  qui  disait  avoir  vu  tomber  son  maître. 
«  Ledict  paige  bien  accompaigné,  s'en  allirent...  Commencèrent  à  chercher 
tous  les  morts;  estoient  tous  nuds  et  engellez,  à  peine  les  pouvoit-on 
congnoistre.  Le  paige,  véant  de  çà  de  là,  bien  trouvoit  de  puissantes  gens, 
et  de  grands,  et  de  petits,  blancs  comme  neige.  Tous  les  retournoit. 
«  Hélas!  dict-il,  voicy  mon  bon  seigneur.   « 

«  Quand  le  duc  ouyt  que  trouvé  estoit,  bien  joyeux  en  fut,  nonobstant 
qu'il  eust  mieux  voulu  que  en  ses  pays  eust  demeuré,  et  que  jamais  la 
guerren'eust  contre  luy  commencé...  Et  dit  :  Apportez-le  bien  honnestement. 
Dedans  de  beaux  linges  mis,  fut  porté  en  la  maison  de  Georges  Marquiez, 
en  une  chambre  derrière.  Ledict  duc,  honnestement  lavé,  il  estoit  blanc 
comme  neige;  il  estoit  petit,  fort  bien  membre;  sur  une  table,  bien 
enveloppé  dedans  des  blancs  draps,  ung  oreillie  de  soye,  dessus  sa  teste 
une  estourgue  rouge  mis,  les  mains  joinctes,  la  croix  et  l'eau  benoiste  auprès 
de  luy;  qui  veoir  le  vouloit,  on  n'en  deslournoit  nulles  personnes  :  les  uns 
prioient  Dieu  pour  luy,  et  les  austres  non...  Trois  jours  et  trois  nuits,  là 
demeure.  » 

Il  avait  été  bien  maltraité.  Il  avait  une  grande  plaie  à  la  tète,  une 
blessure  qui  perçait  les  cuisses,  et  encore  une  au  fondement.  Il  n'était  pas 
facile  à  reconnaître.  En  dégageant  sa  tête  de  la  glace,  la  peau  s'était  enlevée. 
Les  loups  et  les  chiens  avaient  commencé  à  dévorer  l'autre  joue.  Cependant 
ses  gens,  son  médecin,  son  valet  de  chambre  et  sa  lavandière  le  reconnurent 
à  sa  blessure  de  Montlhéry,  aux  dents,  aux  ongles  et  à  quelques  signes 
cachés. 

Il  fut  reconnu  aussi  par  Olivier  de  la  Marche  et  plusieurs  autres  des 
principaux  prisonniers.  «  Le  duc  René  les  mena  veoir  le  duc  de  Bourgogne, 
entra  le  premier,  et  la  tête  desfula  {découvrit)...  A  genoux  se  mirent: 
Hélas I  dirent,  voilà  nostres  bon  maître  et  seigneur...  Le  duc  fit  crier  par 
toute  la  ville  de  Nancy  que  tous  chefs  d'hostel  chascun  eussent  un  cierge  en 
la  main,  et  à  Saint-Georges  fit  préparer  tout  à  l'environ  des  draps  noirs, 
manda  les  trois  abbés...  et  tous  les  prebstres  des  deux  lieues  à  l'entour. 

a  Trois  haultes  messes  chantirent.  »  René  en  grand  manteau  de  deuil. 
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..  Et,  sans  sa  belle-mère,  elle  franchit  le  seuil  paternel...  [P.  160.) 


avec  tons  ses  capitaines  de  Lorraine  et  de  Suisse,  vint  lui  jeter  l'eau 
bénite,  «  et,  lui  ayant  pris  la  main  droite,  par-dessous  le  poêle  »,  il  dit 
bonnement  :  »  Hé  dea!  beau  cousin,  vos  âmes  ait  Dieu!  Vous  nous  avez  fait 
moult  maux  et  douleurs.   » 

Il  n'était  pas  facile  de  persuader  au  peuple  que  celui  dont  on  avait  tant 
parlé  était  bien  vraiment  mort...  Il  était  caché,  disait-on,  il  était  tenu 
enfermé;  il   s'était  fait  moine;    des  pèlerins  l'avaient  vu  en  Allemagne,  à. 

uv.  137.  —  j.  MicnELET.  —  nisToinE  de  Fr.AXCE.  —  éd.  j.  rouff  et  c'=.  liv.   137 
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Rome,  à  Jérusalem;  il  dcYait  reparaître  tôt  ou  tard,  comme  le  roi  Arthur  ou 
Frédéric  Barberousse;  on  était  sûr  qu'il  reviendrait.  Il  se  trouvait  des 
marchands  qui  vendaient  à  crédit,  pour  être  payés  au  double  alors  que 
reviendrait  ce  grand  duc  de  Bourgogne. 

On  assure  que  le  gentilhomme  qui  avait  eu  le  malheur  de  le  tuer,  sans 
le  reconnaître,  ne  s'en  consola  jamais,  et  qu'il  en  mourut  de  chagrin. 

S'il  fut  ainsi  regretté  de  l'ennemi,  combien  plus  de  ses  serviteurs,  de 
ceux  qui  avaient  connu  sa  noble  nature  avant  que  le  vertige  lui  vînt  et 
le  perdît  ! 

Lorsque  le  chapitre  de  la  Toison  d'or  se  réunit  la  première  fois  à 
Saint-Sauveur  de  Bruges,  et  que  les  chevaliers,  réduits  à  cinq,  dans  cette 
grande  église,  virent  sur  un  coussin  de  velours  noir  le  collier  du  duc  qui 
tenait  sa  place,  ils  fondirent  en  larmes,  lisant  sur  son  écusson,  après  la  liste 
de  ses  titres,  ce  douloureux  mot  :  «  Trépassé  ». 


CHAPITRE    in 

CONTINUATION.   —  RUINE    DU   TÉMÉRAIRE. 
MARIE  ET  MAXIMILIEN— (1477.) 

A  l'heure  même  de  la  bataille,  Angolo  Cato  (depuis  archevêque  de 
Vienne)  disait  une  messe  devant  le  roi  à  Saint-Martin  de  Tours.  En  lui  pré- 
sentant la  paix,  il  lui  dit  ces  paroles  :  «  Sire,  Dieu  vous  donne  la  paix  et  le 
repos  ;  vous  les  avez,  si  vous  voulez.  Consummatum  est;  votre  ennemi  est 
mort.  »  Le  roi  fut  bien  surpris,  et  promit,  si  la  chose  était  vraie,  qoe  le 
treillis  de  fer  qui  entourait  la  châsse  deviendrait  un  treillis  d'argent. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  il  était  à  peine  jour,  un  de  ses  conseillers 
favoris  qui  guettait  la  nouvelle,  vint  frapper  à  la  porte  et  la  lui  fit  passer. 

Dans  cette  grave  circonstance,  l'intérêt  du  royaume  et  le  devoir  du  roi 
étaient  très  clairs  :  c'était  de  réunir  à  la.  France  tout  ce  que  le  défunt  avait 
eu  de  provinces  françaises.  Quelque  intérêt  que  pût  inspirer  le  duc  ou  sa 
fille,  la  France  n'en  avait  pas  moins  droit  de  détruire  l'ingrate  maison  de 
Bourgogne,  sortie  d'elle  et  toujours  contre  elle,  toujours  acharnée  à  tuer  sa 
mère  (elle  l'avait  tuée  en  1420,  autant  qu'on  tue  un  peuple).  Ce  di'oit,  il 
n'était  besoin  de  l'aller  chercher  dans  le  droit  féodal  ou  romain  ;  c'était 
pour  la  France  le  droit  d'exister. 

L'idée  d'un  mariage  entre  mademoiselle  de  Bourgogne  qui  avait  vingt 
ans,  et  le  dauphin  qui  en  avait  huit,  d'un  mariage  qui  eût  donné  à  la  France 
un  quart  de  l'empire  d'Allemagne,  pouvait  être,  était  un  rêve  agréable,  mais 
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il  était  périlleux  de  rêver  ainsi.  Il  eût  fallu,  sur  cet  espoir,  laisser  passer 
l'occasion,  s'abstenir,  ne  rien  faire,  attendre  patiemment  que  les  Bourgui- 
gnons fussent  en  défense,  qu'ils  eussent  garni  leurs  places.  Alors,  ils  auraient 
dit  au  roi  ce  qu'ils  dirent  à  la  fin  :  «  Il  nous  ,faut  un  mari  et  non  pas  un 
enfant...  » 

Et  la  France  restait  les  mains  vides,  ni  Artois,  ni  Bourgogne;  elle 
n'aurait  peut-être  pas  même  repris  sa  barrière  du  Nord,  son  indispensable 
condition  d'existence,  les  villes  de  Somme  et  de  Picardie. 

Ajoutez  qu'en  poursuivant  ce  rêve,  on  risquait  de  rencontrer  une  réalité 
très  fâcheuse,  une  guerre  d'Angleterre.  Edouard  IV  n'avait  été  éconduit, 
comme  on  a  vu,  que  par  un  traité  de  mariage  entre  sa  fille  et  le  dauphin. 
Sa  reine,  qui  le  gouvernait  absolument,  qui  n'avait  nulle  ambition  au  monde 
que  ce  haut  mariage,  qui  faisait  appeler  partout  sa  fille  madame  la  dau- 
phine,  ne  pouvait  s'en  dédire;  elle  aurait  renvoyé  son  mari  plutôt  dix  fois  en 
France. 

Louis  XI,  comme  tous  les  princes  du  temps,  avait  été  amoureux  pour 
son  fils  de  la  grande  héritière;  il  prit  des  idées  plus  sérieuses  le  jour  où  la 
succession  s'ouvrit  ;  il  s'attacha  au  réel,  au  possible.  Il  entra  en  Picardie  et 
en  Bourgogne.  Il  gorgea  les  Anglais  d'argent  pour  les  tenir  chez  eux,  en 
même  temps  qu'il  leur  offrait,  en  ami,  de  leur  faire  part.  Une  chose  le  ser- 
vait, la  mésintelligence  des  femmes  qui  gouvernaient  des  deux  côtés  ; 
Marguerite  d'York,  douairière  de  Bourgogne,  voulait  mettre  ce  grand  héri- 
tage dans  la  maison  d'York,  en  donnant  mademoiselle  de  Bourgogne  à  un 
frère  qu'elle  aimait,  au  frère  d'Edouard,  au  duc  de  Clarence.  La  reine 
d'Angleterre  voulait  bien  donner  un  mari  anglais,  mais  son  propre  frère  à 
elle,  lord  Rivers,  un  petit  gentilhomme,  à  la  plus  riche  souveraine  du 
monde,  La  cabale  de  Rivers  réussit  à  perdre  Clarence;  ni  Fun  ni  l'autre 
n'épousa. 

Louis  XI  profita  de  ce  désaccord  et  se  garnit  les  mains.  Il  ne  se  laissa 
point  égarer  par  les  conseils  du  Flamand  Commines,  qui  (comme  on  croit  ce 
qu'on  désire)  croyait  au  mariage  de  Flandre.  II  suivit  son  intérêt,  celui  du 
royaume.  Il  fit  ce  qui  était  raisonnable|et  politique;  les  moyens  seulement 
ne  furent  point  politiques. 

Il  agit  de  façon  à  mettre  tout  le  monde  contre  lui  ;  sa  mauvaise  nature, 
maligne  et  perfide,  gâta  ce  qu'il  faisait  de  plus  juste,  et  la  question  se  trouva 
obscurcie.  On  ne  voulut  plus  voir  en  tout  cela  qu'une  âme  cruelle,  longtemps 
contenue,  et  qui  se  venge,  à  la  fin,  de  sa  peur...  Qui  se  venge  sur  un  enfant 
qu'il  semblait  devoir  protéger,  en  bonne  chevalerie.  La  compassion  fut 
grande  pour  l'orpheline;  la  nature  fit  taire  la  raison.  On  eut  pitié  de  la  jeune 
fille,  et  l'on  n'eut  plus  pitié  de  la  vieille  France,  battue  cinquante  ans  par 
sa  fille,  la  parricide  maison  de  Bourgogne. 

Louis  XI,  ayant  le  sentiment  de  son  intérêt,  de  sa  cupidité,  bien  plus 
que  de  son  droit,  fit  valoir  dans  chaque  province  qu'il  envahissait  un  droit 
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différent,  à  Abbeville  le  retour  stipulé  en  1444,  à  Arras  la  confiscation. 
Dans  les  Bourgognes,  il  se  présenta  hypocritement  comme  ayant  la  garde 
noble  de  Mademoiselle,  et  voulant  lui  garder  son  bien.  Ruse  grossière, 
qu'elle  fait  ressortir  aisément  dans  une  lettre  (écrite  en  son  nom).  «  Il  n'est 
besoin  que  ceux  qui  d'un  côté  m'ùlent  mon  bien  se  donnent  pour  le  garder 
de  l'autre.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  mit  la  main  sur  des  provinces  étrangères  au 
royaume,  pays  d'Empire,  comme  la  Comté  et  le  Hainaut.  La  Flandre  même, 
si  opposée  à  la  France  de  langue  et  de  mœurs,  la  Flandre  que  ses  seigneurs 
naturels  gouvernaient  à  grand'peine,  il  eût  voulu  l'avoir.  C'est-à-dire  que 
ce  qui  eût  été  difficile  par  le  mariage,  il  le  tentait  sans  mariage.  Les  meil- 
leures vues  se  troublent  dans  le  vertige  du  désir. 

Mais  voyons-le  à  l'œuvre. 

Il  avait  dans  les  Flandres  une  belle  matière  pour  brouiller.  Le  duc  vivait 
encore  qu'elles  ne  payaient  plus,  n'obéissaient  plus;  tout  haletait  de  révo- 
lution. Au  service  funèbre,  premier  signe,  personne  aux  églises,  comme  si 
le  mort  était  excommunié. 

Mademoiselle  était  à  Gand,  au  centre  de  l'orage.  Et  il  n'y  avait  pas  à 
tenter  de  la  tirer  de  là.  Ce  peuple  l'aimait  trop,  la  gardait,  il  l'avait  refusée 
à  son  père.  Le  petit  conseil  qu'elle  avait  autour  d'elle  n'avait  pas  la  moindre 
autorité,  étant  tout  d'étrangers  :  une  Anglaise,  sa  belle-mère,  un  parent 
allemand,  le  sire  de  Ravestein,  frère  du  duc  de  Glèves,  des  Français  enfin, 
Hugonet  et  Humbercourt;  cela  faisait  trois  nations,  trois  intrigues,  trois 
mariages  en  vue;  tous  suspects  et  avec  raison. 

Ils  crurent  calmer  le  peuple  en  lui  donnant  ce  qu'il  reprenait  sans  le 
demander,  ses  vieilles  libertés  (20  janvier).  La  première  liberté  était  de  se 
juger  soi-même,  et  le  premier  usage  qu'en  firent  les  Gantois,  ce  fut  de  juger 
leurs  magistrats,  les  grosses  têtes  de  la  bourgeoisie,  qui,  dans  la  dernière 
crise  (1469),  avaient  sauvé  la  ville  en  l'humiliant  et  l'asservissant  ;  depuis, 
ces  bourgeois  occupaient  les  charges,  tantôt  cédant  au  duc  et  tantôt  résis- 
tant; ce  sont  ces  trop  fidèles  serviteurs  qu'il  injuria  du  nom  que  leur  donnait 
le  peuple  :  ?nangeurs  des  bonnes  villes.  Maltraités  du  prince  et  du  peuple, 
enviés  d'autant  plus  qu'ils  étaient  peuple  eux-mêmes  (l'un  était  corroyeur), 
peut-être  ils  gardaient  les  mains  nettes;  mais  ils  laissaient  voler,  étant  trop 
petits,  trop  faibles,  pour  repousser  les  grands  qui  faisaient  à  la  ville  l'hon- 
neur de  puiser  dans  ses  coffres.  Ils  furent  arrêtés  comme  bourgeois  et  justi- 
ciables des  échevins;  l'un  d'eux,  qui  n'était  pas  bourgeois,  fut  renvoyé;  il  y 
avait  encore  quelque  modération  dans  ces  commencements. 

Au  3  février,  se  réunirent  à  Gand  les  états  de  Flandre  et  de  Brabant, 
d'Artois,  de  Hainaut  et  de  Namur.  Ils  ne  marchandèrent  pas  comme  à 
l'ordinaire,  ils  furent  généresx;  ils  votèrent  cent  mille  hommes!  mais 
c'étaient  les  provinces  qui  devaient  les  lever,  le  souverain  n'avait  rien  à  y 
voir.  Pour  cette  armée  sur  papier,  on  leur  donna  des  privilèges  de  papier, 
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tout  aussi  sérieux  :  ils  pouvaient  désormais  se  convoquer  eux-mêmes  ;  nulle 
guerre  sans  leur  consentement,  etc. 

La  défense,  si  difficile  avec  de  tels  moyens,  dépendait  surtout  de  deux 
hommes,  qui  eux-mêmes  avaient  grand  besoin  d'être  défendus,  objets  de  la 
haine  publique  et  restés  là  pour  expier  les  fautes  du  feu  duc.  Je  parle 
du  chancelier  Hugonet  et  du  sire  d'Humbercourt.  Ils  n'avaient  pour  ressource 
que  deux  choses  médiocrement  rassurantes,  une  armée  par  écrit,  et  la 
modération  de  Louis  XL  C'étaient  d'honnêtes  gens,  mais  détestés,  et  partant 
ne  pouvant  rien  faire.  Leur  maître  les  avait  perdus  d'avance  en  leur 
déléguant  ses  deux  tyrannies,  celle  de  Flandre  et  celle  de  Liège.  Hugonet 
paya  pour  l'une,  Humbercourt  pour  l'autre.  Le  jour  où  l'on  sut  à  Liège  la 
mort  du  duc,  le  sanglier  des  Ardennes  partit  à  la  poursuite  d'Humbercourt, 
et  il  mena  son  évêque  à  Gand  pour  cette  bonne  œuvre  ;  le  comte  de  Saint- 
Pol  y  était  déjà  pour  venger  son  père  ;  tout  le  monde  était  d'accord  ; 
seulement  les  Gantois,  amis  de  la  légalité,  ne  voulaient  tuer  que  juridique- 
ment. 

Humbercourt  et  Hugonet,  laissant  tout  cela  derrière  eux  et  leur  perte 
certaine,  vinrent,  comme  ambassadeurs,  trouver  le  roi  à  Péronue  et 
demander  un  sursis.  Il  les  reçut  à  merveille,  supposant  qu'ils  venaient  se 
vendre.  Il  tenait  là  le  grand  marché  des  consciences,  achetait  des  hommes, 
marchandait  des  villes.  Ses  serviteurs  commerçaient  en  détail;  tel  demandait 
à  certaines  villes  ce  qu'elles  lui  donneraient,  si,  par  son  grand  crédit,  il 
obtenait  que  le  roi  voulût  bien  les  prendre. 

On  vit  dans  ces  marchés  des  choses  inattendues,  mais  très  propres  à 
faire  connaître  ce  que  c'était  que  la  chevalerie  de  l'époque.  Il  y  avait  deux 
seigneurs  sur  qui  le  duc  eût  cru  pouvoir  compter,  Crèvecœur  en  Picardie, 
en  Bourgogne  le  prince  d'Orange.  Celui-ci,  dépouillé  par  Louis  XI  de  sa 
principauté,  avait  été  employé  par  le  duc  à  des  choses  de  grande  confiance, 
posté  à  l'avant-garde  de  ses  prochaines  conquêtes,  aux  affaires  d'Italie  et  de 
Provence.  Crèvecœur,  cadet  du  seigneur  de  ce  nom,  était  chargé  de  garder 
le  point  le  plus  vulnérable  qu'il  y  eût  dans  les  États  de  la  maison  de  Bourgogne, 
celui  par  où  ils  touchaient  à  la  fois  la  France  et  l'Angleterre  (l'Angleterre 
de  Calais).  Il  était  gouverneur  de  Picardie  et  des  villes  de  la  Somme, 
sénéchal  du  Ponthieu,  capitaine  de  Boulogne;  je  ne  parle  pas  de  la  Toison 
d'or  et  de  bien  d'autres  grâces  accumulées  sur  lui.  Il  y  avait  faveur,  mais 
il  y  avait  mérite,  beaucoup  de  sens  et  de  courage,  d'honnêteté  même,  tant 
qu'il  n'y  eut  pas  décidément  d'intérêt  contraire.  Le  changement  était  difficile, 
délicat  pour  lui  plus  que  pour  tout  autre.  Sa  mère  avait  élevé  Mademoiselle, 
qui  perdit  la  sienne  à  huit  ans,  et  lui  avait  servi  de  mère,  en  sorte  que  sa 
maîtresse  et  souveraine  était  un  peu  sa  sœur.  «  Elle  lui  confirma  ses  offices, 
lui  donna  la  capitainerie  d'Hesdin,  et  le  retint  et  constitua  son  chevalier 
l'honneur.  »  Il  fit  serment...  Un  homme  ainsi  lié,  et  jusque-là  très  haut 
dans  l'estime  publique,   eut  besoin  apparemment  d'un  grand  effort   pour 
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oublier  du  jour  au  lendemain,  ouvrir  ses  places  au  roi,  et  s'employer  à  faire 
ouvrir  les  autres. 

Ce  que  le  roi  voulait  de  lui,  ce  qu'il  désirait  le  plus,  l'oljjet  de  toutes 
ses  concupiscences,  c'était  Arras.  Cette  ville,  outre  sa  grandeur  et  son 
importance,  était  deux  fois  barrière,  et  contre  Calais,  et  contre  la  Flandre. 
Les  Flamands,  qui  faisaient  bon  marché  de  toute  autre  province  française, 
tenaient  fort  à  celle-ci,  y  mettaient  leur  orgueil,  disant  que  c'était  l'ancien 
patrimoine  de  leur  comte.  Leur  cri  de  combat  était  :  Arras!  Arras! 

Livrer  cette  importante  ville,  enragée  bourguignonne  (parce  qu'elle 
payait  peu  et  faisait  ce  qu'elle  voulait),  la  mettre  sous  la  griffe  du  roi,  malgré 
ses  cris,  c'était  hasarder  un  grand  éclat  et  qui  pouvait  rendre  le  nom  de 
Crèvecœur  tristement  célèbre.  Il  eût  voulu  pouvoir  dire  qu'il  s'était  cru 
autorisé  à  le  faire;  il  lui  fallait  au  moins  quelque  mot  équivoque.  Le 
chancelier  Hugonet  venait  à  point,  avec  son  sceau  et  ses  pleins  pouvoirs. 

Hugonet  et  Humbercourt  apportaient  au  roi  des  paroles  :  offre  de 
l'hommage  et  de  l'appel  au  Parlement,  restitution  des  provinces  cédées. 
Mais  ces  provinces,  sans  qu'on  les  lui  rendit,  il  les  prenait  ou  il  allait  les 
prendre,  et  d'autres  encore;  il  recevait  nouvelle  que  la  Comté  se  donnait  à 
lui  (19  février).  Tout  ce  qu'il  voulait  des  ambassadeurs,  c'était  un  petit  mot 
qui  ouvrirait  Arras. 

Et  pourquoi  se  serait-on  défié  de  lui?  n'était-il  pas  le  bon  parent  de 
Mademoiselle,  son  parrain?  11  en  avait  la  garde  noble,  par  la  coutume  de 
France  ;  donc  il  devait  lui  garder  ses  États...  Seulement  il  fallait  bien  réunir 
ce  qui  revenait  à  la  couronne...  11  y  avait  un  moyen  de  rendre  tout  facile, 
c'était  le  mariage.  Alors,  bien  loin  de  prendre,  il  eût  donné  du  sien! 

Quant  à  Arras,  ce  n'était  pas  la  ville  qu'il  demandait,  elle  était  au  comte 
d'Artois;  il  ne  voulait  que  la  cité,  le  vieux  quartier  de  l'évèque,  qui  n'avait 
plus  de  murs,  mais  «  qui  a  toujours  relevé  du  roi  ».  Encore,  cette  cité, 
il  la  laissait  dans  les  bonnes  et  loyales  mains  de  M.  de  Crèvecœur. 

Il  était  pressant  et  il  était  tendre;  il  demandait  à  Hugonet  et  au  sire 
d'Humbercourt  pourquoi  ils  ne  voulaient  pas  rester  avec  lui?  Cependant,  ils 
étaient  Français.  Nés  en  Picardie,  en  Bourgogne,  ils  avaient  des  terres  chez 
lui,  il  le  leur  rappelait...  Tout  cela  ne  laissa  pas  d'influer  à  la  longue;  ils 
réfléchirent  que,  puisqu'il  voulait  absolument  celte  cité,  et  qu'il  était  en 
force  pour  la  prendre,  il  valait  autant  lui  faire  plaisir.  Crèvecœur  reçut 
l'autorisation  de  tenir  pour  le  roi  la  cité  d'Arras,  et  le  chancelier  ajouta  pour 
se  tranquilliser  :  «  Sauf  les  réserves  de  droit.  »  Avec  ou  sans  réserve,  le 
roi  y  entra  le  4  mars. 

On  peut  croire  que  l'orage  de  Gand,  qui  allait  grondant  d'heure  en 
heure,  ne  fut  point  apaisé  par  une  telle  nouvelle.  Depuis  un  mois  ou  plus, 
t[ue  les  Gantois  avaient  mis  en  prison  leurs  magistrats,  on  les  comblait  de 
privilèges,  de  parchemins  de  toute  sorte,  sans  pouvoir  leur  donner  le  change. 
Le  11  février,  privilège  général  de  Flandre  ;  le  15,  on  met  à  néant  le  traité  de 
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Gavre,  qui  dépouillait  Gand  de  ses  droits;  le  16,  on  lui  rend  expressément 
les  mêmes  droits,  spécialement  sa  juridiction  souveraine  sur  les  Vû\es 
voisines;  le  18,  on  renouvelle  le  magistrat,  selon  la  forme  des  libertés 
anciennes...  Tout  cela  en  vain,  les  Gantois  n'en  étaient  pas  mieux  disposés 
à  relâcher  leurs  prisonniers.  La  nouvelle  dWrras  aggrava  terriblement  les 
choses.  Voilà  tout  le  peuple  dans  la  rue,  en  armes,  sur  les  places.  Il  veut 
justice...  Le  13  mars,  on  lui  donne  une  tète,  une  le  14,  une  le  15;  puis  deux 
jours  sans  exécution,  mais,  pour  dédommager  la  foule,  trois  exécutions 
le  18. 

Cependant,  le  roi  avançait.  Nouvelle  ambassade  au  nom  des  États;  dans 
celle-ci  les  bourgeois  dominaient.  Ils  dirent  bonnement  au  roi  qu'il  aurait 
bien  tort  de  dépouiller  Mademoiselle  :  «  Elle  n'a  nulle  malice,  nous  pouvons 
en  répondre,  puisque  nous  l'avons  vue  jurer  qu'elle  était  décidée  à  se 
conduire  en  tout  par  le  conseil  des  États.   » 

«  Vous  êtes  mal  informés,  dit  le  roi,  de  ce  que  veut  votre  maîtresse.  Il 
est  sûr  qu'elle  entend  se  conduire  par  les  avis  de  certaines  gens  qui  ne 
désirent  point  la  paix.  »  Cela  les  troubla  fort;  en  hommes  peu  accoutumés  à 
traiter  de  si  grandes  affaires,  il  s'échauffent,  ils  répliquent  qu'ils  sont  bien  sûrs 
de  ce  qu'ils  disent,  qu'ils  montreront  leurs  instructions  au  besoin.  «  Oui, 
mais  on  pourrait  vous  montrer  telle  lettre  et  de  telle  main  qu'il  vous  faudrait 
bien  croire...  »  Et  comme  ils  disaient  encore  qu'ils  étaient  sûrs  du  contraire, 
le  roi  leur  montra  et  leur  donna  une  lettre  qu'Hugonet  et  Humbercourt  lui 
avaient  apportée;  dans  cette  lettre,  de  trois  écritures  (celles  de  Alademoiselle, 
de  la  douairière  et  du  frère  du  duc  de  Clèves),  elle  disait  au  roi  qu'elle  ne 
conduirait  ses  affaires  que  par  ces  deux  personnes,  et  par  les  deux  qu'elle 
envoyait;  elle  le  priait  de  ne  rien  dire  aux  autres. 

Les  députés,  mortifiés,  irrités,  revinrent  en  hâte  à  Gand.  Mademoiselle 
les  reçut  en  solennelle  audience,  «  en  son  siège  »,  sa  belle-mère,  l'évêque  de 
Liège,  tous  ses  serviteurs  étant  autour  d'elle.  Les  députés  racontent  que  le  roi 
leur  a  assuré  qu'elle  n'a  point  l'intention  de  gouverner  par  le  conseil  des 
États,  il  prétend  avoir  en  mains  une  lettre  qui  en  fait  foi...  Là,  elle  les  arrête, 
tout  émue,  dit  que  cela  est  faux,  qu'on  ne  pourrait  produire  une  telle  lettre... 
«  La  voici  »,  dit  rudement  le  pensionnaire  de  Gand,  maître  Godevaert;  il 
tire  la  lettre,  la  montre...  Elle  eut  grande  honte  et  ne  savait  plus  que  dire. 

Hugonet  et  Humbercourt,  qui  étaient  présents,  allèrent  se  cacher  dans 
un  couvent  où  on  les  prit  le  soir  (19  mars).  Le  roi  les  avait  perdus,  mais  avec 
eux  il  pouvait  être  bien  sur  d'avoir  perdu  tout  mariage  français,  toute 
alliance.  Il  avait  cru  sans  doute  les  dompter  seulement,  vaincre  leur  probité 
par  la  peur,  les  forcer  de  se  donner  à  lui,  eux  et  leur  maîtresse...  Le  contraire 
arriva.  Il  se  trouva  avoir  détruit  ce  qui  restait  de  Français  près  de  Made- 
moiselle, avoir  travaillé  pour  le  mariage  anglais  ou  allemand.  La  douairière, 
Marguerite  d'York  et  le  duc  de  Clèves  avaient  besogne  faite;  le  roi  de  France 
les  avait  débarrassés  des  conseillers  français 
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Mademoiselle,  qui  était  Française  aussi,  et  qui  aurait  épousé  volontiers 
un  Français  (pourvu  qu'il  eût  plus  de  huit  ans),  fut  seule  émue  de  cet  événe- 
ment et  s'intéressa  aux  deux  malheureux.  Le  malheur  était  pour  elle  aussi; 
à  eux  la  mort,  mais  à  elle  la  honte  ;  avoir  été  prise  ainsi  devant  tout  le 
monde,  et  trouvée  menteuse,  c'était  une  grande  confusion  pour  une  jeune 
demoiselle,  qui  régnait  déjà.  Qui  désormais  croirait  à  sa  parole?  Ils  avaient 
été  arrêtés  au  nom  des  États,  mais  arrêtés  par  les  Gantois,  qui  prirent 
l'affaire  en  main,  les  gardèrent,  les  jugèrent.  Le  27  mars,  le  bruit  courut 
qu'on  voulait  les  faire  évader;  bruit  semé  par  leurs  ennemis  pour  hâter  le 
procès?  ou  peut-être  eu  effet  Mademoiselle  avait  trouvé  quelqu'un  d'assez 
hardi  pour  tenter  la  chose!...  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  ce  bruit,  le  peuple 
prit  les  ctrmes,  se  constitua  en  permanence,  selon  son  ancien  droit,  sur  le 
marché  du  Vendredi,  resta  là  nuit  et  jour,  y  campa  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût 
vus  mourir. 

Il  eût  été  inutile,  et  dangereux  peut-être,  de  les  réclamer  comme  officiers 
du  feu  duc,  au  nom  des  gens  du  grand  Conseil  ;  des  juges  si  suspects 
auraient  bien  pu  se  faire  juger  eux-mêmes.  Mademoiselle,  le  28,  nomma  une 
commission,  mais,  quoiqu'elle  y  eût  mis  trente  Gantois  sur  trente-six  com- 
missaires, la  ville  décida  que  la  ville  jugerait  ;  le  grief  principal  était  la  viola- 
tion de  ses  privilèges,  et  elle  n'en  voulait  remettre  le  jugement  à  personne. 
Tout  ce  que  Mademoiselle  obtint,  ce  fut  d'envoyer  huit  nobles  qui  siégeraient 
avec  les  échevins  et  doyens.  Cela  ne  servait  guère  ;  elle  le  sentit,  et  elle  fit, 
en  vraie  fille  de  Gharles-le-llardi,  une  démarche  qui  honore  sa  mémoire,  elle 
alla  elle-même  (31  mars  1477). 

«  Pauvre  demoiselle  »,  dit  ici  le  conseiller  de  Louis  XI  (dont  la  vieille 
âme  politique  s'est  pourtant  émue),  pauvre,  non  pour  avoir  perdu  tanc  de 
villes  qui,  une  fois  dans  la  main  du  roi,  ne  pouvaient  être  recouvrées  jamais, 
mais  bien  plus  pour  se  trouver  elle-même  dans  les  mains  de  ce  peuple... 
Une  fille  qui  n'avait  guère  vu  la  foule  que  du  balcon  doré,  qui  jamais  n'était 
sortie  qu'environnée  d'une  cavalcade  de  dames  et  de  chevaliers,  prit  sur  elle 
de  descendre,  et,  sans  sa  belle-mère,  elle  franchit  le  seuil  paternel...  Dans  le 
plus  humble  habit,  en  deuil,  sur  la  tête  le  petit  bonnet  flamand,  elle  se  jeta 
dans  la  foule...  Il  n'était  pas  mémoire,  il  est  vrai,  que  les  Flamands  eussent 
jamais  touché  à  leur  seigneur;  la  lettre  du  serment  féodal  réservait  juste- 
ment ce  point.  Ici  pourtant,  une  chose  pouvait  la  faire  trembler,  toute  dame 
de  Flandre  qu'elle  était,  c'est  qu'elle  était  complice,  et  jjrouvée  telle,  de  ceux 
qu'on  voulait  faire  mourir. 

Elle  perça  jusqu'à  l'hôtel  de  ville  et,  là,  elle  trouva  les  juges  qu'elle 
venait  prier  peu  rassurés  eux-mêmes.  Le  doyen  des  métiers  lui  montra  cette 
foule,  ces  masses  noires  qui  remplissaient  la  rue,  et  il  lui  dit  :  «  11  faut 
contenter  le  peuple.  » 

Elle  ne  perdit  pas  courage  encore,  elle  eut  recours  au  peuple  même. 
Les  larmes  aux  yeux,  échevelée,  elle  s'en  alla  au  marché  du  Vendredi  ;  elle 


MARIE    ET    MAXI.MILIEN 


161 


Tannegui  Duchàtel,  sur  qui  il  sappuyait,  paya  pour  lui  ei  fut  tué.  (P.  1U4. 


s'adressait  aux  uns,  aux  autres,  elle  pleurait,  priait  les  mains  jointes...  Leur 
émotion  fut  grande  de  voir  leur  dame  en  cet  état,  et  si  abandonnée,  si  jeune, 
parmi  les  armes  et  tant  de  rudes  gens.  Beaucoup  crièrent  :  «  Ou  il  en  soit 
fait  à  son  plaisir,  ils  ne  mourront  pas.  »  Et  les  autres  :  «  Ils  mourront.  » 
Ils  en  vinrent  à  se  disputer,  à  se  mettre  en  lignes  opposées  et  piques  contre 
piques...  Mais  tous  ceux  qui  étaient  loin,  qui  ne  voyaient  point  .Mademoiselle, 
voulaient  la  mort,  et  c'était  le  grand  nombre. 
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On  ne  risqua  pas  de  voir  la  scène  se  renouveler.  Les  choses  furent 
précipitées.  On  se  hâta  de  mettre  les  prisonniers  à  la  torture,  sans  toutefois 
tirer  d'eux  plus  iiu'on  ne  savait.  Ils  avaient  livré  la  cité  d'Arras,  77iais  auto- 
risés. Ils  avaient  reçu'  de  l'argent  dans  une  affaire,  7ion  pour  rendre  la 
justice,  mais  en  présent,  après  lavoir  rendue.  Ils  avaient  violé  les  privilèges 
de  la  ville,  ceux  auxquels  la  ville  avait  renoncé  après  sa  défaite  de  Gavre 
et  sa  soumission  de  1469.  Renonciation  forcée,  illégale,  selon  les  Gantois  ; 
ces  droits  étaient  imprescriptibles,  tout  homme  qui  touchait  aux  droits  de 
Gand  devait  mourir.  Ni  Hugonet,  ni  Humbercourt  n'étaient  bourgeois  de  la 
ville,  et  ne  pouvaient  être  jugés  comme  bourgeois  ;  on  les  tua  comme 
ennemis. 

Hugonet  essaya  de  faire  valoir  certain  privilège  de  cléricature.  Humber- 
court se  réclama  de  l'ordre  de  la  Toison,  qui  prétendait  juger  ses  membres. 
On  dit  aussi  qu'il  en  appela  au  Parlement  de  Paris,  que  les  Flamands  avaient 
eux-mêmes  semblé  reconnaître  en  abolissant  celui  de  Malines,  et  dans  leur 
ambassade  au  roi.  Tout  était  déjà  fort  changé.  Le  crime  des  accusés,  c'était 
de  continuer  la  domination  française;  l'appel  au  Parlement  de  Paris  n'était 
pas  propre  à  faire  pardonner  ce  crime.  Nulle  voie  d'appel,  au  reste,  n'était 
ouverte;  en  Flandre,  l'exécution  suivait  la  sentence. 

Le  peuple  campait  sur  la  place  depuis  huit  jours,  ne  travaillait  pas  et 
ne  gagnait  rien;  il  commençait  à  se  lasser.  Les  juges  firent  vite,  autant 
qu'ils  purent;  tout  fut  expédié  le  3  avril;  c'était  le  jeudi  saint,  le  jour  de 
charité  et  de  compassion,  oi!i  Jésus  lui-même  lave  les  pieds  des  pauvres.  La 
sentence  n'en  fut  pas  moins  portée.  Avant  qu'elle  fût  exécutée,  la  loi  voulait 
que  l'on  communiquât  au  souverain  les  aveux  des  condanmés.  Tous  les  juges 
allèrent  donc  trouver  la  comtesse  de  Flandre.  Comme  elle  réclamait  encore, 
on  lui  dit  durement  :  «  Madame,  vous  avez  juré  de  faire  droit,  non  seulement 
sur  les  pauvres,  mais  aussi  sur  les  riches.  » 

Menés  dans  une  charrette,  ils  ne  pouvaient  se  tenir  sur  leurs  jambes 
disloquées  par  la  torture,  Humbercourt  surtout.  On  le  lit  asseoir,  et  sur  un 
siège  à  dos,  pour  faire  honneur  à  son  rang  et  à  sa  Toison  d'or,  on  avait  eu 
aussi  l'attention  de  lui  tendre  l'échafaud  de  noir.  Cet  homme,  si  sage  et  si 
calme,  s'anima,  s'indigna  et  parla  avec  violence;  il  fut  décapité,  assis  sur 
cette  chaise.  Cent  honnnes,  vêtus  de  noir,  emmenèrent  le  corps  dans  une 
litière  (le  chancelier  n'en  eut  que  cinquante).  On  le  conduisit  jusqu'à  Arras, 
où  il  fut  honoraiilement  enterré  dans  la  cathédrale. 

Le  lendemain  de  l'exécution,  jour  du  vendredi  saint.  Mademoiselle, 
malgré  ses  larmes  et  son  dépit,  fut  obligée  de  laisser  entrer  chez  elle  les 
mêmes  gens  qui  avaient  jugé,  et  de  signer  ce  qu'ils  lui  présentèrent.  C'étaient 
des  lettres  écrites  en  son  nom  où  elle  disait  qu'en  révérence  du  saint  jour  et 
de  la  Passion,  elle  avait  pitié  des  pauvres  gens  de  Gand,  et  leur  remettait  ce 
qu'ils  auraient  pu  faire  contre  sa  seigneurie,  qu'au  reste  elle  avait  consenti 
à  tout.  Elle  ne  pouvait  refuser  de  signer,  étant  entre  leurs  mains  et  toute 
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seule  dans  son  hôtel;  on  lui  avait  ùté  sa  belle- mère  et  son  parent.  Pour 
parents  et  famille,  n'avait-elle  pas  la  bonne  ville  de  Gand?  Les  Gantois  enten- 
daient avoir  bien  soin  d'elle  et  la  bien  marier. 

Le  mari  seulement  était  difficile  à  trouver;  on  ne  le  voulait  ni  Français, 
ni  Anglais,  ni  Allemand.  Mademoiselle  avait  désormais  en  horreur  le  roi  et 
son  dauphin;  le  roi  l'avait  trahie,  livré  ses  serviteurs;  ceux  de  Clèves 
n'avaient  rien  empêché,  et  peut-être  aidèrent-ils.  Sa  belle-mère  n'était  plus 
là  pour  lui  faire  accepter  Glarence,  que  d'ailleurs  le  roi  Edouard  ne  voulait 
pas  donner.  Au  fond,  elle  ne  pouvait  se  soucier  ni  d'un  Français  de  huit  ans, 
ni  d'un  Anglais  de  quarante  environ,  ivrogne  et  mal  famé.  Pour  boire, 
l'Allemand  n'eût  pas  cédé,  ni  sous  d'autres  rapports  ;  il  est  resté  célèi)re  par 
ses  soixante  bâtards.  Tous  ces  prétendants  écartés,  les  Flamands  avisèrent 
de  prendre  un  brave  au  moins,  un  homme  qui  pût  les  défendre,  et  ils  pensè- 
l'ent  à  ce  brigand  d'Adolphe  de  Gueldre,  qui  était  tenu,  comme  parricide, 
dans  les  prisons  de  Courtrai. 

Mademoiselle  avait  peur  d'un  tel  mari,  encore  plus  que  des  autres. 
Elle  confiait  sa  peur  aux  seules  personnes  qu'elle  eût  près  d'elle,  deux 
bonnes  dames  qui  la  consolaient,  la  caressaient,  l'espionnaient.  L'une,  de 
la  maison  de  Luxembourg,  écrivait  tout  à  Louis  XI;  l'autre,  M°"  de  Com- 
mines,  une  Flamande  bien  avisée,  travaillait  pour  FAutricfie;  la  douairière 
aussi,  de  loin,  pour  exclure  le  Français.  De  trois  ou  quatre  princes  à  qui  le 
duc  avait  donné  des  espérances,  des  promesses  même  de  sa  fille,  le  fils  de 
l'empereur  était  le  plus  avenant.  On  disait,  on  écrivait  à  Mademoiselle  que 
c'était  un  blond  jeune  Allemand,  de  belle  mine  et  de  belle  taille,  svelte, 
adroit,  un  hardi  chasseur  du  Tyrol.  Il  était  plus  jeune  qu'elle,  n'ayant  que  dix- 
huit  ans;  c'était  prendre  un  bien  jeune  défenseur,  et  l'Empire  n'aimuit  pas 
assez  son  père  pour  l'aider  beaucoup.  Il  ne  savait  pas  le  français,  ni  elle 
l'allemand;  il  était  parfaitement  ignorant  des  affaires  et  des  nueurs  du  pays, 
bien  peu  propre  à  ménager  un  tel  peuple.  Du  reste,  n'apportant  ni  terre  ni 
argent;  ses  ennemis  croyaient  lui  nuire  en  l'appelant  prince  sans  terre;  et 
très  probablement  il  plut  encore  par  là  à  la  riche  héritière,  qui  trouvait  plus 
doux  de  donner. 

M°°  de  Commines  fut  assez  habile  pour  dresser  sa  jeune  maîtresse 
à  tromper  jusqu'au  dernier  jour.  Le  duc  de  Clèves,  venu  en  personne  et  tout 
exprès  à  Gand,  comptait  fermer  la  porte  aux  ambassadeurs  de  l'empereur; 
ils  étaient  déjà  à  Bruxelles,  et  il  leur  lit  dire  d'y  rester.  La  douairière,  au 
contraire,  leur  écrivit  de  n'en  tenir  compte  et  de  passer  outre.  Le  duc  de 
Clèves,  fort  contrarié,  ne  put  empêcher  qu'on  ne  les  reçût;  on  luitit  croire  que 
Mademoiselle  les  écouterait  seulement  et  dirait  :  «  Soyez  les  bienvenus;  » 
puis,  que  la  chose  serait  mise  en  conseil;  elle  l'en  assura,  il  se  reposa 
là-dessus. 

Les  ambassadeurs,  ayant  présenté  en  audience  publique  et  solennelle 
leurs  lettres  de  créance,  exposèrent  que  le  mariage  avait  été  conclu  entre 
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renipercur  et  le  feu  duc,  du  consenleaieat  de  Mademoiselle,  comme  il 
apparaissait  par  une  lettre  écrite  de  sa  main,  qu'ils  montrèrent;  ils 
reproscnlèreiit  de  plus  un  diamant  qui  aurait  été  «  envoyé  en  signe  de 
niariaiie   ■>. 

Ils  la  requirent,  de  la  part  de  leur  maître,  qu'il  lui  plût  accomplir  la 
promesse  de  son  père,  et  la  sommèrent  de  déclarer  si  elle  avait  écrit  celte 
lettre,  oui  ou  non.  A  ces  paroles,  san>  demander  conseil,  Mademoiselle  de 
Bourgogne  répondit  froidement  :  »  J'ai  écrit  ces  lettres  par  la  volonté  et  le 
commandement  de  mon  seigneur  et  père,  ainsi  que  donné  le  diamant;  j'en 
avoue  le  conteim.    » 

Le  mariage  fut  conclu  et  publié  le  27  avril  1477.  Ce  jour  même,  la  ville 
de  Gand  donna  aux  ambassadeurs  de  l'Empire  un  banquet,  et  Mademoiselle 
y  vint.  Beaucoup  croyaient  que  le  duc  do  Gueldre  défendrait  mieux  la 
Flandre  que  ce  jeune  Allemand.  Mais  le  peuple,  selon  toute  apparence,  était 
las  et  nbaitu,  comme  après  les  grands  coups;  il  y  avait  à  peine  vingt-quatre 
jours  qu'lIund}ercourt  était  mort. 


ciiAPirriK  IV 

OBSTACLES.  —  DÉFIANCES.  —  PROCÈS  DU  DUC  DE 
NEMUUUS.  —  ;1477-1479). 

Le  roi  était  entré  dans  ses  conquêtes  de  Boui'gogne  de  grand  cœur  et  de 
grand  espoir,  avec  un  élan  de  jeune  homme.  Toute  sa  vie,  maltraité  jjar 
le  sort,  comme  dauphin,  connne  roi,  iunnilié  à  Montlliéry,  à  Péroime,  à 
Pecquigny,  «  autant  et  plus  que  roy  depuis  mille  ans,  »  il  se  voyait  im 
malin  tout  à  coup  relevé,  et  la  fortune  forcée  de  rendre  iionnnage  à  ses 
calculs.  Dans  l'abattement  universel  des  forts  et  des  violentS;  l'homme  de 
ruse  restait  le  seul  fort.  Les  autres  avaient  vieilli,  et  il  se  trouvait  jeune  de 
leur  vieillesse.  Il  écrivait  à  Dammartin  (en  riant,  mais  c'était  sa  pensée)  : 
«  Nous  autres  jeunes...  »  Et  il  agissait  comme  tel,  ne  doutant  plus  de  rien, 
dépassant  les  tranchées,  s'avançant  jusqu'aux  murs  des  villes  qu'il  assiégeait  ; 
deux  fois  il  fut  reconnu,  visé,  manqué;  la  seconde  même,  un  peu  touché; 
Tannegui  Duchùtel,  sur  qui  il  s'appuyait,  paya  piuir  lui  et  fut  tué. 

11  avait  de  grandes  idées;  il  ne  voulait  pas  seulement  conquérir,  mais 
fonder.  La  pensée  de  saint  Charlemagne  lui  revenait  souvent  ;  dès  les 
premières  années  de  son  règne,  il  croyait  l'imiter  en  visitatil  sans  cesse  les 
provinces  et  connaissant  tout  par  lui-même.  Il  n'eût  pas  mieux  demandé, 
pour  lui  ressembler  encore,  d'avoir,  outre  la  France,  une  boime  partie  de 
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rAlIemagiie.  Il  ordonna  qu'on  descendit  la  statue  de  Charlemagne  des  piliers 
du  Palais,  et  qu'on  l'établît,  avec  celle  de  saint  Louis,  au  bout  de  la 
grand'salle,  près  la  Sainte-Chapelle. 

C'était  une  !)elle  chose,  et  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  d'avoir,  non 
seulement  repris  Péronne  et  Abbevillej  mais,  par  Arras  et  Boulogne,  d'avoir 
serré  les  Anglais  dans  Calais.  Boulogne,  ce  vis-à-vis  des  dunes,  qui  regarde 
l'Angleterre  et  l'envahit  jadis,  Boulogne  (dit  Chastellain,  avec  un  sentiment 
profond  des  intérêts  du  temps)  «  le  plus  précieux  anglet  de  la  chrestienté  », 
c'était  la  chose  au  monde  que  Louis  XI,  une  fois  prise,  eût  le  moins  rendue. 
On  sait  que  Xotre-Danie  de  Boulogne  était  un  lieu  de  pèlerinage,  comblé 
d'ofl'randes,  de  drapeaux  et  d'armes  consacrés,  à'ex-voto  mémorables  qu'on 
pendait  aux  murs,  aux  autels.  Le  roi  imagina  de  faire  une  offrande  de  la  ville 
elle-même,  de  la  mettre  dans  la  main  de  la  Vierge.  Il  déclara  qu'il  dédom- 
magerait la  maison  d'Auvergne  qui  y  avait  droit,  mais  que  Boulogne  n'appar- 
tiendrait jamais  qu'à  .\otre-Dame  de  Boulogne.  Il  l'en  nomma  comtesse,  puis 
la  reçut  d'elle,  comme  son  homme  lige.  Rien  ne  manqua  à  la  cérémonie; 
desceint,  déchaux,  sans  éperons,  l'église  étant  suftisannnent  garnie  de 
témoins,  prêtres  et  peuple,  il  lit  hommage  à  Notre-Dame,  lui  remit  pour 
vas.selage  un  gros  cœur  d'or,  et  lui  jura  de  bien  garder  sa  ville. 

Pour  Arras.  il  crut  l'assurer  par  les  privilèges  et  faveurs  qu'il  lui 
accorda.  Toutes  les  anciennes  franchises  conlirmées,  l'exemption  du  loge- 
ment de  gens  de  guerre,  là  noblesse  donnée  aux  bourgeois,  la  faculté  de 
posséder  des  fiefs  sans  charge  de  ban  ni  d'arrière-ban,  remise  de  ce  qui  est 
du  sur  les  impôts,  enlin  (pour  charmer  les  petits)  le  vin  à  bon  marché  pra* 
réduction  de  la  gabelle.  Une  mar(iue  de  haute  confiance,  ce  fut  de  donner 
«  une  seigneurie  en  Parlement  »  à  un  notable  bourgeois  d'Arras,  maître 
Oudart,  au  moment  où  ce  Parlement  jugeait  un  prince  du  sang,  le  duc  de 
Nemours. 

Le  violent  désir  qu'avait  le  roi,  non  seulement  de  prendre,  mais  de 
garder,  lui  avait  fait  faire  dès  le  commencement  de  la  guerre  une  remar- 
quable ordonnance  pour  protéger  l'habitant  contre  le  soldat;  les  dettes  que 
celui-ci  laisserait  dans  son  logement  devaient  être  payées  par  le  roi  même. 
Il  garantit  l'exécution  de  l'ordonnance  par  le  serment  le  plus  fort  qu'il  eût 
prêté  jamais  :  «  Sije  contreviens  à  ceci,  je  prie  la  benoîte  croix,  ici  présente^ 
de  me  punir  de  mort  dans  le  bout  de  l'an.  » 

Il  n'eût  pas  fait  un  tel  serment  si  sa  volonté  n'eût  été  sincère.  Mais  elle 
servait  peu  avec  des  généraux  pillards  comme  la  Trémouille,  du  Lude,  etc.; 
d'autre  part,  avec  des  milices  comme  les  francs-arcJiers,  payés  bien  peu  et 
n'ayant  guère  que  le  butin.  Ces  pilleries  affreuses  mirent  contre  lui,  en  fort 
peu  de  temps,  la  comté  de  Bourgogne  et  une  grande  partie  du  duché; 
l'Artois  même  lui  échappait,  s'il  n'y  eût  été  en  personne. 

Ce  qui  lui  fit  perdre  encore  bien  des  choses,  ce  fut  sa  crainte  de  perdre, 
sa  défiance;  il  ne  croyait  plus  à  personne,   et  pour  cela  justement  on  le 
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(rahissait.  Il  lui  était,  il  est  vrai,  difficile  de  se  remettre  aveuglément  au 
prince  d'Orange,  qui  avait  changé  tant  de  fois;  il  subordonna  le  prince  à  la 
Trémouille,  et  le  prince  le  quitta  (28  mars).  En  Artois,  on  lui  désignait  tel 
et  tel  comme  partisans  de  Mademoiselle  et  travaillant  pour  la  rétablir;  il  s'en 
débarrassait;  la  terreur  gagnait;  ceux  qui  se  croyaient  menacés  se  hâtaient 
d'autant  plus  d'agir  contre  lui. 

Sa  déliance  naturelle  se  trouvait  fort  augmentée  par  le  sinistre  jour 
que  les  révélations  du  duc  de  Nemours  venaient  de  jeter  tout  à  coup  sur  ses 
amis  et  serviteurs.  Il  découvrit  avec  terreur  que,  non  seulement  le  duc  de 
Bourbon  avait  connaissance  de  tous  les  projets  de  Saint-Pol  pour  le 
mettre  en  charte  privée,  mais  que  Dammartin  même,  son  vieux  général,  celui 
qu'il  croyait  le  plus  sûr,  avait  tout  su,  et  s'était  arrangé  pour  profiter  si  la 
chose  arrivait. 

Au  commencement  de  janvier,  le  roi  apprit  l'assassinat  du  duc  de  Milan, 
tué  en  plein  midi  à  Saint-Ambroise,  et,  presque  en  même  temps  la  mort  du 
duc  de  Bourgogne,  assassiné,  selon  toute  apparence,  par  les  gens  de  Campo- 
basso.  Ces  deux  nouvelles  coup  sur  coup  le  firent  songer,  et  dès  lors  il  n'eut 
aucun  repos  d'esprit.  L'assassinat  des  Médicis,  un  an  après,  n'était  pas  propre 
à  le  rassurer. 

Il  se  savait  haï  tout  autant  que  ces  morts,  et  il  n'avait  nul  moyen  de 
se  garder  mieux.  La  lettre  touchante  que  le  pauvre  Nemours  lui  écrivit  le 
31  janvier  «  de  sa  cage  de  la  Bastille,  »  poUr  demander  la  vie,  trouva 
cet  homme  cruel  plus  cruel  que  jamais,  au  moment  sauvage  d'une  haine 
effarouchée  de  peur. 

Il  avait  peur  de  la  mort,  du  jugement  et  d'aller  compter  là-bas  ;  peur 
aussi  de  la  vie.  Beaucoup  de  ses  ennemis  n'auraient  pas  voulu  le  tuer,  mais 
seulement  l'avoir,  le  tenir  à  montrer  en  cage  et  pour  jouet,  comme  ce  misé- 
rable frère  du  duc  de  Bretagne,  qu'on  nourrissait,  qu'on  affamait  à  volonté, 
et  que  les  passants  virent  des  mois  entiers  hurler  à  ses  barreaux...  Louis  XI 
ne  s'y  méprenait  pas;  il  s'était  vu  à  la  cour  de  Péronne,  et  il  savait  par  lui- 
même  combien  bas  rampe  le  renard  au  piège,  et  quelles  vengeances  il  roule 
en  rampant.  Le  duc  de  Nemours  n'ayant  pu  l'enfermer,  se  trouvant  enfermé 
lui-môme,  pouvait  prier;  il  parlait  à  un  sourd. 

Il  écrivait  à  la  Trémouille  au  sujet  du  prince  d'Orange  :  «  Si  vous  pouvez 
le  prendre,  il  faut  le  brûler  vif  »  (8  mai).  Arras  s'étant  soulevé,  ce  maître 
Oudart,  qu'il  avait  fait  conseiller  au  Parlement,  fit  partie  d'une  dépulation 
envoyée  à  Mademoiselle.  Pris  en  route,  il  fut  décapité  (27  avril),  avec  les 
autres  députés,  enterré  sur-le-champ.  Le  roi  trouva  que  ce  n'était  pas  assez; 
il  le  lit  tirer  de  terre  et  exposer,  comme  il  écrit  lui-môme  :  «  Afin  qu'on 
connût  bien  sa  tète,  je  l'ai  fait  atourner  d'un  beau  chaperon  fourré  ;  il  est  sur 
le  marché  d'Hesdin,  là  où  il  préside,  w 

S'il  se  fiait  encore  à  quelqu'un,  c'était  à  un  Flamand  (non  pas  à  Gom- 
mines,  trop  lié  avec  la  noblesse  de  Flandre),  un  simple  chirurgien  fiamand 
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qui  le  rasait  ;  fonction  délicate,  d'extrême  confiance,  dans  ce  temps  d'assas- 
sinats et  de  conspirations.  Cet  homme  très  fidèle,  était  capable  aussi.  Le  roi. 
qui  lui  confiait  son  col,  ne  craignit  pas  de  lui  confier  ses  affaires.  Il  lui 
trouva  infiniment  d'adresse  et  de  malice.  On  l'appelait  Olivier-le-Mauvais.  Il 
en  fit  son  premier  valet  de  chambre,  l'anoblit,  le  titra,  lui  donna  un  poste 
qu'il  n'eût  donné  à  nul  seigneur,  un  poste  entre  France  et  Xormandie,  dont 
Paris  dépendait  par  en  bas  (comme  de  Melun  par  en  haut),  le  pont  de 
Meulan. 

Ayant  repris  Arras  en  personne  (4  mai),  et  voyant  la  réaction,  finie  à 
Gand,  s'étendre  à  Bruges,  à  Ypres,  à  Mons,  à  Bruxelles,  le  roi  envoya  son 
Flamand  en  Flandre,  pour  tàter  si  les  Gantois,  toujours  défiants  dans  les 
revers,  ne  pouvaient  être  poussés  à  quelque  nouveau  mouvement. 

OHvier  devait  remettre  des  lettres  à  Mademoiselle,  et  lui  faire  des 
remontrances;  vassale  du  roi,  elle  ne  pouvait,  aux  termes  du  droit  féodal, 
se  marier  sans  l'aveu  de  son  suzerain;  tel  était  le  prétexte  de  l'ambassade, 
le  motif  ostensible. 

Le  choix  d'un  valet  de  chambre  pour  envoyé  n'avait  rien  d'étonnant;  les 
ducs  de  Bourgogne  en  avaient  donné  l'exemple.  Que  ce  valet  de  chambre 
fut  chirurgien,  cela  ne  le  rabaissait  pas,  au  moment  où  la  chirurgie  avait  pris 
un  essor  si  hardi;  ce  n'étaient  plus  de  simples  barbiers,  ceux  qui,  sous 
Louis  XI,  hasardèrent  les  premiers  l'opération  de  la  pierre  et  taillèrent  un 
homme  vivant. 

Ce  qui  pouvait  lui  nuire  davantage  et  lui  ôter  toute  action  sur  le  peuple, 
c'est  que,  pour  être  Flamand,  il  n'était  pas  de  Gand,  ni  d'aucune  grosse 
ville,  mais  de  Thielt,  une  petite  ville  dépendante  de  Courtrai,  qui  elle-même, 
pour  les  appels,  dépendait  de  Gand.  .Messieurs  de  Gand  regardaient  un 
homme  de  Thielt  comme  peu  de  chose,  comme  un  sujet  de  leur  sujet. 

Olivier,  splendidement  vêtu  et  se  faisant  appeler  le  comte  de  .Meulan, 
déplut  fort  aux  Gantois,  qui  le  trouvèrent  bien  insolent  de  paraître  ainsi 
dans  leur  ville.  La  cour  se  moqua  de  lui,  et  le  peuple  parlait  de  le  jeter  à 
l'eau.  11  fut  reçu  en  audience  solennelle,  devant  tous  les  grands  seigneurs 
des  Pays-Bas,  qui  s'amusèrent  de  la  triste  figure  du  barbier  travesti.  II 
déclara  qu'il  ne  pouvait  parler  qu'à  .Mademoiselle,  et  on  lui  répondit  grave- 
ment qu'on  ne  parlait  pas  seul  à  une  jeune  demoiselle  à  marier,  .\lors  il  ne 
voulut  plus  rien  dire,  on  le  menaça,  on  lui  dit  qu'on  saurait  bien  le  faire 
parler. 

Il  n'avait  pourtant  pas  perdu  son  temps  à  Gand  ;  il  avait  observé,  vu 
tout  le  peuple  ému,  prêt  à  s'armer.  Ce  qu'ils  allaient  faire  tout  d'abord  avant 
de  passer  la  frontière,  on  pouvait  le  prévoir,  c'était  de  prendre  Tournai,  une 
ville  royale  qui  était  chez  eux,  au  milieu  de  leur  Flandre,  et  qui,  jusque-là, 
vivait  comme  une  répubhque  neutre.  Olivier  avertit  les  troupes  les  plus 
voisines,  et,  sous  prétexte  de  remettre  à  la  ville  une  lettre  du  roi.  il  entre 
avec  deux  cents  lances.  Cette  garnison,  fortifiée  de  plus  en  plus,  fermait  la 
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route  aux  marchands  et  tenait  dans  une  inquiétude  continuelle  la  Flandre  et 
le  Hainaut.  Désormais,  les  Flamands  n'entreraient  plus  en  France,  sans  savoir 
qu'ils  laissaient  derrière  eux  une  armée  dans  Tournai. 

Ils  ne  tinrent  pas  à  ce  voisinage,  ils  voulurent  à  tout  prix  s'en  débar- 
rasser. Ils  prennent  pour  capitaine  leur  prisonnier,  Adolphe  de  Gueldre,  que 
plusieurs  voulaient  faire  comte  de  Flandre,  et  s"en  vont,  vingt  ou  trente 
mille,  hrùlant,  pillant,  jusqu'aux  murs  de  Tournai.  Là,  les  Brugeois  en 
avaient  assez  et  voulaient  retourner  ;  les  Gantois  persistaient.  Ils  brûlèrent 
la  nuit  les  faubourgs  de  la  ville.  Au  malin,  les  Français,  les  voyant  en 
retraite,  vinrent  rudement  tomber  sur  la  queue.  Adolphe  de  Gueldre  tit  face, 
combattit  vaillamment,  fut  tué  ;  les  Flamands  s'enfuirent  ;  mais  leurs  lourds 
chariots  ne  s'enfuirent  pas,  on  les  trouva  chargés  de  bière,  de  pain,  de 
viande,  de  toute  sorte  de  vivres,  sans  les(iuels  ce  peuple  prévoyant  ne 
marchait  jamais.  On  rapporta  tout  cela  dans  la  ville,  avec  le  corps  du  duc  et 
les  drapeaux.  Ce  fut  dans  Tournai  une  joie  folle  ;  la  vive  et  vaillante  popu- 
lation en  fit  une  villonade,  aussi  gaie,  plus  noble  que  Villon.  Tournai  s'y 
plaint  de  Gand,  sa  fille,  qui  jusqu'ici  envoyait  tous  les  ans  à  sa  Notre-Dame 
une  belle  robe  et  une  offrande  :  «  Pour  cette  année,  la  robe,  c'est  le  drapeau 
de  Gand,  et  l'offrande,  c'est  le  capitaine.  » 

Le  roi,  assuré  de  r.\rtois,  passa  dans  le  Hainaut,  et  là,  trouva  tout 
difficile.  Il  avait  augmenté  lui-même  les  difficultés  par  son  hésitation.  Il  ne 
savait  pas,  au  commencement,  s'il  toucherait  à  ce  pays,  qui  était  terre 
d'Empire,  et  il  avait  mal  accueilli  les  ouvertures  ([u'on  lui  faisait.  Maintenant, 
il  déclarait  qu'il  ne  prenait  pas  le  Hainaut,  qu'il  l'occupait  seulement.  Le 
dauphin,  d'ailleurs,  n'allait-il  pas  épouser  iMademoiselle'?  Le  roi  venait  en 
ami,  en  beau-père.  Sauf  Cambrai  qui  ouvrit,  il  trouva  partout  résistance  ;  à 
chaque  ville,  il  lui  fallut  un  siège,  à  Bouchain,  au  Quesnoy,  à  Avesnes,  qui 
fut  prise  d'assaut,  brûlée,  et  tout  tué  (11  juin).  Galeotto,  qui  était  à  Valen- 
ciennes,  eu  brûla  lui-même  les  faubourgs,  et  se  mil  si  bien  en  défense, 
qu'on  ne  l'attaqua  pas.  Le  roi  lui  fit  une  guerre  de  famine  ;  il  fit  venir  de 
Brie  et  de  Picardie  des  centaines  de  faucheurs  pour  couper  et  détruire  tous 
les  fruits  de  la  terre,  la  moisson  toute  verte  (juin). 

De  tous  entés  ses  affaires  allaient  mal,  et  elles  risquaient  d'aller  plus 
mal  encore.  La  douairière  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Bretagne  sollicitaient 
les  Anglais  de  passer  ;  le  roi  avait  les  lettres  du  Breton,  par  le  messager 
même,  qui  les  lui  vendait  une  à  une.  En  Comté,  il  n'avançait  plus  ;  Dole 
repoussa  son  général  la  Trémouille  qui  l'assiégeait,  et  ([ui  lui-même  fut 
surpris  dans  son  camp.  La  Bourgogne  semblait  près  d'échapper...  Sa  colère 
fut  extrême  ;  il  envoya  en  bâte  le  plus  rude  homme  qu'il  eût  parmi  ses 
serviteurs,  M.  de  Saint-Pierre,  armé  de  pouvoirs  terribles,  celui  de  dépeupler 
s'il  le  fallait,  et  repeupler  Dijon. 

La  guerre  que  le  roi  faisait  dans  le  Hainaut  et  la  Comté,  sur  terre 
d'Empire,  eut  cet  effet,  que  l'Allemagne,  sans  aimer  ni  estimer  i'euiiiereur, 
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. .  Il  y  eut  des  larmes  quand  on  vit  ce  corps  torturé  qu'on  menait  à  la  mort 
sur  un  cheval  drapé  de  noir. . .  {P.  ni.) 


devint  favorable  à  son  fils.  Louis  XI  envoya  aux  princes  du  Rhin,  et  les 
trouva  tous  contre  lui.  L'envoyé,  qui  était  Gaguin,  le  moine  chroniqueur, 
nous  dit  qu'il  fut  même  en  danger.  Les  électeurs  de  Mayence  et  de  Trêves, 
les  margraves  de  Brandebourg  et  de  Bade,  les  ducs  de  Saxe  et  de  Bavière 
(maisons  si  ennemies  de  l'Autriche)  voulurent  faire  cortège  au  jeune  Autri- 
chien. La  seule  difficulté,  c'était  l'argent;  son  père,  loin  d'en  donner,  se  fit 
payer  son  voyage  par  Mademoiselle  de  Bourgogne,  jusqu'à  Francfort,  jusqu'à 

UV.    139.     —    J.    MICUliLET.    —    lllSlOinU    DE    FRANCK.    —    ÉD.    J.    ROUFf    El    C''.  LU".     139 


170  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Cologne,  et  il  fallut  qu'elle  payât  encore  pour  faire  venir  son  mari  jusqu'à 
Gand.  Mais  enfin  il  y  vint.  Le  roi,  plein  de  dépit,  ne  pouvait  rien  y  faire.  Sa 
garnison  de  Tournai,  aidée  des  habitants,  lui  gagna  encore  le  13  août  une 
petite  bataille,  donna  la  chasse  aux  milices  flamandes,  brûla  Cassel  et  tout 
jusqu'à  quatre  lieues  de  Gand.  Le  mariage  ne  s'en  fit  pas  moins,  à  la 
lueur  des  flammes  et  l'épousée  en  deuil  (18  août  1477). 

Le  roi  se  donna  en  revanche  un  plaisir  longtemps  souhaité  et  selon  son 
cœur,  la  mort  du  duc  de  Nemours  (4  août).  Il  ne  haïssait  nul  homme 
davantage,  surtout  parce  qu'il  l'avait  aimé.  C'était  un  ami  d'enfance,  avec 
qui  il  avait  été  élevé,  pour  qui  il  avait  fait  des  choses  folles,  iniques  (par 
exemple  de  forcer  les  juges  à  lui  faire  gagner  un  mauvais  procès).  Cet  ami 
le  trahit  au  Bien  public,  le  livra  autant  qu'il  fut  en  lui.  Il  revint  vite,  fit 
serment  au  roi  sur  les  reliques  de  la  Sainte-Chapelle,  et  tira  de  lui,  par- 
dessus tant  d'autres  choses,  le  gouvernement  de  Paris  et  de  l'Ile-de-France. 
Le  lendemain,  il  trahissait, 

Quand  le  roi  frappa  Armagnac,  cousin  de  Nemours,  près  de  frapper 
celui-ci,  et  l'épée  levée,  il  se  contenta  encore  d'un  serment.  Nemours  en  fit 
un  solennel  et  terrible,  devant  une  grande  foule,  appelant  sur  sa  tête  toutes 
les  malédictions,  s'il  n'était  désormais  fidèle  et  «  n'avertissoit  le  roi  de  tout 
ce  qu'on  machineroit  contre  lui  ».  Il  renonçait,  en  ce  cas,  à  être  jugé  par 
les  pairs,  et  consentait  d'avance  à  la  confiscation  de  ses  biens  (1470). 

La  peur  passa,  et  il  continua  à  agir  en  ennemi.  Il  se  tenait  cantonne 
dans  ses  places,  n'envoyant  pas  un  de  ses  gentilsliommes  pour  servir  le  roi. 
Quiconque  se  hasardait  à  appeler  au  Parlement  était  battu,  blessé.  L« 
consuls  d'Aurillac  ne  pouvaient  sortir,  pour  les  affaires  des  taxes,  sans  être 
détroussés  par  les  gens  de  Nemours.  11  correspondait  avec  Saint-Pol  et 
voulait  marier  sa  fille  au  fils  du  connétable  ;  il  promettait  d'aider  au  grand 
complot  de  1475,  en  saisissant  d'abord  les  finances  du  Languedoc.  Un  mois 
avant  la  descente  des  Anglais,  il  se  mit  en  défense,  se  tint  tout  près  d'agir, 
fortifia  ses  places  de  Murât  et  de  Cariât. 

Le  roi,  comme  on  a  vu,  brusqua  son  marché  avec  Edouard,  s'humilia, 
le  renvoya  plus  tôt  qu'on  ne  croyait  et  retomba  sur  ses  deux  traîtres.  Tous 
ceux  qui  avaient  eu  intelligence  avec  eux  eurent  grand'peur  ;  on  fit  mourir 
Saint-Pol  dans  l'absence  du  roi,  espérant  enterrer  avec  lui  ces  dangereux 
secrets. 

Le  roi  avait  encore  Nemours.  11  épuisa  sur  lui  la  rage  qu'il  avait  de 
connaître  et  d'approfondir  son  péril. 

Quand  Nemours  fut  saisi,  sa  femme  prévit  tout  et  elle  mourut  d'effroi. 
11  fut  jeté  d'abord  dans  une  tour  de  Pierre-Scise,  prison  si  dure  que  ses 
cheveux  blanchirent  en  quelques  jours.  Le  roi,  alors  à  Lyon,  et  se  voyant 
comme  affranchi  par  la  défaite  du  duc  de  Bourgogne,  lit  transporter  son 
prisonnier  à  la  Bastille.  Il  reste  une  lettre  terrible  où  il  se  plaint  «  de  ce 
qu'on  le  fait  sortir  de  sa  cage,  de  ce  qu'on  lui  a  ôlé  les  fers  des  jambes  ».  Il 


PROCÈS    DE   NEMOURS  l'i 


dit  et  répète  qu'il  faut  «  le  gehenner  bien  estroit,  le  faire  parler  clair... 
Faites-le-moy  bien  parler  ». 

Nemours  n'était  pas  seul  ;  il  avait  des  amis,  des  complices,  les  plus 
grands  du  royaume,  qui  se  voyaient  jugés  en  lui.  Toute  la  crainte  du  roi 
était  qu'on  ne  trouvât  moyen  d'obscurcir  et  d'étouffer  encore.  Le  chancelier 
surtout  lui  était  suspect,  ce  rusé  Doriole,  qui  avait  tourné  si  vite  au  Bien 
public,  et  qui,  depuis,  tout  en  le  servant,  ménageait  ses  ennemis;  il  leur 
avait  rendu  le  signalé  service  de  dépêcher  Saint-Pol  avant  qu'il  eût  tout  dit. 
Le  roi  manda  Doriole,  le  tint  près  de  lui,  et  mit  le  procès  entre  les  mains 
d'une  commission  à  qui  il  partagea  d'avance  les  biens  de  l'accusé.  Il  crut 
pourtant,  l'instruction  déjà  avancée,  qu'un  jugement  solennel  serait  d'un  plus 
grand  exemple;  il  renvoya  l'affaire  au  Parlement  et  invita  les  villes  à  assister 
par  députés.  L'arrêt  fut  rendu  à  Noyon  où  le  Parlement  fut  transféré  exprès  ; 
le  roi  se  défiait  de  Paris  et  craignait  qu'on  ne  fit  un  mouvement  du  peuple 
pour  intimider  les  juges  et  les  rendre  indulgents.  Paris  avait  souffert  de 
Saint-Pol  et  l'avait  vu  mourir  volontiers  ;  il  n'avait  point  souffert  de  Nemours, 
qui  était  trop  loin,  et  le  Paris  d'alors  avait  eu  le  temps  d'oublier  les  Arma- 
gnacs. Aussi,  il  y  eut  des  larmes  quand  on  vit  ce  corps  torturé  qu'on  menait 
à  la  mort  sur  un  cheval  drapé  de  noir,  de  la  Bastille  aux  Halles,  où  il  fut 
décapité.  Quelques  modernes  ont  dit  que  ses  enfants  avaient  été  placés  sous 
l'échafaud,  pour  recevoir  le  sang  de  leur  père. 

Ce  qui  est  plus  certain  et  non  moins  odieux,  c'est  que  l'un  des  juges  qui 
s'étaient  fait  donner  les  biens  du  condamné,  le  Lombard  Boflalo  del  Giudice, 
ne  se  crut  pas  sur  de  l'héritage  s'il  n'avait  l'héritier,  et  demanda  que  le  fils 
aîné  de  Nemours  fùl  remis  à  sa  garde.  Le  roi  eut  la  barbarie  de  livrer 
l'enfant,  qui  ne  vécut  guère. 

Il  chassa  du  Parlement  trois  juges  qui  n'avaient  pas  voté  la  mort.  Les 
autres  réclamant,  il  leur  écrit  :  «  Ils  ont  perdu  leurs  offices  pour  vouloir 
faire  un  cas  civil  du  crime  de  lèse-majesté,  et  laisser  impuni  le  duc  de 
Nemours  qui  voulait  me  faire  mourir  et  détruire  la  sainte  couronne  de 
France.  Vous,  sujets  de  cette  couronne  et  qui  lui  devez  votre  loyauté,  je 
n'aurais  jamais  cru  que  vous  pussiez  approuver  qu'on  fit  si  bon  marché  de 
ma  peau.  » 

Ces  basses  et  violentes  paroles  qui  lui  échappent  sont  un  cri  arraché, 
un  aveu  de  l'état  de  son  esprit.  Les  tortures  de  Nemours  lui  revenaient  à  lui- 
même  en  tortures  par  la  crainte  et  la  défiance  où  le  jetaient  ses  révélations. 
Il  avait  tiré  de  son  prisonnier,  par  tant  d'efforts  cruels,  une  funeste  science 
et  terrible,  à  savoir  qu'il  n'y  avait  personne  parmi  les  siens  sur  qui  il  pût 
compter.  Le  pis,  c'est  que,  de  leur  cùté,  connaissant  qu'ils  étaient  connus, 
ils  sentaient  bien  qu'il  les  guettait,  qu'il  ne  lui  manquait  que  le  moment,  et 
ils  ne  savaient  trop  s'ils  devaient  attendre...  Dans  cette  peur  mutuelle,  il  y 
avait  des  deux  côtés  redoublement  de  flatteries,  de  protestations.  Ses  lettres 
à  Danuaartin  sont  des  billets  d'ami,  tout  aimables  d'abandon,  de  gaieté  ;  il 
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se  fait  courtisan  de  son  vieux  général,  il  le  flatte  indirectement,  linement, 
en  lui  disant  du  mal  des  autres  généraux  ;  tel  s'est  laissé  surprendre,  etc. 

Il  avait  grandement  à  ménager  un  liomme  de  ce  poids,  de  cette  expé- 
rience. Deux  choses  lui  survenaient,  les  plus  fâcheuses  :  les  Suisses 
s'éloignaient  de  lui,  les  Anglais  arrivaient. 

Louis  .\1  avait  acheté  Edouard,  mais  non  pas  l'Angleterre.  Les  Flamands 
établis  à  Londres  ne  pouvaient  manquer  de  faire  sentir  au  peuple  qu'on  le 
trahissait  en  laissant  la  Flandre  sans  secours.  Il  le  sentit  si  bien  qu'il  alla, 
de  fureur,  piller  l'ambassade  française.  Longtemps  Edouard  fit  la  sourde 
oreille  ;  il  se  trouvait  trop  bien  du  repos  et  de  se  partager  entre  la  laljle  et 
trois  maîtresses  ;  il  aimait  fort  l'argent  de  France,  les  beaux  écus  d'or  au 
soleil  que  Louis  XI  frappait  tout  exprès  ;  il  lui  semblait  doux  d'avoir  chaque 
année,  en  dormant,  cinquante  mille  écus  comptés  à  la  Tour.  Pour  la  reine 
d'Angleterre,  Louis  XI  la  tenait  par  sa  iille,  par  sa  passion  pour  le  dauphin; 
elle  demandait  sans  cesse  quand  elle  pourrait  envoyer  la  dauphine  en  Fiance. 
Entre  eux  tous,  ils  menaient  si  bien  Edouard,  qu'il  leur  sacrifia  son  frère 
Clarcnce.  Il  y  avait  encore  un  homme  qui  leur  portait  ombrage,  qui  n'était 
pas  de  leur  cabale,  lord  Hastings,  un  joyeux  ami  d'Edouard,  qui  buvait  avec 
lui  et  qui  tenait  à  lui  (ayant  les  mêmes  femmesj.  Ils  le  chassèrent  honora- 
blement en  lui  donnant  des  troupes  et  le  grand  poste  de  Calais. 

Il  y  avait  un  an  que  la  douairière  de  Bourgogne,  sœur  d'Edouard, 
implorait  ce  secours.  Récemment  encore,  au  moment  où  l'on  tua  son  bien- 
aimé  Clarence  qu'elle  voulait  faire  comte  de  Flandre,  elle  écrivit  une  lettre 
lamentable  ;  le  roi  de  France  lui  prenait  son  douaire,  ses  villes  à  elle  ;  elle 
demandait  à  son  frère  Edouard  s  il  voulait  qu'elle  allât  mendier  son  pain. 
Une  telle  lettre  et  dans  un  tel  moment,  lorsque  Edouard  sans  doute  regrettait 
sa  cruelle  faiblesse,  eut  son  effet  ;  il  envoya  Hastings,  qui  de  Calais  détacha 
des  archers,  garnit  les  villes  que  la  douairière  voulait  défendre  ;  Louis  XI 
attaqua  Audenarde  et  fut  repoussé. 

Ce  fut  le  terme  de  ses  progrès  au  Nord.  Il  s'arrêta,  sentant  qu'à  la 
longue  les  Anglais  et  peut-être  l'Empire  se  seraient  déclarés.  Chez  les  Suisses, 
le  parti  bourguignon  avait  fini  par  l'emporter.  Jusque-là,  ils  avaient  flotté, 
servi  à  la  fois  pour  et  contre.  De  là  tous  les  obstacles  que  le  roi  rencontra 
dans  les  Bourgognes.  Malgré  ses  plaintes  et  les  efforts  du  parti  français, 
malgré  les  défenses  et  les  punitions,  le  montagnard  n'en  allait  pas  moins  se 
vendre  indifféremment  à  quiconque  payait.  Des  Suisses  attaquaient, 
assiégeaient,  des  Suisses  défendaient.  Pour  empêcher  cette  guerre  de  frères, 
il  n'y  avait  qu'un  moyen,  imposer  la  paix,  arrêter  le  roi  de  France,  lui  dire 
qu'il  n'irait  [las  plus  loin.  Le  chef  du  parti  bourguignon,  Bubenberg,  se 
chargea  de  lui  porter  cette  fière  parole.  Le  roi  ne  voulait  pas  entendre  ;  il 
traînait,  tâchait  de  gagner  du  temps.  Le  Suisse  en  profita  pour  lui  jouer  un 
tour  ;  il  disparaît  de  France,  et,  un  matin,  rentre  à  Berne  en  habit  de  méné- 
trier :  il  n'a  pas  pu,  dit-il,  échapper  autrement  ;  le  roi,  ne  l'ayant  su  gagner, 
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l'aurait  fait  périr.  Ce  chevalier,  cet  homme  grave  sous  cet  ignolile  habit, 
c'était  une  accusation  dramatique  contre  Louis  XI  ;  il  était  impossible  de 
mieux  travailler  pour  Maximilien.  Il  en  prolita  à  la  diète  de  Zurich;  il 
enchérit  sur  le  roi,  promettant  d'autant  plus  qu'il  pouvait  moins  donner,  et 
il  obtint  un  traité  de  paix  perpétuelle. 

Le  roi  comprit  qu'il  fallai-t  céder  au  temps.  Il  promit  de  se  retirer  des 
terres  d'Emiiire.  Il  signa  une  trêve,  laissa  le  Hainaut  et  Cambrai.  Il  craignait 
les  Suisses,  l'Allemagne,  les  Anglais,  mais  encore  plus  les  siens.  La  trêve  lui 
semblait  nécessaire  pour  faire  au  dedans  une  opération  dangereuse,  purger 
l'armée.  Il  avait  l'imagination  pleine  de  complots  et  de  trahisons,  d'intelli- 
gences que  ses  capitaines  pouvaient  avoir  avec  l'ennemi.  Il  cassa  dix  compa- 
gnies de  gens  d'armes,  lit  faire  le  procès  à  plusieurs  et  ne  trouva  rien  ;  seule- 
ment un  Gascon,  furieux  d'être  cassé,  avait  parlé  d'aller  servir  .Maximilien; 
pour  cette  parole  on  lui  coupa  la  tète.  Leur  crime  à  tous  était  peut-être 
d'avoir  servi  longtemps  sous  Dammartin  et  de  lui  être  dévoués.  Le  roi  lui 
écrivit  une  lettre  honorable  «  pour  le  soulager  »  du  commandement, 
déclarant  du  reste  que  jamais  il  ne  diminuerait  son  état,  qu'il  l'accroîtrait 
plutôt,  et,  en  effet,  il  le  lit  plus  tard  son  lieutenant  pour  Paris  et  l'Ile-de- 
France. 

L'éloignement  de  cet  homme,  trop  puissant  dans  l'armée,  était  peut-être 
une  mesure  politique,  mais  elle  ne  fut  nullement  heureuse  pour  la  guerre. 
Le  roi  ne  put  remplacer  ce  ferme  et  prudent  général.  On  put  le  voir  dès  le 
commencement  de  la  campagne.  On  voulait  surprendre  Douai  avec  des  soldats 
déguisés  en  paysans,  et  tout  fut  préparé  en  plein  Arras.  c'est-à-dire  devant 
nos  ennemis  qui  avertirent  Douai.  Le  roi,  cruellement  irrité,  jura  qu'il  n'y 
aurait  plus  d'Arras,  que  tous  les  habitants  seraient  chassés,  sans  emporter 
leurs  meubles  ;  qu'on  prendrait  en  d'autres  provinces,  et  jusqu'en  Languedoc, 
des  familles,  des  hommes  de  métiers,  pour  y  mener  et  repeupler  la  place 
qui  désormais  s'appellerait  Tranchise.  Cette  cruelle  sentence  fut  exécutée  à  la 
lettre;  la  ville  fut  déserte,  et,  pendant  plusieurs  jours,  il  n'y  eut  pas  seule- 
ment un  prêtre  pour  y  dire  la  messe. 

Maximilien  avait  plus  d'embarras  encore.  Les  Flamands  ne  voulaient 
point  de  paix,  ni  payer  pour  la  guerre.  Seulement,  à  force  de  piquer  leur 
colérique  orgueil,  on  parvint  à  mettre  leurs  milices  en  mouvement.  Maxi- 
milien les  mena  pour  reprendre  Thérouanne.  Il  avait,  avec  ses  milices,  trois 
mille  arquebusiers  allemands,  cinq  cents  archers  anglais,  Romont  et  ses 
Savoyards,  toute  la  noblesse  de  Flandre  et  de  Hainaut,  en  tout  vingt-sept 
mille  hommes.  Avec  une  si  grosse  armée,  rassemblée  à  grand'peine  par  un 
si  rare  bonheur,  le  jeune  duc  avait  hâte  d'avoir  bataille.  Le  nouveau  général 
de  Louis  XI,  .M.  de  Crèvecœur,  venait  de  Thérouanne,  lorsque,  descendant  la 
colline  de  Guinegate,  il  rencontra  .Maximilien.  Louis  XI  avait,  l'autre  année, 
décliné  le  combat;  en  le  refusant  encore,  on  était  sûr  de  voir  s'écouler  en 
peu  de  jours  les  milices  de  Flandre.  Crèvecœur  ne  consulta  pas  apparemment 


174  HISTOIRE    DE   FRANGE 

les  vieux  capitaines  qui,  depuis  la  réforme,  étaient  peu  en  crédit  ;  il  agit  à 
souhait  pour  l'ennemi,  il  donna  la  bataille  (7  août  1479). 

Jusque-là  il  passait  pour  un  homme  sage.  Peut-être,  pour  expliquer  ce 
qui  va  suivre,  il  faut  croire  qu'il  reconnut  en  face,  dans  la  chevalerie  ennemie, 
les  grands  seigneurs  des  Pays-Bas.  qui  le  proclamaient  traître,  et  qui  vou- 
laient le  dégrader  en  chapitre  de  la  Toison  d'or.  Sa  force  était  en  cavalerie  ; 
il  n'avait  que  quatorze  mille  piétons,  mais  dix-huit  cents  gens  darmes,  contre 
huit  cent  cinquante  qu'avait  Maximilien.  D'une  telle  masse  de  gendarmerie, 
qui  était  plus  que  double,  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'écraser  cette  noblesse;  il  se 
lança  sur  elle,  la  coupa  de  l'armée,  s'acharna  à  ces  huit  cents  hommes  bien 
montés  qui  le  menèrent  loin,  et  il  laissa  tout  le  reste...  Il  avait  fait  lafante  de 
donner  la  bataille,  il  fit  celle  de  l'oublier. 

Nos  francs  archers,  sans  général  et  sans  cavalerie,  fort  maltraités  des 
trois  mille  arquebuses,  vinrent  se  heurter  aux  piques  des  Flamands.  Ceux-ci 
tinrent  ferme,  encouragés  par  un  bon  nombre  de  gentilshommes  qui  s'étaient 
mis  à  pied,  par  Romont,  par  le  jeune  duc.  Maximilien,  à  sa  première 
bataille,  lit  merveille  et  tua  plusieurs  hommes  de  sa  main.  La  garnison  fran- 
çaise de  Tbérouanne  venait  le  prendre  à  dos,  elle  trouva  le  camp  sur  sa 
route  et  se  mita  piller.  Beaucoup  de  francs  archers,  craignant  de  ne  plus  rien 
trouver  à  prendre,  firent  comme  elles,  laissèrent  le  combat  et  se  jetèrent  aussi 
dans  le  camp,  fort  échauffés,  tuant  tout,  prêtres  et  femmes.. .  Avec  les  chariots, 
ils  prirent  l'artillerie  qu'ils  tournaient  contre  les  Flamands;  Romont,  voyant 
qu'alors  tout  serait  perdu,  fit  un  dernier  effort,  reprit  l'artillerie,  profita  du 
désordre  et  en  fit  une  pleine  déroute.  Crèvecœur  et  sa  gendarmerie  revenaient 
fatigués  de  la  poursuite;  il  leur  fallut  courir  encore,  tout  était  perdu,  il  ne 
restait  qu'à  fuir.  La  bataille  fut  bien  nommée  celle  des  Eperons. 

Le  champ  de  bataille  resta  à  Maximilien  et  la  gloire,  rien  de  plus.  Sa 
perte  était  énorme,  plus  forte  que  la  nôtre.  Il  ne  put  pas  même  reprendre 
Tbérouanne.  Et  il  revint  en  Flandre,  plus  embarrassé  que  jamais. 

Cette  année  même,  une  taxe  de  quelques  liards  sur  la  petite  bière  avait 
fait  une  guerre  terrible  dans  la  ville  de  Gand.  Les  tisserands  de  coutils 
commencent,  et  tous  s'y  mettent,  tisserands,  drapiers,  cordonniers, 
meuniers,  batteurs  de  fer  et  batteias  d'huile;  une  bataille  rangée  a  lieu 
au  Pont-aux-Herbes.  De  janvier  en  janvier,  tout  un  an,  il  y  eut  des  jugements 
et  des  têtes  coupées.  On  profita  de  cette  émotion,  et  puisqu'ils  avaient  tant 
besoin  de  guerre,  on  les  mena  à  Guinegate;  ils  eurent  là  une  vraie,  une 
grande  bataille;  ils  en  revinrent  dégoûtés  de  la  guerre,  mais  toujours 
murmurant,  grondant. 

Maximilien,  déjà  bien  embarrassé,  recevait  de  laGueldre  une  sommation, 
celle  de  rendre  enfin  ce  malheureux  enfant,  que  le  feu  duc  avait  si 
injustement  retenu,  pour  les  crimes  de  son  père,  mais  qui,  à  la  mort  de 
ce  père,  avait  droit  d'hériter.  Nimègue  chassa  les  Bourguignons,  et,  en 
attendant  qu'on  lui  rendît  l'enfant,  donna  la  régence  à  sa  tante.  La  dame  ne 
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manqua  pas  de  chevaliers  pour  la  défendre;  les  Allemands  du  Nord  prirent 
volontiers  sa  cause  contre  rAutrichien,  le  duc  de  Brunswick  d'abord  qui  croyait 
l'épouser;  puis,  comme  elle  n'en  voulait  pas,  le  champion  fut  l'évêque  de 
Munster,  brave  évêque,  qui  s'était  battu  à. \euss  contre Charles-le-Téméraire. 

Ces  gens  de  Gueldre  n'ayant  pas  assez  de  cette  guerre  de  terre,  en 
faisaient  une  de  mer  aux  Hollandais,  leurs  rivaux  pour  la  pèche.  Plus  d"un 
combat  naval  eut  lieu  sur  le  Zuydersée.  Mais  les  Hollandais  se  battaient 
encore  plus  entre  eux.  Les  factions  des  Hameçons  et  des  Morues  avaient 
recommencé  plus  furieuses  que  jamais;  fureur  aiguisée  de  famine;  le  roi 
enlève  en  mer  toute  la  Hotte  du  hareng,  et  pour  comble,  les  seigles  qui  leur 
Tenaient  de  Prusse. 

Le  coupable  en  tout  cela,  au  dire  de  tous,  était  MaximiUen;  tout  ce  qui 
arrivait  de  malheurs,  arrivait  par  lui.  Pourquoi  aussi  avoir  été  chercher  cet 
Allemand?  Depuis,  rien  n'allait  bien.  Toutes  les  provinces  à  la  fois  criaient 
après  lui. 

Effarouché  au  milieu  de  cette  meute,  n'entendant  qu'aboiements,  le 
pauvre  chasseur  de  chamois,  qui  jusque-là  ne  connaissait  pas  le  vertige, 
s'éblouit  et  ne  sut  que  faire.  Il  avait  employé  ses  dernières  ressources, 
jusqu'à  mettre  en  gage  des  joyaux  de  sa  femme  ;  son  esprit  succomba,  et 
son  corps;  il  fut  très  malade,  sa  femme  au  moment  d'être  veuve. 

Tout,  au  contraire*  prospérait  au  roi;  son  commerce  d'hommes  allait 
bien,  il  achetait  des  Anglais,  des  Suisses,  l'inaction  des  uns,  le  secours  des 
autres.  Le  fier  Hastings,  posté  à  Calais  pour  le  surveiller,  s'humanisa  et 
reçut  pension.  Les  cantons  suisses  avaient  traité  avec  Maximilien;  mais  les 
Suisses  aimaient  bien  mieux  un  roi  qui  payait;  ils  se  donnaient  à  lui,  lui  à  eux; 
il  se  fit  bourgeois  de  Berne.  Dès  lors,  plus  d'obstacle  en  Comté,  tout  fut 
réduit,  et  il  put  envoyer  son  armée  oisive  piller  le  Luxembourg.  Le  duché 
de  Bourgogne  fut  assuré,  caressé,  consolé;  il  lui  donna  un  parlement,  alla 
voir  sa  bonne  ville  de  Dijon,  jura  dans  Saint-Bénigne  tout  ce  qu'on  pouvait 
jurer  de  vieux  privilèges  et  de  coutumes,  et  voulut  que  ses  successeurs 
fissent  de  même  à  leur  avènement.  La  Bourgogne  était  un  pays  de  noblesse; 
le  roi  fit  de  boimes  conditions  à  tous  les  grands  seigneurs,  un  pont  d'or. 
Pour  être  tout  à  fait  gracieux  aux  gens  du  pays  et  se  faire  des  leurs,  H  prit 
maîtresse  chez  eux,  non  pas  une  petite  marchande,  comme  à  Lyon,  mais  une 
dame  bien  née  et  veuve  d'un  gentilhomme. 

Parmi  tant  de  prospérités,  il  baissait  fort.  Commines,  qui  revenait 
d'une  ambassade,  le  trouvait  tout  changé.  Il  avait  bien  désiré  cette  Bourgogne, 
et  la  chose,  si  aisée  en  apparence,  traîna,  et  fut  même  en  grand  doute 
Il  avait  pâti  des  obstacles,  langui.  Qu'on  en  juge  par  une  lettre  secrète  à  son 
général,  où  il  lâche  ce  mot  d'âpre  passion  (qui  effraye  dans  un  roi  si  dévot)  : 
«  Je  nay  autre  paradis  en  mon  imagination  que  celui-là...  J'ay  plus 
grand  faim  de  parler  à  vous,  pour  y  trouver  remède  que  je  n'eus  jamais 
à  nul  confesseur  pour  le  salut  de  mon  âme  !   » 
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CHAPITRE    V 

LOUIS  XI  TRIOMPHE.  RECUEILLE  ET  MEURT 

Le  roi  de  France,  avec  ses  cinquante-sept  ans,  déjà  maladif  et  le 
visage  pâle,  n'en  était  pas  moins,  nous  l'avons  dit,  dans  l'aflaiblissement  de 
tous,  le  seul  jeune,  le  seul  fort.  Tout  languissait  autour  de  lui  ou  mourait, 
mourait  à  son  profit. 

Dans  l'éclipsé  des  anciennes  puissances,  du  pape  et  de  l'empereur,  il  y 
eut  un  roi,  le  roi  de  France.  Il  prit  de  provinces  d'Empire,  la  Comté,  la 
Provence,  et  il  les  garda.  Il  faillit  faire  juger  le  pape.  Le  violent  Sixte  IV, 
ayant  tué  Julien  de  Médicis  par  la  main  des  Pazzi,  jetait  une  armée  sur 
Florence  pour  punir  Laurent  d'avoir  survécu.  Le  roi,  sans  bouger,  envoya 
Commines,  arma  Milan  et  rassura  les  Florentins  dans  la  première  surprise. 
Il  menaça  le  pape  de  la  Pragmatique  et  d'un  concile  qui  l'aurait  déposé. 

La  Hongrie,  la  Bohême,  la  Castille,  ambitionnaient  son  alliance.  Les 
Vénitiens,  à  son  premier  mot,  rompirent  avec  la  maison  de  Bourgogne. 
Gênes  s'offrit  à  lui,  et  il  la  refusa,  voulant  garder  l'amitié  de  Milan. 

Le  vieux  roi  d'Aragon,  Juan  11,  s'obstina  quinze  années  à  vouloir  retirer 
de  ses  mains  le  gage  du  Roussillon;  il  mourut  à  la  peine.  Et  il  eut  encore 
le  chagrin  de  voir  la  Navarre  (l'autre  porte  des  Pyrénées)  tomber  dans  les 
mêmes  mains  avec  son  petit-fils,  que  Louis  XI  tenait  par  la  mère  et  régente, 
Madeleine  de  France. 

11  avait  eu  partout  un  allié  fidèle,  actif,  infatigable,  la  mort...  Partout 
elle  avait  mis  du  zèle  à  travailler  pour  lui,  en  sorte  qu'il  n'y  eut  plus  de 
princes  au  monde  que  des  enfants,  et  encore  peu  viables,  et  que  le  roi  de 
France  se  trouva  Funiversel  protecteur,  tuteur  et  gouverneur. 

C'est  peut-être  alors  qu'il  fit  faire  pour  le  dauphin  et  tous  ses  petits 
princes  son  innocent  Rosier  des  guerres,  l'Anti-Machiavel  d'alors  (avant 
Machiavel). 

En  Savoie,  il  avait  perdu  sa  sœur  (dont  il  remerciait  Dieu),  gagné  ou 
chassé  les  oncles  du  petit  duc.  Lui-même,  comme  oncle  et  tuteur,  il  s'était 
établi  à  Montmélian,  et  il  avait  pris  son  neveu  en  France. 

A  Florence,  il  protégeait,  comme  on  a  vu,  le  jeune  Laurent;  il  l'avait 
sauvé.  A  Milan,  la  faible  veuve.  Bonne,  une  de  ces  tilles  de  Savoie  qu'il 
avait  mariées  et  dotées  paternellement,  n'était  régente  que  par  lui;  par  lui 
seul,  elle  se  rassurait,  elle  et  son  enfant,  contre  l'envahissante  Venise, 
contre  l'oncle  de  l'enfant,  Ludovic  le  More. 
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Un  jour,  il  descend  aux  cuisines,  il  ny  avait  encore  qu'un  enfant  qui  tournait 
la  broche:  «  Combien  gagnes-tu?  «  (P.  ISO.) 


En  Gueldre,  aussi  bien  qu'en  Navarre,  en  Savoie,  à  Milan,  le  souverain, 
c'était  un  enfant,  une  femme,  et  le  protecteur  Louis  XI. 

En  Angleterre,  Edouard  vivait  et  régnait  ;  il  était  entouré  d'une  belle 
famille  de  sept  enfants.  Et  pourtant  la  reine  tremblait,  voyant  tout  cela  si 
jeune,  son  mari  vieux  à  quarante  ans,  qu'un  excès  de  table  pouvait  emporter. 
En  ce  cas,    comment   protéger  le   petit  roi  contre   un  tel  oncle   (qui    fut 
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Richard  III),  sinon  par  un  mariage  de  France,  par  la  protection  du  roi  de 
France,  qui  partout  détestait  les  oncles,  protégeait  les  enfants? 

Tout  étant,  autour  de  la  France,  malade  et  tremblant  à  ce  point,  ceux  du 
dedans  n'avaient  à  compter  sur  aucun  secours.  Le  mieux  pour  eux  était  de 
rester  sages,  de  ne  pas  remuer.  Quiconque  avait  cru  aux  forces  extérieures  en 
avait  été  dupe.  Le  Bourguignon  appela  des  troupes  italiennes,  on  a  vu  avec 
quel  succès.  Les  Pays-Bas  crurent  à  lAllemagne,  et  firent  venir  Maximilien 
qui  ne  put  rien  leur  rendre  de  ce  qu'ils  avaient  perdu.  Quinze  ans  durant,  la 
Bretagne  invoqua  l'Angleterre  et  n'en  tira  point  de  secours. 

Des  grands  fiefs,  le  seul  encore  qui  eût  vie,  c'était  la  Bretagne  ;  elle  vivait 
de  son  obstination  insulaire,  de  sa  crainte  de  devenir  France,  appelant  toujours 
l'Anglais,  et  pourtant  elle  en  eut  peur  deux  fois.  Le  roi,  tout  en  poursuivant 
le  grand  drame  du  Nord,  de  Flandre  et  de  Bourgogne,  ne  détourna  cependant 
jamais  les  yeux  de  la  Bretagne,  qui  était  pour  lui  une  affaire  de  cœur.  Une 
fois  (au  moment  où  il  crut  avoir  rangé  son  frère  en  Guyenne),  il  essaya  de 
prendre  le  Breton  en  lui  jetant  au  col  son  collier  de  Saint-Michel,  comme  on 
prend  un  cheval  sauvage  ;  mais  celui-ci  n'y  fut  pas  pris. 

Louis  XI  montra  une  obstination  plus  que  bretonne  dans  l'affaire  de  la 
Bretagne,  l'assiégeant,  la  serrant  peu  à  peu.  De  temps  en  temps,  quelqu'un 
en  sortait  et  se  donnait  à  lui  ;  c'est  ce  que  firent  Tannegui  Duchàlel,  et  son 
pupille  Pierre  de  Rohan,  depuis  maréchal  de  Gié.  Patiemment,  lentement  en 
dix  ans,  le  roi  fit  ses  approches.  La  mort  de  son  frère  lui  ayant  rendu  la 
Rochelle  au  midi  de  Nantes,  il  saisit  Alençon,  de  l'autre  coté.  De  face,  il  prit 
l'Anjou,  comme  on  va  voir,  et  enfin  il  hérita  du  Maine.  Vers  la  fin,  il  acheta 
un  prétexte  d'attaque,  les  droits  de  la  maison  de  Blois,  droits  surannés, 
prescrits,  mais  terribles  dans  une  telle  main.  Le  duc  n'avait  qu'une  fille  ;  si  le 
dauphin  ne  l'épousait,  il  héritait,  au  titre  de  la  maison  de  Blois.  La  Bretagne 
n'avait  qu'à  choisir,  si  elle  voulait  venir  à  la  couronne  par  mariage  ou  par 
succession  ;  elle  y  venait  toujours. 

Tout  en  attirant  les  Rohan,  il  avait  acquis  leurs  rivaux,  les  Laval,  les 
affranchissant  du  duché,  les  mettant  dans  ses  armées,  dans  son  conseil, 
leur  confiant  Melun,  une  clef  de  Paris.  Gui  de  Laval,  Gui  dont,  plus  tard,  le 
fils  et  la  veuve  agirent  plus  que  personne  pour  marier  la  Bretagne  à  la 
France,  lui  rendit,  par  sa  fille,  un  autre  service  moins  connu,  non  moins 
important. 

L'an  1447,  le  roi  René  donnai  Saymur  im  splendide  et  fameux  tournoi. 
Gui  de  Laval  y  mena  son  jeune  fils,  âgé  de  douze  ans,  faire  ses  premières 
armes,  et  sa  fille  en  môme  temps  qui  en  avait  treize.  René,  plus  fol  que 
jeune,  fut  pris  au  lacs.  Sa  femme,  la  vaillante  Lorraine  qui  avait  fait  la 
guerre  pour  lui,  et  qu'il  aimait  fort,  vit  pourtant  ce  jour-là  qu'elle  était 
vieille.  La  petite  Bretonne  fit  avec  l'innocente  hardiesse  d'un  enfant,  le  plus 
joli  rôle  du  tournoi,  celui  de  la  Pucelle  qui  venait  à  cheval  devant  les 
chevaliers,  mettait  les  combattants  en  lice  et  baisait  les  vainqueurs.  Tout  le 
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monde  prévit  dès  lors,  et  René  lui-même  ne  cacha  pas  trop  sa  pensée 
nouvelle  ;  il  mit  sur  son  écu  un  bouquet  de  pensées. 

Isabelle  mourut  à  la  longue,  René  fut  veuf.  Il  pleura  beaucoup,  parut 
inconsolable.  Mais  enfin  ses  serviteurs,  ne  pouvant  le  voir  dépérir  ainsi, 
exigèrent  (c'était  comme  un  droit  du  vassal)  que  leur  seigneur  se  mariât, 
lisse  chargèrent  de  chercher  une  épouse  et  ils  cherchèrent  si  bien  qu'ils  en 
découvrirent  une,  cette  même  petite  fille,  Jeanne  de  Laval,  qui  était  devenue 
une  grande  et  belle  lllle  de  vingt  ans.  René  en  avait  quarante-sept  ;  ils  le 
voulurent,  il  se  résigna. 

Ce  mariage  fut  agréable  au  roi,  qui  fit  archevêque  de  Reims  Pierre  de 
Laval,  le  petit  frère  de  Jeanne.  René,  au  milieu  de  cette  aimable  famille  fran- 
çaise, fut  comme  enveloppé  de  la  France  ;  il  oublia  le  monde.  11  avait  dès  lors 
bien  assez  à  faire  pour  amuser  sa  jeune  femme,  et  une  sœur  encore  plus 
jeune  qu'elle  avait  avec  elle.  En  Anjou,  en  Provence,  il  menait  la  vie  pasto- 
rale, tout  au  moins  par  écrit,  rimant  les  amours  des  bergers,  se  livrant  aux 
amusements  innocents  de  la  pêche  et  du  jardinage;  il  goûtait  fort  la  vie 
rurale,  comme  «  la  plus  lointaine  de  toute  terrienne  ambition  ».  Il  avait 
encore  un  plaisir,  de  chanter  à  l'église,  en  habit  de  chanoine,  dans  un  trône 
gothique,  qu'il  avait  fait,  peint  et  sculpté.  Son  neveu  Louis  XI  aida  à  l'alléger 
des  soucis  du  gouvernement  en  lui  prenant  l'Anjou.  On  hésitait  à  l'avertir;  il 
était  alors  au  château  de  Baugé,  fort  appliqué  à  peindre  une  belle  perdrix 
grise  ;  il  apprit  la  nouvelle  sans  quitter  son  tableau. 

Il  avait  bien  encore  quelques  vieux  serviteurs  qui  s'obstinaient  à  vouloir 
qu'il  fût  roi,  et  qui  sous  main  traitaient  avec  la  Bretagne  ou  la  Bourgogne  ; 
mais  cela  tournait  toujours  mal  :  Louis  XI  savait  tout,  et  prenait  les  devants. 
On  a  vu  qu'au  moment  où  ils  offraient  la  Provence  au  duc  de  Bourgogne, 
Louis  XI  accourut,  saisit  Orange  et  le  Comtat.  René  ne  se  fira  d'affaire  qu'en 
lui  donnant  promesse  écrite  qu'après  lui  et  son  neveu  Charles,  il  aurait  la 
Provence  ;  lui-même  il  écrivit  cet  acte,  l'enlumina,  l'orna  de  belles  minia- 
tures. C'était  mourir  de  bonne  grâce,  et  au  reste  il  était  mort  dès  la  fatale 
année  oii  il  perdit  ses  enfants,  Jean  de  Calabre  mort  à  Barcelone,  Marguerite 
prise  à  Teukesbury.  Il  lui  restait  un  petit-fils,  René  II,  mais  tils  d'une  de  ses 
filles,  et  ses  conseillers  lui  assuraient  que  la  Provence  (quoique  fief 
féminin  et  terre  d'Empire)  davait,  la  ligne  mâle  manquant,  revenir  à  la 
France.  Alors  il  soupirait  et  se  peignait  dans  ses  miniatures,  sous  l'emblème 
d'un  vieux  tronc  dépouillé  qui  n'a  qu'un  faible  rejeton. 

Son  neveu  et  héritier,  le  roi,  avait  hâte  d'hériter,  il  ne  pouvait  attendre. 
«  Il  envieillissoit,  devenoit  malade.  »  Il  se  ménageait  peu  ;  au  défaut  de 
guerre,  il  chassait  ;  il  lui  fallait  une  proie.  Seul  au  Plessis-lès-Tours,  il  tenait 
son  fils  à  Amboise  sans  le  voir,  et  il  envoya  sa  femme  encore  plus  loin  en 
Dauphiné.  Souvent  il  partait  de  bonne  heure,  chassait  tout  le  jour,  au  vent,  à 
la  pluie,  dînant  où  il  pouvait,  causant  avec  les  petites  gens,  avec  des  paysans, 
des  charbonniers  de  la   forêt.  Il  lui  arrivait,  inquiet  qu'il  était  toujours, 
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voulant  tout  voir  et  savoir,  de  se  lever  le  premier  el,  pendant  qu"on  dormait, 
de  courir  le  château  ;  un  jour,  il  descend  aux  cuisines,  il  n'y  avait  encore 
qu'un  enfant  qui  tournait  la  broche  :  «  Combien  gagnes-tu?  »  —  L'enfant 
qui  ne  l'avait  jamais  vu,  répondit  :  «  Autant  que  le  roi.  —  Et  le  roi,  que 
gagne-t-il?  —  Sa  vie,  et  moi  la  mienne.  » 

Le  marmiton  avait  parlé  fièrement,  prenant  apparemment  ce  rôdeur 
mal  mis  pour  un  pauvre...  Il  ne  se  trompait  pas.  Jamais  il  n'y  avait  eu 
pauvreté  plus  profonde,  plus  famélique  et  plus  avide.  Aprelé  de  chasseur  ou 
faim  de  mendiant,  c'est  ce  qu'expriment  toutes  ses  paroles,  parfois  violentes 
et  acres,  souvent  flatteuses,  menteuses,  humblement  caressantes  et 
rampantes...  Tant  il  avait  besoin!  besoin  de  telle  province  aujourd'hui, 
demain  de  telle  ville...  Né  avide,  mais  plus  avide  encore  comme  roi  et 
royaume,  il  souffre,  on  le  sent  bien,  de  tous  les  fiefs  qu'il  n'a  pas  encore.  La 
royauté  avait  en  elle  l'insatiable  abîme  qui  devait  tous  les  absorber. 

On  a  vu  ses  âpres  commencements  avant  le  Bien  public,  et  comment  cette 
faim  s'aiguisa  par  l'obstacle.  Tout  à  coup  tout  devient  facile,  les  États,  les 
provinces  pleuvent,  la  proie  se  donne  elle-même,  le  gibier  vient  prier  le 
chasseur.  L'ardeur  de  prendre  se  calmera  sans  doute?...  C'est  le  contraire,  la 
passion  violente,  inique,  et  qui  irait  contre  Dieu,  voit  le  jugement  de  Dieu 
se  déclarer  pour  elle  :  elle  se  sent  profondément  juste;  profondément  injuste 
lui  paraît  tout  ce  qu'elle  n'a  pas  encore.  L'unité  du  royaume,  confusément 
sentie  comme  un  droit  futur,  lui  justifie  tous  les  moyens.  Désormais  assez  fort 
pour  n'avoir-  plus  besoin  de  force,  pouvant  s'adjuger  ce  qu'il  veut,  conquérir 
par  arrêt,  ce  n'est  plus  un  chasseur,  il  siège  comme  juge.  Sa  passion  mainte- 
nant, c'est  la  justice.  Il  va  toujours  juger;  point  de  jours  fériés  ;  saint  Louis 
fit  justice  même  au  vendredi  saint. 

Justice  ici  mêlée  de  guerre,  et  parfois  l'exécution  avant  le  procès.  Celui 
d'Armagnac  fut  abrégé  par  le  poignard.  On  a  vu  ceux  d'Alençon,  de  Saint- 
Pol,  de  Nemours.  Le  pauvre  vieux  René,  un  roi,  fut  menacé  de  contrainte  par 
corps.  Le  prince  d'Orange  fut  poursuivi,  justicié  en  effigie,  pendu  par  les 
pieds.  Ce  formidable  duc  de  Bourgogne  n'échappe  pas.  A  peine  mort,  le 
Parlement  saisit  son  cadavre.  Les  procureurs  lui  prouvent,  à  ce  chevalier 
mort  par  chevalerie,  que,  sous  sa  belle  armure,  il  eut  la  foi  du  pro- 
cureur :  on  lui  retrouve  son  billet  de  Péronne,  le  fameux  sauf-conduit 
écrit  de  sa  main;  on  lui  établit  par  rapports  d'experts  qu'il  a  juré  et  qu'il  a 
menti. 

Le  Parlement  n'allait  pas  assez  vite  dans  ces  besognes  royales.  Sans 
doute  il  se  disait  que  le  roi  était  mortel,  que  les  grandes  familles  dureraient 
après  lui  et  sauraient  bien  retrouver  les  juges.  Donc,  il  ménageait 
tout. 

Que  le  roi  fût  mécontent  ou  non,  il  ne  pouvait  sévir;  on  ne  coupe  pas 
la  tête  à  une  grande  com[)agnie. 

Il  résulla   de  là  une  chose  odieuse,  c'est  que  les  procès  se  firent  par 
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commissaires,  à  qui  les  biens   de  l'accusé   étaient  donnés  d'avance,  et  qui 
avaient  intérêt  à  la  condamnation. 

Et  de  cette  chose  odieuse,  une  chose  effroyable  naquit,  une  espèce 
nouvelle,  celle  des  commissaires,  qui,  créée  par  la  tyrannie  pour  son  besoin 
passager,  voulait  durer  et  besogner  toujours,  qui,  ayant  pris  goût  à  la  curée, 
ne  chassait  plus  seulement  à  la  voix  du  maître,  mais  s'ingéniait  à  trouver 
des  proies  et,  faute  d'ennemis,  poursuivait  les  amis. 

Il  y  avait  deux  princes  du  sang,  que  les  autres  princes  et  les  grands  du 
royaume  accusaient  fort  et  regardaient  comme  amis  du  roi,  comme  traîtres. 
L'un  était  le  duc  de  Bourbon,  au  frère  duquel  Louis  XI  avait  donné  sa  fille. 
L'autre  était  le  comte  du  Perche,  tils  du  duc  d'Alençon,  mais  élevé  par  le 
roi,  et  qui,  en  1468.  avait  trahi  pour  lui  les  Bretons  et  son  père. 

Ces  deux  princes  furent  la  proie  nouvelle  contre  laquelle  les  commissaires 
animèrent  le  roi,  et  ils  n'y  trouvèrent  que  trop  de  facilité  dans  le  triste  état 
de  son  esprit.  Il  se  sentait  défaillir^  et  faisait  d'autant  plus  effort  pour  se 
prouver  à  lui  et  aux  autres,  par  mille  choses  violentes  et  fantasques,  qu'il 
était  en  vie.  11  faisait  acheter  de  toutes  parts  des  chiens  de  chasse,  des 
chevaux,  des  bêtes  curieuses.  Il  faisait  de  grands  remuements  dans  sa 
maison,  renvoyant  ses  serviteurs  pour  en  prendre  d'autres.  A  quelques-uns 
il  ôtait  leurs  offices,  faisait  des  justices  sévères;  il  frappait  loin  et  rude. 

Entre  autres  gens  très  propres  à  faire  ou  conseiller  des  choses  violentes, 
il  avait  un  dur  Auvergnat,  nommé  Doyat,  né  sujet  du  duc  de  Bourbon, 
chassé  par  lui,  qui  trouva  jour  pour  se  venger.  Un  moine,  venu  du  Bourbonnais, 
avait  remué  Paris  en  prêchant  contre  les  abus,  disant  hardiment  que  le  roi 
était  mal  conseillé.  Le  roi  crut  sans  difficulté  que  le  duc  de  Bourbon, 
cantonné  dans  ses  fiefs,  avait  envoyé  cet  homme  pour  tâter  le  peuple;  on 
disait  qu'il  fortifiait  ses  places,  qu'il  empêchait  les  appels  au  roi,  qu'il  était 
roi  chez  lui.  Louis  XI  avait  encore  un  grief  contre  lui,  c'est  qu'il  ne  mourait 
pas.  Goutteux  et  sans  enfants,  ses  biens  devaient  passer  à  son  frère,  gendre 
du  roi,  puis,  si  ce  frère  n'avait  pas  d'enfants  mâles,  ils  devaient  échoir  au 
roi  même.  Mais  il  ne  mourait  pas...  Doyat  se  fit  fort  d'y  pourvoir.  11  se  fit 
nommer  par  le  Parlement,  avec  un  autre,  pour  aller  faire  le  procès  à  son 
ancien  seigneur.  Il  arrive  à  grand  bruit  dans  ce  pays,  où,  depuis  tant 
d'années,  on  ne  connaissait  de  maître  que  le  duc  de  Bourbon;  il  ouvre 
enquête  pubfique,  provoque  les  scandales,  engage  tout  le  monde  à  déposer 
hardiment  contre  lui.  Au  nom  (Ju  roi,  défense  aux  nobles  du  Bourbonnais 
de  faire  alliance  avec  le  duc  de  Bourbon.  Il  l'enfermait  ainsi  tout  seul  dans 
ses  cliàteaux.  Là  même  il  ne  fut  pas  tranquille  ;  on  vint  lui  prendre  ses 
officiers  chez  lui,  il  ne  restait  qu'à  l'enlever  lui-même.  Son  frère,  Louis  de 
Bourbon,  évêque  de  Liège,  fut  tué  peu  après  par  le  Sanglier,  qui,  avec  une 
bande  recrutée  en  France,  prit  un  moment  l'évèché  pour  son  lils. 

Ces  violences,  ces  outrages,  et  que  cet  Auvergnat,  né  chez  le  duc  de 
Bourbon,  l'eût  foulé  sous  ses  souhers  ferrés,  c'étaient  des  cho.ses  qu'on  ne 
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pouvait  faire,  sans  risque.  La  religion  féodale  n'était  pas  tellement  éteinte 
qu'il  ne  se  trouvât,  entre  ceux  qui  mangeaient  le  pain  du  seigneur,  un 
homme  pour  le  venger.  Gommines,  si  Ijien  instruit,  dit  positivement  que  la 
bonne  volonté  ne  manqua  pas,  'jue  plusieurs  eurent  envie  d'entrer  en  ce 
Plessis,  et  dépêcher  les  choses,  parce  qu'à  leur  avis  rien  «  ne  se  dépèchoit  ». 
De  là  la  nécessité  de  grandes  précaulions;  le  Plessis  se  liérisse  de  barreaux, 
grilles,  guérites  de  fer.  On  y  entre  à  peine.  Peu  de  gens  approchent,  et  bien 
triés;  c'est-à-dire  que,  de  plus  en  plus,  le  roi,  ne  voyant  plus  que  tels  et  tels, 
tout  absolu  qu'il  peut  paraître,  se  trouve  dans  leurs  mains.  Un  accident 
augmenta  ce  misérable  état  d'isolement. 

Un  jour,  dînant  près  de  Chinon,  il  est  frappé,  perd  la  parole.  Il  veut 
approcher  de  la  fenêtre,  on  l'en  empêche,  jusqu'à  ce  que  son  médecin, 
Angelo  Cato,  arrive  et  fait  ouvrir.  Un  peu  remis,  son  premier  soin  fut  de 
chasser  ceux  qui  l'avaient  tenu  et  empôclié  d'approcher  des  fenêtres. 

Entre  cette  attaque  et  une  seconde  qu'il  eut  peu  après,  il  se  donna, 
dans  sa  faililesse,  un  spectacle  de  sa  puissance.  Il  réunit  à  Pont-de-l'Arche 
la  nouvelle  armée  qu'il  organisait.  Campée  là  sur  la  Seine,  elle  était  à  portée 
de  marcher  sur  la  Bretagne  ou  sur  Calais.  Elle  rompit  le  projet  du  Breton, 
qui  offrait  sa  fille  au  prince  de  Galles.  Le  roi  lui  avait  déjà  saisi  Champtocé. 
Il  se  hâta  de  demander  pardon. 

Celte  armée  était  une  belle  et  terrible  macliiue,  forte  et  légère  dans 
son  rempart  de  bois,  qu'elle  posait,  enlevait  à  volonté.  La  pâle  figure  mou- 
rante sourit  et  se  complut  dans  cette  image  de  force.  Elle  se  sentait  là  en 
sûreté;  ceux-ci  étaient  des  iiommes  sûrs,  des  Suisses  ou  armés  à  la  suisse. 
Dans  les  armes,  dans  les  costumes,  rien  qui  sentît  la  France;  hoquetons  de 
toutes  couleurs,  hallebardes,  lances  à  rouelle  qu'on  n'avait  jamais  vues.  Une 
armée  muette  qui  ne  savait  que  deux  mots  :  geld  et  trinktjeld.  Nul  mouve- 
ment qu'au  son  du  cor.  Le  roi  ne  voulait  plus  d'hommes,  mais  des  soldats; 
plus  de  ces  francs  archers  pillards,  qui  s'étaient  débandés  à  Guinegate;  de 
gentilhommes  encore  moins  :  il  leur  lit  dire  de  payer  au  lieu  de  servir  et  de 
rester  cliez  eux.  Plus  de  Français,  ni  peuple,  ni  nobles...  Le  brillant 
spectacle  de  ces  bandes  égaya  peu  nos  vieux  capitaines,  qui  avaient  tarit  fait 
pour  avoir  une  milice  nationale,  et  ([ui  à  la  longue  l'avaient  formée, 
aguerrie. 

Ils  sentaient  qu'un  jour  ou  l'autre  ces  Allemands  pourraient  bien  battre 
ceux  qui  les  payaient,  qu'on  n'en  serait. pas  maître,  et  qu'on  maudirait 
alors  un  roi  qui  avait  désarmé  la  France. 

La  France  n'était  plus  sûre  pour  le  garder.  A  qui  donc  se  tiait-il?  à  un 
Doyat,  un  Olivier-le-Diable,  à  maître  Jacijues  Coctier,  médecin  et  président 
des  comptes,  un  homme  hardi,  brutal,  qui  le  faisait  trembler  lui-même. 
Deux  homiues  encore  étaient  autour  de  lui,  peu  rassurants,  MM.  du  Lude  et 
de  Saint-Pierre;  l'un,  un  joyeux  voleur  qui  faisait  rire  le  roi;  l'autre,  son 
sénéchal,  sinislro  figure  déjuge,  qui  eût  pu  être  bourreau.  Pailui  tout  cela. 
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le  doux  et  cauteleux  Commines  qu'il  aimait  et  faisait  coucher  avec  lui;  mais 
il  croyait  les  autres. 

Au  retour  de  son  camp,  il  fut  frappé  de  nouveau,  «  et  fut  quelque  deux 
heures  qu'on  le  croyoit  mort;  il  étoit  dans  une  galerie,  couché  sur  une  pail- 
lasse... M.  du  Bouchag-e  et  moi  (dit  Commines),  nous  le  vouâmes  à  monsei- 
gneur saint  Claude,  elles  autres  qui  étoient  présents  le  lui  vouèrent  aussi. 
Incontinent  la  parole  lui  revint,  et  sur  l'heure  il  alla  par  la  maison,  mais 
bien  foible...  »  Un  peu  remis,  il  voulut  voir  les  lettres  qui  étaient  arrivées 
et  qui  arrivaient  de  moment  en  moment  :  «  On  lui  montroit  les  principales, 
et  je  les  lui  lisois.  Il  faisoit  semblant  de  les  entendre  et  les  prenoit  en  la 
main,  et  faisoit  semblant  de  les  lire,  quoiqu'il  n'eût  aucune  connoissance,  et 
disoit  quelque  mot,  ou  faisoit  signe  des  réponses  qu'il  vouloit  être  faites.  » 

Du  Lude  et  quelques  autres  logeaient  sous  sa  chambre,  «  en  deux  petites 
chambrettes  ».  C'était  ce  petit  conseil  qui  réglait,  en  attendant,  les  affaires 
pressées.  «  Nous  faisions  peu  d'expéditions,  car  il  étoit  maître  avec  lequel  il 
falloit  charrier  droit.  » 

Entre  ses  deux  attaques,  on  lui  fit  faire  deux  choses,  délivrer  le  cardinal 
Balue  que  le  légat  réclamait,  et  mettre  en  prison  le  comte  du  Perche.  Ce 
procès,  œuvre  ténébreuse  et  la  plus  inconnue  du  temps,  mérite  expli- 
cations. 

Le  14  août  1481,  on  l'arrête  et  on  le  met  dans  une  cage  de  fer,  la  plus 
étroite  qu'on  eût  faite,  une  cage  d'un  pas  et  demi  de  long... ,  Sur  quelle 
accusation?  la  moins  grave,  d'avoir  voulu  sortir  de  France. 

Cette  terrible  rigueur  étonne  fort,  quand  on  sait  que,  peu  d'années 
auparavant,  on  examina  en  conseil  s'il  fallait  l'arrêter,  que  deux  personnes 
lui  furent  favorables  et  que  l'une  des  deux  était  Louis  XI.  Pour  bien  com- 
prendre, il  faut  savoir  de  plus  que  plusieurs  conseillers  avaient  du  bien  de 
l'accusé,  et  étaient  intéressés  à  le  faire  mourir. 

Ce  malheureux  comte  du  Perche  était  un  de  ces  enfants  que  le  roi  avait 
élevés  chez  lui,  comme  le  prince  de  Navarre  et  autres,  et  qu'il  avait  formés 
et  dressés  à  trahir  leurs  pères.  En  1468,  le  comte  du  Perche  prit  parti  contre 
son  père,  le  duc  d'Alençon,  et  son  parent,  le  duc  de  Bretagne,  en  sorte  que, 
délesté  des  ennemis  du  roi,  il  se  ferma  à  jamais  le  retour,  appartint  au  roi 
seul.  Louis  XI,  avec  qui  il  avait  toujours  vécu,  le  connaissait  très  bien  pour 
un  homme  léger,  futile,  et  qui,  «  après  les  belles  filles  »,  ne  connaissait  que 
ses  faucons.  Il  n'en  tenait  guère  compte,  lui  payait  mal  sa  pension;  de 
longue  date,  il  avait  occupé  ses  places^  et  pour  ses  terres,  il  en  disposait,  les 
donnait  comme  siennes.  Sa  patience,  déjà  fort  éprouvée  par  le  roi,  le  fut 
bien  plus  encore  par  ceux  qui,  ayant  son  bien  et  voulant  le  garder,  voulu- 
rent avoir  sa  vie.  Pour  cela  il  fallait,  à  force  d'outrages  et  de  provocations, 
faire  de  cette  inoffensive  créature  un  conspirateur.  Chose  difficile;  il  craignait 
le  roi  comme  Dieu.  Un  de  ses  serviteurs  disant  un  jour,  dans  sa  chambre  à 
coucher,  un  mot  hardi  contre  le  roi,  il  eut  peur  et  le  gronda  fort. 
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Pour  surmonter  sa  peur,  il  en  fallait  une  plus  forte.  On  imagina  de  lui 
faire  arriver  des  lettres  anonymes  où  charitaijlement  on  l'avertissait  que  le 
roi  allait  le  faire  tondre,  le  faire  moine...  Cela  l'effraya  fort...  Puis  d'autres 
lettres  arrivent  :  "  Le  roi  va  le  faire  pendre..  »  D'autres  encore  :  «  Il  le  fera 
tuer  ».  Ce  pauvre  diable  craignait  horriblement  la  mort  ;  il  y  paraît  daus  son 
procès.  Il  ne  lui  vint  rien  dans  Tesprit  contre  le  roi,  nulle  défense  ou  ven- 
geance ;  seulement,  il  commença  à  regarder  de  tous  côtés  par  où  il 
s'enfuirait...  Le  plus  près,  c'était  la  Bretagne,  mais  c'était  un  pays  hostile  où 
il  n'y  avait  pour  lui  nulle  sûreté.  «  Si  je  trouvais  à  m'embarquer,  disait-il, 
j'irais  en  Angleterre,  ou  bien  encore  à  Venise  ;  j'épouserais  une  bourgeoise  de 
Venise  et  je  serais  riche.  » 

En  l'effrayant  ainsi,  on  tâchait  d'autre  part  d"effrayer  Louis  XI.  Les  gens 
du  comte,  sa  sœur  même  (bâtarde  d'Alençon)  rapportaient  ou  forgeaient  des 
mots  qu'il  aurait  dits,  et  qu'on  interprétait  de  façon  sinistre.  On  assurait,  par 
exemple,  qu'il  avait  dit  à  un  de  ses  domestiques  :  «  Ne  serais-tu  donc  pas 
homme  à  donner  un  coup  de  dague  pour  moi?  » 

Quoique  le  duc  de  Nemours,  qui  dénonça  tant  de  gens,  n'eût  rien  dit 
contre  le  comte  du  Perche,  Louis  XI,  de  plus  en  plus  défiant,  et  sans  doute 
bien  travaillé  par  ceux  qui  y  avaient  intérêt,  linit  par  croire  ce  que  l'on 
voulait,  et  signa  une  lettre  pour  avouer  du  Lude  de  tout  ce  qu'il  ferait.  Ce 
qu'il  fit,  ce  fut  d'arrêter  l'homme  sur  l'heure,  et  il  le  mit  dans  cette  cage 
étroite  où  on  lui  passait  le  manger  avec  une  fourche.  Il  l'environna  de  ses 
servi'teurs  à  lui  du  Lude,  et,  ce  qui  est  plus  choquant  à  dire,  il  employait  à  ce 
métier  de  geôlier  ou  d'espion,  sous  prétexte  d'amuser  le  co»ite,  un  enfant 
qui  était  son  fils. 

Du  Lude  se  fit  nommer  commissaire  avec  Saint-Pierre  et  quelques 
autres;  mais  il  ne  put  si  bien  faire  que  l'enquête  ne  fût  conduite  par  le 
chancelier,  le  prudent  Doriole.  L'accusé,  ayant  parlé  des  lettres  anonymes 
qu'on  lui  avait  écrites,  devenait  accusateur,  et  probablement  embarrassait 
tel  et  tel  de  ses  juges.  Mais  il  était  faible,  variable,  facile  à  intimider;  ils  lui 
dirent  que  rien  ne  pouvait  tant  l'aider  que  de  dire  vrai  et  de  ne  dénoncer 
personne,  et  il  se  démentit,  consentant  à  faire  croire  «  que  c'était  lui  qui 
les  avait  écrites  ». 

Il  montrait,  du  reste,  assez  bien  qu'il  était  dangereux  pour  lui  d'aller 
en  Bretagne,  (ju'il  y  était  haï.  Il  ajoutait  celte  chose  bien  forte  en  sa  faveur  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'homme  en  France  qui  doive  craindre  tant  que  moi  la  mort 
du  roi.  Si  le  roi  nous  nian(|uait,  il  n'y  aurait  plus  personne  pour  me  faire 
grâce.  M.  le  dauphin  serait  trop  jeune  pour  rien  empêcher;  on  me  ferait 
mourir.  » 

Plus  il  prouvait  qu'il  n'eût  osé  aller  en  Bretagne,  phis  le  roi  pensait 
qu'il  voulait  passer  en  Angleterre,  ce  qui  était  plus  grave  encore.  Nulle 
preuve  au  reste  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  La  peureuse  nature  de  l'accusé 
vint  au  secours  des  juges.   Un  liomme  que  tlu  Lude  lui  avait  donné  pour  le 
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Se  mettant  à  genoux  devant  lui,  afin  qu'il  lui  pliit  allonger  sa  vie.  (P.  191.) 
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soigner,  qui  lui  avait  inspiré  confiance  et  qu'il  faisait  coucher  avec  lui, 
réveille  brusquement  une  nuit  et  lui  dit  :  «  Par  le  corps  de  DieU;,  vous  êtes 
un  homme  mort,  si  vous  n'y  prenez  garde.  »  Et  lui  conte  qu'un  sien  frère  a 
entendu  les  sires  du  Lude  et  de  Saint-Pierre  dire  en  se  promenant  qu'il  fallait 
profiter  d'une  absence  du  roi  pour  le  faire  mourir...  Le  prisonnier  éperdu 
prie  l'homme,  le  conjure  de  lui  donner  moyen  de  fuir...  Oui,  mais  d'abord  il 
faut  s'assurer  s'il  peut  fuir  en  Bretagne,  si  le  duc  est  mieux  disposé,  il  faut 
écrire  ait  duc.  Voici  une  écritoire...  —  Il  écrit,  et  il  est  perdu. 

Il  l'eût  été  du  moins,  si,  par  bonheur,  du  Lude  ne  fût  mort  sur  ces 
entrefaites.  Le  roi  qui,  sans  doute,  ne  se  fiait  plus  assez  à  la  commission,  mit 
l'affaire  dans  les  mains  de  son  gendre  Beaujeu,  et  de  son  âme  damnée,  le 
lombard  Boffalo,  qui  présiderait  une  commission  nouvelle  tirée  du  Parlement 
(19  mars  1482).  Boffalo  cependant  voyait  le  roi  malade;  il  savait  bien  qu'à  sa 
mort,  il  aurait  lui-même  de  grandes  affaires  au  Parlement  pour  la  dépouille 
du  duc  de  Nemours;  il  se  prêta  aux  lenteurs  calculées  des  parlementaires, 
et  laissa  traîner  l'affaire  jusqu'à  la  fin  du  règne.  L'accusé,  qui  avait  fait  des 
aveux  maladroits,  à  se  perdre,  n'en  fut  pas  moins  quitte  pour  garder  prison, 
en  demandant  pardon  au  roi  (22  mars  1483). 

La  fortune  semblait  prendre  un  malicieux  plaisir,  en  ces  derniers  temps, 
à  combler  le  mourant  de  grâces  imprévues,  dont  il  ne  devait  pas  profiter. 
A  peine  il  apprenait  la  mort  de  Charles  du  Maine,  neveu  de  René  (12  déc. 
1482),  à  peine  il  entrait  en  jouissance  du  Maine,  de  la  Provence,  de  ces 
beaux  ports,  de  la  mer  d'Italie...  Une  nouvelle  lui  vient  du  Nord,  charmante 
et  saisissante...  Elle  se  confirme  :  la  maison  de  Bourgogne  est  éteinte,  tout 
comme  celle  d'Anjou  :  la  jeune  Marie  est  morte,  comme  le  vieux  René.  Son 
cheval  l'a  jetée  par  terre,  et  avec  elle  tout  espoir  de  Maximilien.  Blessée  de 
cette  chute,  elle  mourut  en  quelques  jours.  Soit  pudeur,  soit  fierté,  la  souve- 
raine dame  de  Flandre  aurait  mieux  aimé  mourir,  si  l'on  en  croit  le  conte, 
que  de  se  laisser  voir  aux  médecins;  la  fille,  comme  le  père,  aurait  péri  par 
une  sorte  de  point  d'honneur  (28  mars  1483). 

Maximilien  en  avait  deux  enfants.  Mais  il  n'était  nullement  à  croire  que 
les  Flamands  qui,  du  vivant  de  leur  dame  et  sous  ses  yeux,  lui  avaient  tué 
ses  serviteurs,  acceptassent  jamais  k  tutelle  d'un  étranger.  Il  avait  peu  de 
poids  d'ailleurs,  peu  de  crédit.  Pendant  que  la  douairière  de  Bourgogne 
négociait  pour  lui  à  Londres,  il  écrivait  à  Louis  XI,  quijie  manquait  pas  de 
montrer  ses  lettres  aux  Anglais.  Aussi  n'avaient-ils  nulle  confiance  en  Maxi- 
milien. Ils  ne  voulaient  lui  donner  secours  qu'autant  qu'il  les  payerait 
d'avance.  Tout  le  payement  qu'il  avait  à  leur  offrir,  c'était  la  gloire,  la  belle 
chance  de  gagner  encore  des  batailles  de  Grécy,  de  conquérir  leur  royaume 
de  France...  Louis  XI  parlait  moins,  et  agissait  mieux;  il  offrait  des  choses 
palpables,  des  sacs  d'argent,  des  écus  neufs,  des  présents  de  toute  sorte,  de 
la  vaisselle  plate  travaillée  à  Paris. 

De  longue  date,   il    avait  eu  cette  divination  qu'un  moment  viendrait 
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pour  brouiller  la  Flandre;  il  lavait  toujours  pratiquée  tout  doucement,  en 
bas  par  son  ])arbier  llamand,  en  haut  par  jM.  de  Crèvecœur.  Il  avait  à  Gand 
de  bien  bons  amis,  qui  louchaient  pension,  un  Wiliielm  Uim  entre  autres, 
premier  conseiller  de  la  ville,  «  saige  homme  et  malicieux  »,  et  un  certain 
Jean  de  Coppenole,  chaussetier  et  syndic  des  chaussetiers,  qui,  sachant  écrire, 
se  lit  nommer  clerc  des  échevins,  et  fut  enfin  grand  doyen  des  métiers; 
c'était  un  homme  très  utile. 

La  première  chose  ([u'ils  firent,  ce  fut  de  mettre  la  main  sur  les  deux 
enfants,  sur  le  petit  Philippe  et  la  petite  Marguerite  (celle-ci  encore  en  nour- 
rice), et  de  dire  que,  d'après  leur  coutume,  les  enfants  de  Flandre  ne  pou- 
vaient avoir  de  nourrice  que  la  Flandre  même.  Le  Drabant  et  autres  provinces 
ayant  réclamé,  les  Flamands  promirent  de  les  garder  seulement  quatre  mois; 
puis,  chaque  province  les  aurait  quatre  mois  à  son  tour.  Mais  le  terme  arrivé, 
quand  il  fallut  les  rendre,  ils  déclarèrent  qu'ils  ne  pouvaient  s'en  séparer, 
que  c'était  trop  contre  leur  privilège. 

Un  conseil  de  tutelle  fut  nommé,  où  Maximilien  figura  pour  la  forme; 
c'était  lui  plutôt  qui  était  en  tutelle.  La  Flandre  et  le  Brabant  le  tenaient  de 
court,  le  traitaient  comme  un  mineur  ou  un  interdit.  Ses  amis  d'Allemagne, 
jeunes  comme  lui,  et  qui  n'avaient  rien  vu  de  tel  en  leur  pays,  lui  donnèrent 
le  conseil  tudesque  de  prendre  quelques  bourgeois  récalcitrants  et  d'en  faire 
exemple;  cela  finirait  tout...  Cela  justement  le  perdit. 

Les  Flamands  dès  lors  se  donnèrent  de  cœur  au  roi;  ils  se  prirent  pour 
[ui  d'une  singulière  tendresse;  il  n'arrivait  pas  à  Gand  un  messager,  un 
trompette,  qu'il  ne  fût  entouré,  iju'on  ne  lui  demandât  nouvelles  de  la  santé 
du  roi  et  de  monseigneur  le  daujihin.  Ce  roi  qu'ils  avaient  tant  liai,  ils  l'esti- 
maient; ils  voyaient  bien  qu'il  avait  les  mains  longues,  lorsque  de  l'une  il 
leur  prenait  encore  la  ville  d'Aire,  et  que  de  l'autre  il  lançait  sur  Liège  ce 
damné  Sanglier. 

Rim  et  Coppenole  aidant,  ils  comprirent  que  jamais  ils  ne  trouveraient 
un  parti  plus  honorable  pour  leur  petite  Marguerite  que  ce  jeune  dauphin 
qui,  tout  à  l'heure,  allait  être  roi  de  France.  C'était  une  bonne  occasion  de  se 
débarrasser  de  ces  provinces  françaises  qui,  sous  le  feu  duc,  n'avaient  servi 
qu'à  tourmenter  la  Flandre.  N'était-elle  pas  bien  assez  liche,  avec  la  Hollande 
et  le  Brabant?  Qu'était-ce  que  l'Artois?  rien  qu'un  frein  pour  brider  la 
Flandre;  quand  le  comte  n'aurait  plus,  contre  Gand  et  Ciuges,  ses  nobles 
chevauchées  d'Artois  et  de  Bourgogne,  il  faudrait  bien  qu'il  entendit  raison. 
S'il  faut  en  croire  Conimines,  Louis  XI  eût  été  heureux  de  tirer  d'eux 
une  bonne  cession  de  l'Artois  ou  de  la  Bourgogne.  Ils  l'obligèrent  de  les 
garder  toutes  deux.  S'ils  avaient  pu  encore  lui  donner  le  Hainaut  et  Namur, 
tous  les  pays  wallons,  ils  l'auraient  fait  bien  volontiers,  tout  cela  dans  l'idée 
d'avoir  désormais  des  comtes  de  Flandre  paisibles  et  raisonnables. 

Heureux  roi!  Gâté  de  la  fortune,  violenté...  «  demandant  peu  et  rece- 
vant trop...  »  Ses  amis,  llini  et  Coppenole,  vinrent  lui  apporter  ce  spendide 
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traité,  la  couronne  de  son  régne.  Ils  furent  bien  étonnés  de  trouver  le  grand 
roi  dans  ce  petit  donjon,  derrière  ces  grilles  de  fer,  ces  moineaux  de  fer,  ce 
guet  terrible,  une  prison  enfin,  si  bien  gardé  (]u'on  n'entrait  plus.  Le  roi  y 
était  consigné;  il  était  si  maigre  et  si  pâle  qu'il  n'eût  osé  se  montrer.  Toujours 
actif  du  reste,  au  moins  d'esprit.  Ce  qui  restait  de  plus  vivant  en  lui,  c'était 
l'àpreté  du  chasseur,  le  besoin  de  la  proie  :  seulement,  ne  pouvant  plus 
sortir,  il  allait  un  peu  de  chambre  en  cliami)re  avec  de  petits  chiens  dressés 
exprès,  et  chassait  aux  souris. 

Les  Flamands  furent  reçus  le  soir,  avec  peu  de  lumières,  dans  une 
petite  chambre.  Le  roi,  qui  était  dans  un  coin  et  que  l'on  voyait  à  peine  dans 
sa  riche  robe  fourrée  (il  s'habillait  richement  vers  la  fin),  leur  dit,  en  articu- 
lant difficilement,  qu'il  était  fâché  de  ne  pouvoir  se  lever  ni  se  découvrir.  Il 
causa  un  moment  avec  eux,  puis  fit  apporter  l'Évangile  sur  lequel  il  devait 
jurer.  «  Si  je  jure  de  la  main  gauche,  dit-il,  vous  m'excuserez,  jai  la 
droite  un  peu  faible.  »  Et  en  effet,  elle  était  déjà  comme  morte,  tenue  par 
une  écharpe. 

Ce  mariage  flamand  rompait  le  mariage  anglais  ;  cette  paix  faisait  une 
guerre.  Mais,  comme  il  était  dit  qu'à  ce  moment  tout  réussirait  au  mourant 
par  delà  ses  vœux,  l'Angleterre  ne  fit  rien.  Sa  fureur  fut  pourtant  extrême. 
Répudiée  par  la  France,  elle  l'était  encore  par  l'Ecosse.  Deux  mariages  rompus 
à  la  fois,  deux  filles  d'Edouard  dédaignées;  il  s'en  consola  à  table,  et  tant, 
qu'il  y  mourut.  Louis  XI  lui  survécut.  Les  tragédies  qui  suivirent  le  mettaient 
en  repos. 

Tout  allait  bien  pour  lui,  il  était  comblé  de  la  fortune...  seulement  il 
mourait.  11  le  voyait,  et  il  semble  qu'il  se  soit  inquiété  du  jugement  de 
l'avenir.  Il  se  fit  apporter  les  Chroniques  de  Saint-Denis,  les  voulut  lire,  et 
sans  doute  y  trouva  peu  de  chose.  Le  moine  chroniqueur  pouvait,  encore 
moins  que  le  roi,  distinguer,  parmi  tant  d'événements,  les  résultais  du  règne, 
ce  qui  en  resterait. 

Une  chose  restait  d'abord,  et  fort  mauvaise.  C'est  que  Louis  XI,  sans 
être  pire  que  la  plupart  des  rois  de  cette  triste  époque,  avait  porté  une  plus 
grave  atteinte  à  la  morahté  du  temps.  Pourquoi?  //  réussit.  On  oublia  ses 
longues  humiliations,  on  se  souvint  des  succès  qui  finirent;  on  confondit 
l'astuce  et  la  sagesse.  Il  en  resta  pour  longtemps  l'admiration  de  la  ruse  et  la 
religion  du  succès. 

Un  autre  mal,  très  grave,  et  qui  faussa  l'histoire,  c'est  que  la  féodalité, 
périssant  sous  une  telle  main,  eut  l'air  de  périr  victime  d'un  guet-apens.  Le 
dernier  de  chaque  maison  resla  le  bon  duc,  le  bon  comte.  La  féodalité,  ce 
vieux  tyran  caduc,  gagna  fort  à  mourir  de  la  main  d'un  tyran. 

Sous  ce  règne,  il  faut  le  dire,  le  royaume,  jusque-là  tout  ouvert,  acquit 
ses  indispensables  barrières,  sa  ceinture  de  Picardie,  Bourgogne,  Provence 
et  Roussillon,  Maine  et  Anjou.  II  se  ferma  pour  la  première  fois,  et  la  paix 
perpétuelle  fut  fondée  pour  les  provinces  du  centre. 
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«  Si  je  vis  encore  quelque  temps,  disait  Louis  XI  à  Gommines,  il  n'y 
aura  plus  dans  le  royaume  qu'une  coutume,  un  poids  et  une  mesure.  Toutes 
les  coutumes  seront  mises  en  français,  dans  un  beau  livre.  Cela  coupera 
court  aux  ruses  et  pilleries  des  avocats;  les  procès  en  seront  moins  longs... 
Je  briderai,  comme  il  faut,  ces  gens  du  Parlement...  Je  mettrai  une  grande 
police  dans  le  royaume.  » 

Comniines  ajoute  encore  qu'il  avait  bon  vouloir  de  soulager  ses  peuples, 
qu'il  voyait  bien  qu'ils  étaient  accablés,  qu'il  sentait  avoir  par  là  c  fort  chargé 
son  âme...  » 

S'il  eut  ce  bon  mouvement,  il  n'était  plus  à  même  de  le  suivre;  la  vie 
lui  échappait. 

Déjà,  tant  redouté  fût-il,  il  voyait  les  malveillances  qui  voulaient  se  pro- 
duire; la  résistance  commençait,  et  la  réaction 

Le  Parlement  avait  refusé  l'enregistrement  de  plusieurs  édils,  lorsqu'un 
règlement  vexatoire  de  la  police  des  grains  lui  donna  une  occasion  populaire 
de  se  montrer  plus  hardiment  encore.  La  récolte  avait  été  mauvaise,  on  crai- 
gnait la  famine.  Un  évêque,  ancien  serviteur  de  René,  que  le  roi  avait  fait 
son  lieutenant  à  Paris,  assembla  les  gens  de  la  ville  et  fit  voter  des  remon- 
trances. Le  Parlement  fit  crier  dans  les  rues  que  l'on  commercerait  comme 
auparavant,  sans  égard  à  l'édit  du  roi. 

S'il  faut  en  croire  quelques  modernes,  La  Vacquerie,  premier  président, 
qui  venait  à  la  têie  du  Parlement  apporter  les  remontrances,  tint  télé  à  Louis  XI, 
ne  s'émut  point  de  ses  menaces,  offrit  sa  démission  et  celle  de  ses  collègues. 
Le  roi,  radouci  tout  à  coup,  aurait  remercié  pour  ces  bons  conseils,  et 
docilement  eût  révoqué  l'édit. 

Cette  bravoure  des  parlementaires  n'est  pas  bien  sûre.  Ce  qui  l'est,  c'est 
que  leurs  gens,  tout  le  peuple  de  robe,  recommençait  dans  Paris  la  maligne 
petite  guerre  qu'ils  lui  avaient  faite  au  temps  du  Bien  public. 

Leurs  imaginations  travaillaient  fort  sur  ce  noir  Plessis  où  l'on  n'entrait 
plus,  sur  le  vieux  malade  qu'on  ne  voyait  pas.  Ils  en  faisaient  (à  l'oreille) 
mille  contes  effrayants,  ridicules.  Le  roi,  disait-on,  dormait  toujours,  et, 
pour  ne  pas  dormir,  il  avait  fait  venir  des  bergers  du  Poitou,  qui  jouaient  de 
leurs  instruments  devant  lui,  sans  le  voir...  Autres  contes  plus  sombres  :  Les 
médecins  faisaient,  pour  le  guérir,  «  de  terribles  et  merveilleuses  méde- 
cines... «  Et,  si  vous  aviez  voulu  savoir  absolument  quelles  médecines  cri 
entendait,  on  aurait  fini  par  vous  dire  bien  bas  que,  pour  rajeunir  sa  veine 
épuisée,  il  buvait  le  sang  des  enfants. 

Il  est  curieux  de  voir  comme,  à  mesure  que  le  roi  baisse,  le  greffier  qui 
écrit  la  Chronique  scandaleuse  devient  hostile,  hardi.  Après  avoir  parlé  des 
bergers  et  des  musiciens  :  «  Il  fit  venir  aussi,  dit-il,  grand  nombre  de 
bigots,  bigotes  et  gens  de  dévotion,  comme  ermites  et  saintes  créatures,  pour 
sans  cesse  prier  Dieu  qu'il  ne  mourût  pas.  » 

Il  s'obsfinait  à  vouloir  vivre.  11  avait  obtenu  du  roi  de  Naples  qu'il  lui 
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envoyât  «  le  bon  saint  homme  »  François  de  Paule  ;  il  le  reçut  comme  le 
pape  :  «  se  mettant  à  genoux  devant  lui,  afm  qu'il  lui  plût  allonger  sa  vie  ». 

Sauf  ces  pauvretés  et  ces  bizarreries  de  malade,  il  avait  son  bon  sens. 
Il  alla  voirie  dauphin,  et  lui  lit  jurer  de  ne  rien  changer  aux  grands  offices, 
comme  il  l'avait  fait  lui-même,  à  son  dommage,  lors  de  son  avènement.  11  lui 
recommanda  d'en  croire  les  princes  de  son  sang  (il  voulait  dire  Beaujeu),  de 
se  fier  à  du  Bouchage,  Guy  Pot  et  Crèvecœur,  à  Doyat  et  maître  Olivier. 

De  retour  au  Plessis,  il  prit  son  parti,  et  ordonna  à  tous  ses  serviteurs 
d'aller  rendre  leurs  respects  «  au  Roi  ». 

C'est  ainsi  qu'il  désigna  le  dauphin. 

Tout  superstitieux  qu'il  pouvait  être,  il  ne  donna  pas  grande  prise  aux 
prêtres,  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  profiter  de  son  affaiblissement. 
Son  évêque,  celui  de  Tours,  près  duquel  il  vivait  et  dont  il  avait  demandé  les 
prières,  en  prit  occasion  pour  le  conseiller,  lui  dire  qu'il  devrait  alléger  les 
taxes,  et  surtout  amender  tant  de  choses  qu'il  avait  faites  contre  les  évèques. 
lien  avait,  il  est  vrai,  tenu  en  prison  trois  ou  quatre,  Balue  entre  autres,  déplus 
fait  arrêter  le  légat  à  Lyon.  Le  roi  répondit  que,  pour  parler  ainsi,  il  fallait 
être  bien  ignorant  des  affaires,  n'en  pas  connaître  les  nécessités,  ou  plutôt 
être  ennemi  du  roi  et  du  royaume,  vouloir  le  perdre.  Il  dicta  une  lettre  au 
chancelier,  forte  et  sévère,  le  chargea  de  réprimander  vertement  l'archevêque 
et  de  «  faire  justice  ».  Le  chancelier  fit  la  semonce,  et  rappela  au  prélat  que  le 
roi  était  sacré,  tout  aussi  bien  que  les  évèques,  et  sacré  de  la  sainte  ampoule 
qui  venait  du  ciel. 

La  sainte  ampoule  fut  le  dernier  remède  auquel  le  roi  s'avisa  de  recourir. 
Il  la  demanda  à  Reims,  et,  sur  le  refus  de  l'abbé  de  Saint-Remy,  il  obtint  du 
pape  autorisaiion  de  la  faire  venir.  11  avait  l'idée  de  s'oindre  de  nouveau  et 
de  renouveler  son  sacre,  pensant  apparemment  qu'un  roi  sacré  deux  fois 
durerait  davantage. 

Il  avait  bien  recommandé  qu'on  l'avertit  doucement  de  son  danger. 

Ceux  qui  l'entouraient  n'en  tinrent  compte,  et  lui  dirent  durement,  brus- 
quement, qu'il  fallait  mourir.  Il  expira  le  24  août  1483,  en  invoquant  Notre- 
Dame  d'Embrun. 

Il  avait  donné  en  finissant  beaucoup  de  bons  conseils,  réglé  sa  sépul- 
ture. Il  voulait  être  enterré  à  Notre-Dame  de  Cléry,  et  non  à  Saint-Denis  avec 
ses  ancêtres. 

Il  recommandait  qu'on  le  représentât  sur  son  tombeau,  non  vieux,  mais 
dans  sa  force,  avec  son  chien,  son  cor  de  chasse,  en  habit  de  chasseur. 
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RENAISSANCE 


LIVRE  PREMIER 


CHAPITRE       PREMIER 


LA    FRANGE,     RÉUNIE    SOUS    CHARLES    VIII,    ENVAHIT 
L'ITALIE.     1483-1494. 


Le  31  décembre  1494,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  l'armée  de 
Charles  71il  entra  dans  Rome,  et  le  délilé  se  prolongea  dans  la  nuit,  aux 
flanil)eaux.  Les  Italiens  contemplèrent,  non  sans  terreur,  cette  première  appa- 
rition de  la  France,  entrevoyant  chez  les  barbares  un  art,  une  organisation 
nouvelle  de  la  guerre,  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas. 

Les  bandes  provençales  de  la  maison  d'Anjou,  qu'ils  avaient  vues  de 
temps  à  autre,  ne  leur  avaient  rien  révélé  de  tel.  Les  armées  de  Ciinrles-le- 
Téniéraire,  où  servaient  nombre  d'Italiens,  ne  donnaient  pas  non  plus  l'idée 
de  celle-ci.  Sauf  l'avant-garde  suisse,  elle  était  toute  française.  La  diversité 
d'armes  et  de  provinces  y  concourait  à  l'unité.  Sa  force  principale,  unique 
alor.s,  était  l'artillerie,  arme  nationale,  organisée  sous  Charles  Vil  et  devenue 
mobile,  qui  devait  à  cette  mobilité  une  action  décisive  et  terrible.  11  y  avait 
hientùl  un  demi-siècle  que  cette  révolution  dans  la  guerre  avait  eu  lieu  en 
France  Les  Italiens  n'en  savaient  rien  encore  ou  dédaignaient  de  l'imiter. 

L'armée,  forte  de  soixante  mille  hommes  au  [)assagi.'  des  .\lpes,  ayant 
laissé  des  corps  détachés  sur  tout  son  chemin,  n'en  comptait  guère,  ;i  Romej 
[lias  de  trente  mille.  Mais  c'était  le  nerf  même,  les  plus  lestes  et  les  mieux 
armés;  pour  être  dégagée  des  faibles  et  des  traînards,  elle  n'était  que  plus 
redoutable. 
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En  tète  marchait,  au  bi-uit  du  tambour,  en  mesure.  .  (P.  l'Jj" 


Entête  marchait,  au  bruit  du  tambour,  en  mesure,  le  bataillon  barbare 
des  Suisses  et  Allemauds,  bariolés  de  cent  couleurs,  en  courts  jupons  et 
pantalons  serrés.  Beaucoup  étaient  de  taille  énorme,  et,  pour  se  rehausser 
encore,  ils  se  mettaient  au  casque  de  grands  panaches.  Ils  avaient  générale- 
ment, avec  Tépée,  des  lances  aiguës  de  frêne  ;  un  quart  d'entre  eux  portait 
une  hallebarde  (le  fer  en  hache,  surmontée  d'une  pointe  à  quatre  angles), 
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arme  iiieurtriôre  dans  leurs  mains,  qui  frappait  de  pointe  et  de  taille  ;  chaque 
millier  de  soldats  avait  cent  fusiliers.  Ces  Suisses  méprisaient  la  cuirasse  ;  le 
premier  rang  seulement  avait  des  corselets  de  fer. 

Derrière  ces  géants  suisses  venaient  cinq  ou  six  mille  petits  hommes 
noirs  et  brûlés,  à  méchantes  mines,  les  Gascons,  les  meilleurs  marcheurs  de 
l'Europe,  pleins  de  feu,  d'esprit,  de  ressources,  d'une  main  leste  et  vive,  qui 
tirait  dix  coups  pour  un  seul. 

Les  gens  d'armes  suivaient  à  cheval,  deux  mille  cinq  cents,  couverts  de 
fer,  ayant  chacun,  derrière,  son  page  et  deux  varlets  ;  plus,  six  mille  hommes 
de  cavalei'ie  légère.  Troupes  féodales  en  apparence,  mais  tout  autres  en 
réalité.  Généralement  les  capitaines  n'étaient  plus  des  seigneurs  conduisant 
leurs  vassaux,  mais  des  hommes  du  roi  commandant  souvent  de  plus  nobles 
qu'eux. 

«  En  France,  dit  Guichardin,  tous  peuvent  arriver  au  commande- 
ment. » 

Les  gros  chevaux  de  cette  cavalerie,  taillés  à  la  mode  française,  sans 
queue  et  sans  oreilles,  étonnaient  fort  les  ItaUens  et  leur  semblaient  des 
monstre':. 

Les  chevau-légers  portaient  le  grand  arc  anglais  d'Azincourt  et  de 
Poitiers,  qui,  bandé  au  rouet,  dardait  de  fortes  ilèches.  Les  Français  avaient 
ainsi  adopté  les  moyens  de  leurs  ennemis. 

Autour  du  roi  marchaient  à  pied,  avec  la  garde  écossaise,  trois  cents 
archers  et  deux  cents  chevaliers  tout  or  et  pourpre  ;  sur  l'épaule,  des  masses 
de  fer. 

Trente-six  canons  de  bronze,  pesant  chacun  six  mille,  puis  de  longues 
couleuvrines,  une  centaine  de  fauconneaux  venaient  ensuite  lestement,  non 
traînés  par  des  bœufs  à  l'italienne,  mais  chaque  pièce  tirée  par  un  rapide 
attelage  de  six  chevaux,  avec  al'lïits  mobiles,  qui,  pour  le  combat,  laissaient 
leur  avant-lrain,  et  sur-le-champ  étaient  en  batterie. 

Tout  cela  se  dessinait  aux  flambeaux,  sur  les  palais  de  Rome  et  dans  la 
profondeur  des  longues  rues,  avec  des  ombres  fantastiques,  plus  grandes  que 
la  réalité,  d'un  effet  sinistre  et  lugubre.  Tout  le  monde  comprenait  que 
c'était  là  une  grande  révolution  et  plus  que  le  passage  d'une  armée;  qu'il  en 
adviendrait  non  seulement  les  tragédies  ordinaires  de  la  guerre,  mais  un 
changement  général,  décisif  dans  les  mœurs  et  les  idées  même.  Les  Alpes 
s'étaient  abaissées  pour  toujours. 

Ce  qu'il  y  avait  de  moins  imposant  dans  l'armce,  c'était  sans  contredit  le 
roi  Charles  Vlll,  jeune  homme  faible  et  relevé  naguère  de  maladie,  petit,  la 
tête  grosse,  visiblement  crédule  et  sans  méchanceté  ;  il  était  tout  entouré  de 
cardinaux,  généraux,  grands  seigneurs.  Mais  les  vrais  rois,  ses  conseillers 
intimes,  étaient  son  valet  de  chambre,  de  Vesc,  et  un  ancien  marchand, 
Briçonnct  ;  l'un  déguisé  en  sénéchal,  l'autre  en  prélat.  C'étaient  eux  qui, 
depuis  dix  ans,  animaient  le  jeune  homme,  le  préparaient  à  cette  expédition, 
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malgré  sa  sœur  Anne  de  France  et  tous  les  vieux  conseillers  de  Louis  XL  A 
quatorze  ans,  il  demandait  qu'on  lui  fit  venir  \\n  portrait  de  Rome. 

Rien  n'indique  que  ces  deux  favoris  aient  été  aussi  malhabiles  qu'on  l'a 
dit.  Mais  ils  n'en  furent  pas  moins  funestes  par  leur  avidité,  leur  bassesse  de 
cœur,  dans  les  affaires  de  l'Italie  et  de  l'Église. 

On  voit  qu'une  grande  flotte  avait  été  armée  pour  seconder  l'expédition; 
que  trois  mille  tentes  et  pavillons  suivirent  pour  la  campagne  d'hiver  ;  que 
les  alliances  italiennes  avaient  été  prévues  et  ménagées  :  le  duc  de  Milan 
devait  avoir  Otrante,  Venise  quelque  port  à  l'entrée  de  l'Adriatique.  Si  l'on 
ne  prit  ni  vivres  ni  argent,  c'est  qu'on  crut  que,  faisant  la  guerre  dans  le  plus 
riche  pays  de  l'Europe,  on  trouverait  des  ressources  chez  ceux  qui  implo- 
raient l'invasion,  que  cinquante  mille  Français  armés  sauraient  se  faire 
nourrir  partout. 

Tous  savaient  et  prévoyaient  dès  longtemps  l'événement  ;  tous  en  furent 
terrifiés.  Une  chose  était  visible  :  c'est  que  la  France  était  très  forte,  et  que 
seule  elle  l'était.  L'Espagne,  quoique  réunie  sous  Ferdinand  et  Isabelle  qui 
venaient  de  prendre  Grenade,  n'était  pas  préparée  encore.  Cette  France 
qu'on  croyait  épuisée,  qui  avait  diminué  l'impôt,  réduit  la  gendarmerie,  elle 
apparut  tout  à  coup  regorgeant  de  moyens  et  d'armes  de  tous  genres, 
d'armes  spéciales,  arquebusiers,  artillerie,  que  n'avait  nulle  autre 
puissance. 

On  avait  cru,  à  la  mort  de  Louis  XI,  que  son  ouvrage,  œuvre  d'art  très 
pénible,  retomberait  en  poudre.  Cette  œuvre,  l'unité  de  la  France,  avait 
pourtant  sa  légitimité  naturelle  qui  devait  la  perpétuer.  L'unité,  qui  naissait 
dans  la  décomposition  de  la  tyrannie  féodale  au  xin°  siècle,  avait  été,  il  est 
vrai,  brisée  de  nouveau  par  la  maladresse  des  rois,  qui  retirent  une  seconde 
féodalité.  Louis  XI  avait  expié  cette  faute,  et,  par  un  miracle  de  patience  et 
de  ruse,  écrasé  celle-ci  à  la  sueur  de  son  front.  Mais  était-elle  vraiment 
anéantie,  et  n'allait-elle  pas  reparaître? 

Il  y  avait  apparence.  Lui  mort,  l'impôt  cessa  ;  plus  d'argent,  plus  de 
Suisses  ;  ils  partirent  tous.  La  royauté  désarmée,  avec  un  roi  de  treize  ans 
sous  une  sœur  de  vingt,  gisait  à  terre  :  princes  et  grands,  nobles,  clergé, 
tous  accourent,  crient,  pendent  ses  domestiques,  mais  ils  ne  peuvent 
ramasser  le  pouvoir.  Le  plus  vivant  encore,  après  tout,  c'était  le  mort.  Et  le 
plus  terrible.  Il  n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  pâlit  et  ne  claquât  des  dents,  s'il 
eût  reçu  à  l'improviste  un  parchemin  signé  :  Loys. 

Ces  pauvres  gens,  princes  et  seigneurs,  le  duc  d'Orléans  en  tête,  n'ayant 
aucune  force  en  eux,  en  demandent  à  une  ombre,  à  cette  cérémonie  qu'on 
appelait  les  Etats  généraux.  Je  suis  fâché  de  voir  que  tous  les  historiens  se 
soient  trompés  sur  ces  États  de  1484,  qui  ne  sont  autre  chose  qu'une  réaction 
de  l'aristocratie.  Rien  qui  ressemble  moins  aux  vrais  et  sérieux  États 
de  1357,  qui  furent  la  nation  même,  autant  qu'on  pouvait  la  représenter 
alors.  Ceux  de  1484  furent  une  comédie.  De  grandes   provinces,  comme  la 
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Guyenne,  la  Provence,  daignèrent  à  peine  y  prendre  part.  Paris,  qui  avait 
fait  1357  et  1409,  sous  Marcel  et  les  Cabochiens,  sentit  parfaitement  qu'il 
n'y  avait  rien  à  faire. 

L'ouverture  est  fort  théâtrale.  Tous  accusent  le  dernier  règne.  Ou 
montre  le  frère  d'Armagnac, |on  montre  les  enfants  de  Nemours,  il  faut  leur 
rendre  au  moins  leurs  biens  ;  les  légendes  lugubres  sont  forgées  par  les 
avocats  à  l'appui  des  demandes.  Il  faut  rendre  aux  Saint-Pol,  rendre  aux 
Croy.  rendre  à  René,  à  la  maison  d'Anjou.  Et  tout  à  l'iieure  les  étrangers 
vont  venir  à  leur  tour.  Aux  princes,  aux  seigneurs,  aux  voisins,  par  pitié 
pour  les  uns,  justice  pour  les  autres,  il  eût  fallu  rendre  la  France. 

Le  tout  pour  la  France  elle-même  et  dans  son  intérêt.  Le  peuple!  la 
nation  !  le  droit  !  c'est  le  cri  général.  Revenir  aux  armées,  aux  impôts  du 
bon  roi  Charles  VIT,  remonter  de  vingt  ou  trente  ans,  pour  les  ventes 
surtout,  pouvoir  racheter  les  biens  aliénés  alors  avec  condition  de 
rachat.  Les  prix  de  rachat  stipulés  si  anciennement  étaient  minimes.  Les 
nobles  eussent  tout  repris  pour  rien,  ruiné  les  acheteurs,  qui  étaient  les 
bourgeois. 

Les  deux  provinces  où  les  rois  de  clocher  se  trouvaient  le  plus  forts 
étaient  la  Normandie  et  la  Bourgogne.  Et  ce  furent  elles  aussi  qui  parlèrent 
]e  Tp\us  p OU}' le  peuple. 

Un  député  surtout  étonna  l'assemblée,  le  Bourguignon  Philippe  Pot, 
docile  courtisan  de  Charles-le-Téméraire,  puis  de  Louis  XI.  Ce  spirituel 
parleur  (l'un  des  brillants  conteurs  des  Cent  Nouvelles)  fit  taire  tous  ces 
amis  du  peuple,  en  passant  de  cent  lieues  tout  ce  qu'ils  avaient  dit.  «  Tout 
pouvoir  vient  du  peuple,  dit-il,  tout  pouvoir  lui  retourne.  Et  par  le  peuple, 
j'entends  tout  le  monde  ;  je  n'en  excepte  aucun  habitant  du  royaume. 

«  Le  peuple  a  fait  les  rois,  et  c'est  pour  lui  qu'ils  régnent...  Le  roi 
manquant,  la  puissance  appartient  aux  États.  » 

Cela  finit  toute  déclamation  qui  eût  popularisé  les  princes.  Ce  discours, 
d'excellent  effet,  fut  probablement  concerté  avec  la  sœur  du  roi,  car  je  vois 
Philippe  Pot  attaché  à  l'éducation  de  Charles  VIII. 

11  était  difficile,  au  reste,  de  se  méprendre  sur  le  sens  des  plaintes  que 
les  nobles  portaient  au  nom  du  peuple.  Ils  demandaient  justement  les  deux 
choses  que  le  peuple  redoutait  :  qu'on  leur  rendit  les  places  frontières,  qui, 
dans  leurs  mains,  avaient  tant  de  fois  ouvert  la  France  aux  ravages  de 
l'ennemi,  et  que  l'on  respectât  leur  droit  de  chasse,  c'est-à-dire  le  ravage 
permanent  des  terres,  l'impossiljilité  de  l'agriculture. 

Tout  avorta.  La  langue  d'oil  et  la  langue  d'oc  ne  purent  jamais  s'entendie. 
Les  hommes  du  parti  d'Orléans  ne  tirèrent  rien  des  États  pour  leur  prince 
qu'un  peu  d'ai'gent;  du  Parlement,  que  la  mort  du  barbier  de  Louis  XI;  de 
Paris,  qu'ils  régalèrent  fort  de  tètes  et  de  caresses  i)rincières,  rien  que  des 
mots  timides. 

Cette  réaction  hypocrite  de  l'aiistocrnlie  Ifouv-T  sa  barrière,  son  obstacle, 
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un  second  Louis  XI,  dans  sa  très  ferme  et  politiiiuc  lille,  Anne  de  France,  et 
dans  Pierre  de  Beaujeu,  son  mari,  cadet  de  Bourbon,  qui,  sans  titre  ni 
pouvoir  légal,  régnèrent  sous  Charles  YIII.  La  France  était  pour  Anne  en 
réalité,  et  elle  put  sauver  l'œuvre  du  dernier  règne,  conservant  au  royaume 
ses  barrières  récemment  conquises,  cette  belle  ceinture  de  provinces 
nouvelles.  Elle  la  ferma  par  la  Bretagne ,  dont  Charles  VIII  épousa 
l'héritière. 

Il  reste  fort  peu  d'actes  d'Anne  de  Beaujeu.  Il  semble  qu'elle  ait  mis 
autant  de  soin  à  cacher  le  pouvoir  que  d'autres  en  mettent  à  le  montrer.  Le 
peu  d'écriture  qu'on  a  de  sa  main  est  d'un  caractère  singnlièremenl  décidé, 
vif  et  fort,  qui  étonne  parmi  toutes  les  écritures  gauches  et  lourdes  du 
xV  siècle. 

Le  15  juillet  1830,  M"'  la  duchesse  d'Angoulême,  passant  en  Bourbonnais 
et  visitant  l'abbaye  de  Souvigny,  sépulture  des  ducs  de  Bourbon,  se  fit 
ouvrir  leurs  caveaux  et  voulut  les  voir  dans  leurs  cercueils.  Tout  était 
poussière,  ossements  dispersés.  Un  de  ces  morts  avait  mieux  résisté,  il 
gardait  ses  cheveux ,  de  longs  cheveux  châtains  :  c'était  Anne  de 
Beaujeu. 

Le  spectacle  est  curieux  de  voir  cette  femme  de  vingt  ans,  entourée,  il 
est  vrai,  du  chancelier  et  autres  conseillers  de  Louis  XI,  reprendre  la  vie 
de  son  père,  déjouer  comme  lui  une  ligue  du  bien  public,  qu'on  nomma 
très  bien  la  guerre  folle.  Une  première  victoire  ne  lit  qu'augmenter  le 
danger.  Les  ligués  appelaient  .Maximilien  des  Pays-Bas,  Richard  III  d'Angle- 
terre, l'horrible  Richard  III.  Elle  lui  lança  un  concurrent,  Tudor.  Ce  Tudor, 
Henri  VII,  aidé  par  elle,  arme  contre  elle  tout  d'abord,  passe  en  France, 
d'accord  avec  Maximilien  et  Ferdinand  le  Catholique.  La  France  craint  un 
démembrement,  et  dans  Maximilien  elle  voit  l'Empereur,  le  souverain  des 
Pays-Bas,  qui,  par  un  mariage,  va  s'emparer  de  la  Bretagne.  Anne  y  met 
trois  armées,  devance  Maximihen,  prend  l'héritière,  la  marie  à  Charles  VIII. 
Elle  peut  alors,  avec  toutes  ses  forces  disponibles,  montrer  les  dents  aux 
alliés,  qui  restent  impuissants,  ne  trouvant  ici  aucune  prise. 

Ces  miracles  semblent  inexplicables,  quand  on  voit  que  de  si  grandes 
choses  se  firent  avec  des  impôts  considérablement  réduits.  Mais  l'état  de  la 
France  avait  énormément  changé,  et  changeait  d'année  en  année.  On  cultivait 
bien  plus;  bien  plus  de  gens  payaient  l'impôt  et  plus  facilement.  C'était 
moins  le  fait  du  gouvernement  que  le  résultat  naturel  de  la  disparition  des 
cruels  mangeurs  féodaux  qu'avait  mangés  le  dernier  roi.  La  folle  et  prodigue 
cour  d'Anjou  n'existait  plus.  L'orgueil  sauvage  et  meurtrier  de  la  maison  de 
Bourgogne  n'effrayait  plus  le  Nord.  Les  Nemours  et  les  Armagnacs  n'étaient 
plus  en  mesure  d'ouvrir  la  Gascogne  à  l'Espagne.  Toute  province  avait 
désormais  sa  barrière.  L'Ile-de-France,  en  profonde  paix,  travaillait,  labourait, 
derrière  la  Picardie;  et  celle-ci  était  abritée  par  l'Artois.  La  Champagne  et 
le  Bourbonnais  étaient  gardés  par  les  Bourgognes.  Le  Languedoc,  garanti 
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par  les  acquisitions  nouvelles,  redevenait  le  grand  et  magnifique  centre  du 
midi. 

La  mémoire  d'Anne  de  Beaujeu  serait  trop  grande,  si  cet  habile 
continuateur  de  Louis  XI  contre  la  féodalité  n'eut  précisément  relevé  son 
plus  dangereux  représentant  dans  le  trop  fameux  connétable  de  Bourbon 
Par  un  fatal  orgueil,  qui  dément  tous  ses  actes  et  fait  douter  de  son  génie, 
elle  entassa,  sur  cette  jeune,  audacieuse  et  mauvaise  créature,  une  fortune 
énorme  de  je  ne  sais  combien  de  provinces. 

Elle  était  très  contraire  à  l'expédition  d'Italie,  et  croyait  toujours  retenir 
son  frère. 

Il  lui  échappa  un  matin. 

Il  avait  été  nourri  dans  ces  idées.  Louis  XI,  malgré  ses  embarras 
innombrables,  n'avait  jamais  un  moment  détourné  les  yeux  de  l'Italie.  Jeune, 
encore  dans  son  Dauphiné,  il  avait  visé  le  Piémont,  intrigué  pour  se  faire 
demander  par  Gênes  pour  seigneur.  Vieux,  il  acquit  soigneusement  les  droits 
de  la  maison  d'Anjou. 

Il  était  facile  à  prévoir  que  la  France  serait  forcée  tôt  ou  tard  d'envahir 
l'Italie.  Appelée  dix  fois,  vingt  fois  peut-être,  elle  avait  fait  la  sourde  oreille, 
laissant  démêler  cette  affaire  entre  l'Aragonais  et  le  Provençal  qui,  depuis 
deux  cents  ans,  se  disputaient  le  royaume  de  Naples.  Mais  le  temps  arrivait 
où  l'Italie  allait  infailliblement  devenir  la  proie  d'une  grande  puissance.  Deux 
paraissaient  à  l'horizon,  l'Espagne  et  l'empire  turc. 

Celui-ci  était  un  empire,  mais  bien  plus  encore  un  grand  mouvement 
de  populations  musulmanes,  qui,  chaque  année,  par  un  progrès  fatal,  gravitait 
vers  l'ouest  et  venait  heurter  Tltalie.  Au  midi,  il  se  révélait  comme  force 
maritime.  Il  venait  de  détruire  Otrante,  phénomène  sinistre  qui  inaugura 
pour  toutes  les  cotes  les  ravages  des  Barbaresques,  l'enlèvement  périodique 
des  populations.  Au  nord,  il  se  montrait  dans  l'Istrie,  le  Frioul  et  autres 
Étals  vénitiens,  par  son  côté  tartare,  je  veux  dire  par  ces  courses 
d'immense  cavalerie  irrégulière  qui,  répétées  annuellement,  rendaient  le 
pays  inhabitable,  incultivable,  désert,  et  préparaient  ainsi  la  conquête 
définitive. 

Les  sultans  ottomans  entraînaient  le  monde  barbare  par  l'attrait  de  ces 
pillages,  par  l'idée  religieuse  et  la  haine  de  l'idolâtrie  chrétienne,  par  le 
serment  de  prendre  Rome.  Leurs  guerres,  à  cette  époque,  étaient  effroya- 
blement destructrices. 

C'était  jouer  un  jeu  terrible  que  de  les  appeler,  comme  faisait  Venise 
contre  Naples,  et  celle-ci  contre  Venise. 

Nous  n'hésitons  pas  toutefois  à  dire  qu'une  invasion  espagnole  était 
peut-être  plus  à  craindre  que  celle  du  Turc. 

L'Espagne,  en  ce  moment,  consommait  sur  elle-même  une  œuvre 
épouvantable  :  ayant  achevé  dans  la  destruction  l'œuvre  de  l'épée,  elle 
organisait  celle   du  feu;  on  n'avait  vu  rien  de  pareil  depuis  les  Albigeois. 
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Par  les  bûchers,  par  la  ruine  et  la  faim,  par  la  catastrophe  d'une  fuite 
subite,  pleine  de  misères  et  de  naufrages,  périrent  en  dix  années  presque 
un  million  de  Juifs,  autant  de  Maures.  Linquisition,  refaite  sur  une  base 
nouvelle  et  dans  une  extension  immense,  emplit  l'Espagne  de  sa  royauté, 
jusqu'à  braver  le  roi  et  le  pape  ;  elle  ne  craismait  pas  d'envahir  les  revenus 
de  la  couronne;  elle  brûlait  ceux  que  le  pape  innocentait  à  prix  d'argent. 
Elle  dressa  aux  portes  de  Séville  son  échafaud  de  pierres,  dont  chaque  coin 
portait  un  prophète,  statues  de  plâtre  creux  où  l'on  brûlait  des  hommes  ; 
on  entendait  les  hurlements,  on  sentait  la  graisse  brûlée,  on  voyait  la  fumée, 
la  suie  de  chair  humaine  ;  mais  on  ne  voyait  pas  la  face  horrible  et  le^ 
convulsions  du  patient.  Sur  ce  seul  échafaud  d'une  seule  ville,  en  une  seule 
année,  1481,  il  est  constaté  qu'on  brûla  deux  mille  créatures  humaines, 
hommes  ou  femmes,  riches  ou  pauvres,  tout  un  peuple  voué  aux  flammes. 
Quatorze  tribunaux  semblables  fonctionnaient  dans  le  royaume.  Pendant  ces 
premières  années  surtout,  de  1480  à  1498,  sous  l'inquisiteur  général 
Torquemada,  l'Espagne  entière  fuma  comme  un  bûcher. 

Exécrable  spectacle  !  et  moins  encore  que  celui  des  délations.  Presque 
toujours  c'était  un  débiteur  qui,  bien  sûr  du  secret,  comme  en  confession, 
venait  de  nuit  porter  contre  son  créancier  l'accusation  qui  servait  de  prétexte. 
C'est  ainsi  qu'on  payait  ses  dettes  dans  le  pays  du  Cid.  Tout  le  monde  y 
gagnait,  l'accusateur,  le  tribunal,  le  lise.  L'appétit  leur  venant,  ils  imaginèrent, 
en  1492,  la  mesure  inouïe  de  la  spoliation  d'un  peuple.  Huit  cent  mille 
Juifs  apprirent  le  31  mars  qu'ils  sortiraient  d'Espagne  le  31  juillet;  ils 
avaient  quatre  mois  pour  vendre  leurs  biens;  opération  immense,  impossible, 
et  c'est  sur  cette  impossibilité  que  l'on  comptait  :  ils  donnèrent  tout  pour 
rien,  «  une  maison  pour  un  âne,  une  vigne  pour  un  morceau  de  toile  ».  Le 
peu  d'or  qu'ils  purent  emporter,  on  le  leur  arrachait  sur  le  chemin;  ils 
l'avalaient  alors  ;  mais,  dans  plusieurs  pays  où  ils  cherchèrent  asile, 
on  les  égorgeait,  les  femmes  surtout,  pour  trouver  l'or  dans  leurs 
entrailles. 

Ils  s'enfuirent  en  Afrique,  en  Portugal,  en  Italie,  la  plupart  sans 
ressources,  mourant  de  faim,  laissant  partout  des  lilles,  des  enfants  à  qui  les 
voulait.  Des  maladies  effroyables  éclatèrent  dans  cette  tourbe  infortunée  et 
gagnèrent  l'Europe.  L'Italie  vit  avec  horreur  vingt  mille  Juifs  mourir  devant 
Gênes;  elle  fut  tout  entière  envahie  de  ces  spectres,  avant  l'invasion  de 
Charles  VllI. 

Si  l'Espagne  n'eût  pas  eu  la  rivalité  de  la  France  dans  la  conquête 
d'Italie,  son  invasion,  à  cette  époque,  aurait  été  celle  de  l'inquisilion; 
l'Italie  serait  devenue,  elle  aussi,  un  bûcher.  Ce  malheur  n'eut  pas  lieu. 
L'invasion,  retardée,  ménagée,  fut  toute  politique.  L'Italie  résista  généra- 
lement ;  Milan  et  Naples  luttèrent,  non  sans  succès. 

L'inquisilion  romaine,  corrompue  et  vénale,  brûla  des  victimes 
individuelles,  mais  non  pas  des  peuples  entiers. 
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A  cela  tint  aussi  que,  dans  la  servitude,  le  caractère  italien  ne 
reçut  pas  l'atteinte  mortelle  (|ue  lui  aurait  donnée  la  police  de  l'inqui- 
sition. 

La  destruction  que  celle-ci  opéra  fut  surtout  celle  des  âmes.  Tout 
homme  fut  tenu  constamment  dans  l'asphyxie  d'une  peur  continuelle, 
sentant  toujours  l'espion  derrière  lui,  que  dis-je?  ne  se  rassurant  qu'en  se 
faisant  espion. 

Une  aridité  effroyable  s'empara  du  pays,  dans  tous  les  sens.  En  chas- 
sant les  Maures  et  les  Juifs,  l'Espagne  avait  tué  l'agriculture,  le  commerce, 
la  plupart  des  arts. 

Eux  partis,  elle  continua  l'œuvre  de  mort  sur  elle-même,  tuant  en  soi 
la  vie  morale,  l'activité  d'esprit.  Cette  stérilité  terrible  eût  gagné  l'Italie,  si 
l'Espagne,  sans  concurrent,  en  eût  pris  possession  au  tragique  moment  où 
l'inquisition  régna  seule. 

L'Espagne,  dans  son  génie  farouche,  n'était  nullement  le  disciple  aimé 
de  l'Italie,  nullement  l'interprète  qui  devait  la  traduire  au  monde. 

La  France,  au  contraire,  arrivait  dans  des  conditions  favorables  à  cette 
grande  initiation,  peu  arrêtée,  flottante  et  d'autant  plus  docile. 

Dans  son  ardente  avidité  de  boire  à  cette  coupe,  elle  aurait  voulu 
absorber  l'Italie  tout  entière  ;  elle  prit  et  le  mal  et  le  bien.  Même,  souvent, 
elle  préféra  le  mal. 

N'importe,  elle  s'imbiba  au  total,  se  pénétra,  se  transforma,  de  ce 
fécond  esprit.  Et  elle  n'en  fut  pas  absorbée. 

Tout  au  contraire,  elle  trouva  sa  propre  originalité  dans  ce  contact,  elle 
devint  elle-même  pour  le  salut  de  l'Europe  et  de  l'Esprit  humain  ;  elle-même, 
je  veux  dire  le  vivant  organe  de  la  Renaissance. 

Ni  les  Espagnols,  ni  les  Allemands,  ne  comprirent  rien  à  l'Italie. 

L'invasion  était  infaillible,  commencée  dès  longtemps  ;  l'Italie  la  voulait 
et  y  travaillait. 

L'invasion  des  deux  fanatismes,  musulman,  espagnol,  aurait  été  un 
fait  horrible,  sans  le  contre-poids  de  la  France. 

Là  était  son  vrai  rôle,  sa  mission.  Nous  ne  reprochons  nullement  aux 
ministres  de  Charles  VIII  d'avoir  présenté  leur  maître  comme  chef  de 
l'Europe  contre  les  Turcs,  et  d'avoir  cherché  en  Italie  l'avant-poste 
de  la  défense  générale.  Nous  les  blâmons  seulement  de  n'avoir  pas 
persévéré. 

Une  mesure  étonnante  pour  les  contemporains  de  Coniniines,  de 
Machiavel,  ce  fut  celle  qu'on  avait  louée  dans  saint  Louis,  et  (|u"on  blâma 
dans  Charles  VIII,  celle  d'ouvrir  son  règne  par  une  restitution.  \  ses  voisins 
Maximilien  et  Ferdinand,  il  rendit  les  conquêtes  de  Louis  XI,  le  Roussillon, 
la  Franche-Comté  et  l'Artois,  ne  leur  demandant  rien  que  de  lui  permettre 
de  les  couvrir  des  Turcs  et  de  respecter  en  lui  le  défenseur  de  la  chré- 
tienté. 
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. . .  11  voit  l'infortunée  princesse  qui  embrasse  ses  genoux,  les  arrose  de  larmes.  (P.  206.J 


Cela  pouvait  être  hasardeux;  mais,  sans  nul  doute,  on  achetait  ainsi 
les  sympathies  de  l'Europe,  on  parlait  avec  tous  ses  vœux.  Cette  faute,  si 
G  "en  était  une,  'reùt  pas  fait  tort  à  Huniade.  Il  fallait  seulement  la  soutenir, 
cette  belle  faute,  se  montrer  grand  et  rester  digne  des  voix  prophétiques  qui 
proclamaient  la  France  au  delà  des  Alpes,  et  qui  l'appelaient  l'envoyée  de 
Dieu. 


uv.  143.  —  J.  MicnEi-ET.  —  lusromii  de  fiuncs.   —  ko.  i.  rdupp  et  c". 
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CHAPITRE    II 
DÉCOUVERTE    DE    L'ITALIE. 

«  0  Italie  !  ô  Rome  !  je  Tais  vous  livrer  aux  mains  d'un  peuple  qui 
vous  effacera  d'entre  les  peuples.  Je  les  vois  qui  descendent  affamés  comme 
des  lions.  La  peste  vient  avec  la  guerre.  Et  la  mortalité  sera  si  grande,  que 
les  fossoyeurs  iront  par  les  rues,  criant  :  Qui  a  des  morts?  Et  alors  l'un 
apportera  son  père  et  l'autre  son  tils...  0  Rome!  je  te  le  répète,  fais 
pénitence  1  Faites  pénitence,  ô  Venise!  ô  Milan  !... 

«  Ils  écrivent  à  Rome  que  j'attire  le  mal  sur  l'Italie.  Hélas  !  l'attirer  et 
le  prédire,  est-ce  la  même  chose? 

«  Florence,  qu'as-tu  fait?  veux-tu  que  je  te  le  dise?  Ton  iniquité  est 
comblée  :  prépare-loi  à  (juelque  grand  fléau.  Seigneur,  tu  m'es  témoin 
qu'avec  mes  frères  je  me  suis  efforcé  de  soutenir  par  la  parole  cette  ruine 
croulante  ;  mais  je  n'en  puis  plus,  les  forces  me  manquent.  Ne  t'endors  pas, 
ô  Seigneur!  sur  cette  croix.  Ne  vois-tu  pas  que  nous  devenons  l'opprobre 
du  monde?  Que  de  fois  nous  t'avons  appelé  !  que  de  larmes  I  que  de  prières  ! 
Où  est  ta  providence?  où  est  ta  bonté?  où  est  ta  fidélité?  Étends  donc  ta 
main,  ta  puissance  sur  nous  !  Pour  moi,  je  n'en  puis  plus;  je  ne  sais  plus 
que  dire.  Il  ne  me  reste  qu'à  pleurer  et  qu'à  me  fondre  en  larmes  dans  cette 
chaire.  Pitié,  pitié,  Seigneur!  »  i^Trad.  de  Quinet,  Révolutions  d'Italie.) 

Ces  paroles  heurtées,  brisées  à  chaque  instant,  mêlées  de  cris,  de 
larmes,  de  sanglots,  des  douloureux  silences  d'une  douleur  trop  pleine  qui 
ne  se  fait  plus  jour,  étaient  recueillies,  prises  au  vol,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  éghses  de  Florence  par  les  nombreux  croyants.  Ils  les  ont  écrites  et  trans- 
mises. Nous  entendons  encore,  dans  son  incohérence  naïve  et  pathétique, 
la  voix  de  ce  vrai  prophète,  Jérôme  Savonarole.  Cette  voix  d'un  monde  tini, 
à  travers  le  bûcher,  à  travers  les  flammes  et  les  siècles,  est  venue  jusqu'à 
nous. 

Des  hommes  de  génie  bien  divers  ont  écouté  Savonarole,  et  lui  portent 
témoignage,  Michel-Ange,  Connnines  et  Machiavel. 

Le  premier  a  été  son  verbe  dans  les  arts,  il  a  reproduit  son  effort,  écrit 
sa  parole  tonnante,  son  immense  douleur,  dans  les  peintures  de  la  Sixtine. 

Machiavel,  non  moins  frappé  peut-être,  s'est,  pour  cette  raison  même, 
jeté  dans  l'exlrème  opposé.  Dieu  ne  faisant  plus  rien  pour  l'Italie,,  l'apotre 
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et  le  martyr  n'ayant  été  d'aucun  secours,  Machiavel  invoqua,  pour  le  salut 
de  la  patrie,  une  politique  sans  Dieu  ;  le  ciel  manquant,  il  appela  l'enfer. 

Sur  riionime  même,  tous  sont  d'accord.  Ils  le  jugent,  comme  le  juge 
l'avenir,  un  vrai  voyant,  un  propliéte,  un  martyr,  en  qui  l'Italie  se  crucilia 
elle-même. 

«  La  grandeur  de  Savonarole,  a  dit  très  bien  Edgar  Quinet,  est  d'avoir 
senti  que.  pour  sauver  la  nationalité  italienne,  il  fallait  porter  la  révolution 
dans  la  religion  même.  »  {Révol.  d'Italie.) 

A  quoi  nous  ajoutons  :  «  L'impuissance  de  Savonarole  et  de  l'Italie, 
dont  il  fut  la  voix,  fut  de  croire  que  cette  révolution  se  ferait  dans  l'enceinte 
de  ridée  chrétienne,  de  la  contenir  dans  la  mesure  du  Christ,  qu'elle 
dépassait  de  toutes  parts,  comme  l'avaient  senti  Joachim  de  Florès  et  les 
voyants  du  xn'  siècle.  » 

Son  piincipal  ouvrage,  le  Triomphe  de  la  croix.,  est  un  effort  pour 
démontrer  logiquement,  scolastiquement,  à  un  peuple  raisonneur,  que  le 
christianisme  est  raisonnable,  qu'il  répond  à  tous  les  besoins  de  la  raison. 

Le  retour  à  la  foi,  la  réforme  des  mœurs,  amenés  par  la  terreur 
salutaire  de  l'invasion,  c'est  toute  la  portée  de  sa  tentative.  Il  se  défend, 
dans  ses  interrogatoires,  d'avoir  lu  ou  goûté  les  prophéties  d'Évangile 
étemel  qui  essayaient  d'agrandir  et  de  renouveler  le  dogme.  L'extrême 
tendresse  de  cœur  qui  éclate  dans  ses  sermons  ne  lui  permettait  pas  sans 
doute  de  toucher  à  l'Église  malade.  Il  respecta  tellement  la  vieille  mère 
qu'il  ne  lit  rien  pour  la  sauver.  Il  la  respecte  en  la  papauté  même,  souillée 
et  écroulée.  Il  la  respecte  dans  Alexandre  VI.  Il  est  mort  sans  que  tant 
d'ennemis  eussent  pu  surprendre  en  lui  la  moindre  nouveauté. 

Que  fut-il  donc?  une  idée?  Non.  Il  ne  fut  rien  qu'une  voix  de  douleur, 
la  voix  de  la  mort  du  pays. 

Voix  sainte?  Oui.  iMais  fut-elle  innocente  politiquement?  On  a  pu  en 
douter.  Celui  qui  proclame  la  mort,  c'est  celui  qui  l'achève.  En  attendrissant 
tehement  le  mourant  sur  lui-même,  il  peut  Unir  son  dernier  souffle.  Il 
révèle  du  moins  le  secret  de  son  agonie. 

L'Europe,  tellement  ignorante,  aveugle  et  relativement  barbare,  en 
était  à  savoir  que  l'itahe  n'existait  plus.  Elle  ne  le  crut  bien  qu'en  le  lui 
entendant  proclamer  elle-même. 

Ce  prophète  de  mort,  docteur  en  l'art  de  bien  mourir,  eut-il  un  secret 
pour  la  vie?  un  moyen  de  résurrection?  Ni  pour  l'État,  ni  pour  l'Église.  Au 
premier,  il  n'apporte  que  la  résignation,  qui  conlirme  la  mort  en  l'accep- 
tant. Et  à  l'Église,  il  n'offre  que  le  conseil  (inutile  pour  les  religions  autant 
que  pour  l'individu)  de  retourner  à  sa  jeunesse,  d'être  ce  qu'elle  fut  et  de  se 
réformer  dans  son  idée  originelle,  tellement  dépassée  par  le  temps. 

Il  fut  un  vrai  voyant  pour  la  mort  et  le  désespoir.  Son  erreur  fut  le 
songe  de  la  restauration  du  droit  par  l'étranger.  En  son  cœur  pur,  le  vieux 
péché  héréditaire  de   l'Italie  eut   pourtant   une   place,   la    foi   à  la  justice 
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étrangère,  l'appel  au  podeslat  barbare.  Ce  podestat,  pour  Dante,  est  l'Alle- 
mand, masqué  du  faux  nom  de  César  ;  pour  Savonarole,  le  Français,  sous 
son  faux  nom  de  très  chrétien. 

«  Il  voyait  l'avenir,  dit  son  disciple  Pic  de  la  Mirandole,  aussi  claire- 
ment qu'on  voit  que  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie.  »  Je  le  crois.  Mais 
le  présent,  le  voyait-il?  le  connut-il?  Eut-il  l'idée  du  problème  insoluble  au 
jugement  duquel  il  appelait  Charles  VllI?  Connaissait-il  ce  juge  qu'il  appelait, 
celle  France  barbare,  mais  point  du  tout  naïve,  et  qui  n'apportait  à  un  tel 
jugement  ni  la  lumière  de  l'âge  mûr,  ni  la  rectitude  des  instincts  d'enfance, 
mais  une  avidité  aveugle  de  plaisir,  une  fougue  meurtrière  de  plaisir,  de 
destruction? 

Telle  était  celte  France  :  jouir  ou  tuer.  Elle  n'était  pas  féroce  par 
ivresse,  comme  les  Allemands  ;  ni  âprement  cruelle  par  avarice  ou  fanatisme, 
comme  les  Espagnols,  mais  plutôt  outrageuse  par  légèreté  ou  sensualité, 
quelquefois  capricieusement  sanguinaire,  par  accès  de  chaleur  du  sang. 

Les  Français  eurent  aussi  de  très  mauvais  initiateurs  en  Italie,  les 
Suisses  et  Allemands  de  leur  avant-garde,  qui,  quoique  venus  souvent  dans 
le  pays,  n'y  comprenaient  rien  et  le  détestaient,  qui  s'y  rendaient  malades 
en  s'engloutissant  dans  les  caves,  et  se  figuraient  toujours  qu'on  les  empoi- 
sonnait. Ces  brutes  tiraient  aussi  vanité  de  leur  barbarie.  A  la  première 
rencontre,  à  Rapallo,  près  Gènes,  les  Suisses,  pour  faire  les  braves  devant 
les  Français,  non  seulement  tuèrent  les  hommes  armés  et  combattant,  mais 
des  prisonniers  qui  se  rendaient,  el  enfin  des  malades  dans  leurs  lits.  Les 
nôtres  ne  voulurent  pas  rester  au-dessous,  ils  imitèrent  ce  bel  exemple,  à 
la  première  bourgade  qu'ils  trouvèrent  et  emportèrent  d'assaut.  C'était 
aussi  le  sot  orgueil  de  ne  pas  vouloir  qu'on  tînt  un  seul  jour  devant  l'armée 
royale,  où  était  le  roi  en  personne. 

Telle  armée  et  tel  roi,  sensuel,  emporté.  11  s'était  révélé  dès  Lyon,  où 
il  s'amusa  si  bien  qu'on  crut  qu'il  ne  passerait  pas  les  Alpes.  Et  quand 
il  les  eut  passées,  quand  le  duc  de  Milan  fut  venu  à  sa  rencontre  avec  un 
cortège  de  dames,  il  s'amusa  si  bien  qu'on  crut  encore  qu'il  n'irait  pas  plus 
loin.  Il  n'en  pouvait  plus  à  Asti  et  y  tomba  malade  ;  les  uns  disent  de  la 
petite  vérole,  d'autres  de  la  maladie  nouvelle  qui  éclata  cette  année  même, 
(jui  envahit  l'Europe  et  qu'on  appela  le  mal  français. 

La  découverte  de  l'Italie  avait  tourné  la  tète  aux  nôtres;  ils  n'étaient  pas 
assez  forts  pour  résister  au  charme. 

Le  mot  propre  est  découverte.  Les  compagnons  de  Charles  VIII  ne 
furent  pas  moins  étonnés  que  ceux  de  Christophe  Colomb. 

Excepté  les  Provençaux,  'que  le  commerce  et  la  guerre  y  avaient 
souvent  menés,  les  Français  no  soupçonnaient  pas  cette  terre  ni  ce  peuple, 
ce  pays  de  beauté,  où  l'art,  ajoulanl  tant  de  siècles  à  une  si  heureuse  nature, 
semblait  avoir  réahsé  le  paradis  de  la  lei'ro. 

Le  contraste  était  si  fort  avec  la  iiarbarie  du  Nord  (jue  les  conquérants 
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étaient  él)louis,  presque  intimidés,  de  la  nouveauté  des  objets.  Devant  ces 
tableaux,  ces  églises  de  marbre,  ces  vignes  délicieuses  peuplées  de  statues, 
devant  ces  vivantes  statues,  ces  belles  filles  couronnées  de  fleurs  qui 
venaient,  les  palmes  en  main,  leur  apporter  les  clefs  des  villes,  ils  restaient 
muets  de  siupeur.  Puis  leur  joie  éclatait  dans  une  vivacité  bruyante. 

Les  Provençaux  qui  avaient  fait  les  expéditions  de  JVaples  avaient  été  ou 
par  mer  ou  par  le  détour  de  la  Romagne  et  des  Abruzzes.  Aucune  armée 
n'avait,  comme  celle  de  Charles  VIII,  suivi  la  voie  sacrée,  l'initiation  pro- 
gressive qui,  de  Gênes  ou  de  Milan,  par  Lucques,  Florence  et  Sienne, 
conduit  le  voyageur  à  Rome.  La  haute  et  suprême  beauté  de  l'Italie  est  dans 
cette  forme  générale  et  ce  crescendo  de  merveilles,  des  Alpes  à  l'Etna. 
Entré,  non  sans  saisissement,  par  la  porte  des  neiges  éternelles,  vous 
trouvez  un  premier  repos,  plein  de  grandeur,  dans  la  gracieuse  majesté  de 
la  plaine  lombarde,  cette  splendide  corbeille  de  moissons,  de  fruits  et  de 
fleurs. 

Puis  la  Toscane,  les  collines  si  bien  dessinées  de  Florence,  donnent 
un  sentiment  exquis  d'élégance,  que  la  solennité  tragique  de  Rome  ciiange 
en  horreur  sacrée...  Est-ce  tout?  Un  paradis  plus  doux  vous  attend  à  Xaples, 
une  émotion  nouvelle,  où  l'âme  se  relève  à  la  hauteur  des  Alpes  devant  le 
colosse  fumant  de  Sicile. 

Tout  se  résume  dans  la  femme,  qui  est  toute  la  nature.  Les  yeux  noirs 
d'Italie,  généralement  plus  forts  que  doux,  tragiques  et  sans  enfance  (même 
dans  le  plus  jeune  âge),  exercèrent  sur  les  hommes  du  Nord  une  fascination 
invincible.  Cette  rencontre  première  de  deux  races  se  précipitant  l'une  vers 
l'autre  fut  tout  aussi  aveugle  que  le  contact  avide  de  deux  éléments  chimi- 
ques qui  se  combinent  fatalement.  Mais,  passé  la  violence  première,  la 
supériorité  du  Midi  éclata  :  partout  où  les  Français  firent  un  peu  de  séjour, 
ils  tombèrent  inévitablement  sous  le  joug  des  Italiennes,  qui  en  firent  ce 
qu'elles  voulaient. 

Charles  VIII  faillit  en  mourir,  et  y  céda  partout,  souvent  par  sensualité, 
souvent  par  sensibilité.  Et  cela  le  jeta  dans  des  difficultés  imprévues  nui 
compliquèrent  fort  sa  situation  d'arbitre  de  l'Italie. 

Elles  apparurent  dès  la  descente  des  Alpes;  le  roi,  dès  le  premier  pas, 
ne  se  souvint  plus  de  la  politique  et  suivit  la  nature. 

Dans  la  misérable  situation  où  était  l'Italie,  les  intérêts  de  famille 
dominaient  tout.  La  brouillerie  de  trois  familles  et  de  trois  femmes  avait  été 
l'occasion  décisive  qui  entraîna  l'invasion.  Les  trois  fennnes  étaient  Bratrix 
d'Esté,  Isabelle  d'Aragon,  Alfonsine  Orsiin. 

Béatrix,  la  jeune  et  brillante  liUe  du  duc  d'Esté,  sortie  de  cette  cour 
qu'ont  illustrée  l'Arioste  et  le  Tasse,  avait  besoin  d'un  trùne  et  siégeait  sur 
celui  de  Milan.  Son  mari,  noir  et  vieux,  n'était  pas  duc  de  Milan,  mais 
simplement  régent  pour  son  jeune  neveu,  Jean-Galéas  Sforza,  maladif, 
incapable,  qu'il  tenait  enfermé.  Ce  régent,  Ludovic  le  More,  habile  homme 
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et  faible  mari,  ne  pouvait  quitter  le  pouvoir  pour  le  céder  à  un  idiot;  Béalrix 
ne  l'eût  pas  permis. 

Le  jeune  duc  cependant,  dans  sa  réclusion,  n'en  avait  pas  moins  épousé 
la  fille  du  roi  de  Naples,  Isabelle  d'Arag:on.  C'était  une  princesse  ardente  et 
fière,  jalouse  surtout  de  Béatrix,  qui  trônait  dans  la  plus  belle  cour  de 
l'Europe,  pendant  qu'Isabelle  se  consumait  près  d'un  malade  dans  une 
prison.  Elle  se  plaignait  à  son  père,  qui  menaçait  Ludovic  et  le  sommait  de 
rendre  le  trône  à  son  neveu. 

Ludovic,  jusque-là,  avait  été  couvert  au  sud  par  l'alliance  de  Florence. 
Il  n'avait  pas  à  craindre  qu'elle  ouvrît  le  passage  au  roi  de  Naples  tant  qu'elle 
fut  gouvernée  par  Laurent  le  Magnifique,  prudent  arbitre  de  l'équilibre 
italien.  Tout  changea  à  la  mort  de  Laurent.  Son  fils  Pierre,  qu'il  avait  eu 
d'une  Romaine,  Clarisse  Orsini,  avait  lui-même  épousé  Alfonsine  Orsini, 
fille  du  connétable  de  Naples,  Romain,  Napolitain  de  cœur,  élevé  par  sa 
mère,  entretenu  par  sa  femme  dans  un  orgueil  de  prince.  Pierre  prit 
hautement  parti  pour  la  légitimité  princière,  rompit  la  vieille  alliance 
milanaise,  menaça  Ludovic,  le  força  d'appeler  les  Français. 

Ce  Pierre  de  Médicis,  aussi  sage  que  Jean  Galéas,  était  un  athlète,  un 
acteur,  figure  de  tournoi,  de  théâtre.  Il  était  stupidement  lier  de  ses  succès 
à  la  lutte,  à  la  paume.  L'hiver,  il  employait  la  main  la  plus  habile  à  faire 
des  statues  de  neige,  la  main  de  .Michel-Ange. 

Ainsi  c'était  la  guerre  de  trois  cours  et  de  trois  femmes. 

Dès  que  le  roi  arrive,  il  est  habilement  enveloppé.  Un  prince  généreux 
comme  lui  iieut-il  passer  sans  accorder  une  visite  au  pauvre  duc  malade? 
Tous  les  nôtres  étaient  déjà  du  parti  d  Isabelle,  sa  jeune  femme,  la  fille  de 
notre  ennemi  le  roi  de  Naples.  Le  roi  cède  ;  il  voit  ce  mourant  ;  il  voit 
l'infortunée  princesse  qui  embrasse  ses  genoux,  les  arrose  de  larmes. 
Nourri  dans  la  lecture  des  romans  de  chevalerie,  le  voilà,  dès  l'entrée  de  son 
expédition,  en  face  d'une  suppliante,  obligé  de  refuser  sa  protection  à  une 
femme.  Il  ne  dit  rien  ;  mais  Ludovic  comprit  son  cœur,  sentit  qu'il  était 
contre  lui.  Il  le  sentit  bien  mieux  quand  Charles  VIII,  à  peine  enlré  dans  la 
Toscane,  lui  renvoya  ses  troupes  ilalieimes.  Il  ne  lui  resta  plus,  après  nous 
avoir  appelés  en  Italie,  qu'à  faire  en  sorte  que  nous  y  périssions.  Galéas 
mourut  il  point,  et  l'on  crut  généralement  que  Ludovic  l'avait  empoisonné. 

Mêmes  fautes  en  Toscane.  Le  roi,  de  même,  y  agit  contre  ses  amis  et  ses 
alliés  naturels. 

Un  premier  fort  ayant  été  pris  et  tout  tué,  Pierre  de  Médicis  perd  la  tète. 
Il  ouvre  les  forteresses  qu'il  avait  voulu  défendre.  Florence  profile  de  son 
trouble,  le  chasse,  reprend  sa  liberté.  Le  pouvoir  est  aux  mains  de  ceux  qui 
avaient  appelé,  prophétisé  l'invasion.  Ils  arrivent  pleins  de  joie  à  Lucques 
pour  saluer  le  roi  ;  il  leur  tourne  le  dos. 

Il  était  déjà  sous  l'influence  des  agents  des  Médicis.  Il  voyait,  dans  son 
ignorance,  Pierre  comme  un  roi  chassé  par  ses  sujets. 
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Ce  fut  bien  pis  quand  il  vit  la  femme  de  Pierre,  Alfonsine  Orsini,  en 
deuil,  que  la  nouvelle  république  avait  eu  la  débonnaireté  de  laisser  chez  elle. 
Savonarole  l'avait  voulu  ainsi,  protégeant  tout  ce  qui  tenait  aux  Médicis, 
empêchant  les  vengeances.  Voici  donc  encore  une  princesse  affligée,  encore 
un  appel  au  roi  chevalier,  à  son  devoir  de  protéger  les  dames.  Celle-ci,  fille 
du  connétable  de  Naples  que  Charles  VIII  devait  combattre,  alla  au  cœur  du 
roi  en  lui  demandant  s'il  était  bien  vrai  qu'il  voulût  la  ruine,  la  mort  de  tous 
les  siens.  Le  roi  fut  fort  touché,  et  il  écouta  volontiers  Briçonnet,  qui  lui 
faisait  entendre  qu'un  prince  était  son  allié  naturel  plutôt  qu'une  république. 
Il  sacrilia  tous  les  amiy  de  la  France,  et  expédia  un  message  à  Médicis  pour 
le  faire  revenir. 

En  pénétrant  dans  la  Toscane,  où  ils  suivaient  la  mer  et  les  contrées  du 
bas  Arno,  nos  Français  commençaient  à  voir  les  signes  trop  sensibles  de  la 
mort  de  l'Italie. 

Ces  contrées  si  fertiles  étaient  devenues  marécageuses  et  malsaines  par 
l'abandon  des  canaux,  c'était  déjà  presque  un  désert  ;  œuvre  de  la  nature? 
Non,  mais  de  l'homme  et  des  mauvais  gouvernements.  L'Italie,  dès  le 
xui'  siècle,  se  dévorait  elle-même.  Non  que  la  population  générale  eût  peut- 
être  diminué  de  beaucoup  ;  mais  la  campagne  était  délaissée  pour  les  villes, 
qui  la  dominaient  tyranniquement,  l'astreignant  à  certaines  cultures,  en 
défendant  telle  autre.  Entre  les  villes  elles-mêmes,  la  plupart  étaient  devenues 
de  pauvres  villes  sujettes  que  les  cités  souveraines  tenaient  très  bas  et 
durement.  Souveraines  elles-mêmes  autrefois,  ces  républiques  asservies 
avaient  dans  leur  glorieux  passé  une  humiliation  d'autant  plus  grande,  de 
mortelles  douleurs  dans  leurs  souvenirs. 

Sismondi  estime,  d'après  une  évaluation  très  vraisemblable,  que  l'Italie, 
au  xiii°  siècle,  n'avait  guère  moins  de  un  million  huit  cent  mille  citoyens; 
(ju'elle  en  eut  le  dixième  au  siècle  suivant  (cent  quatre-vingt  mille),  et  auxv', 
seulement  le  dixième  de  ce  dixième  (dix-huit  mille  citoyens  peut-être). 

Venise,  dans  ce  nombre  misérable,  compte  pour  deux  ou  trois  mille  ; 
Gênes  pour  quatre  ou  cinq;  Florence,  Sienne  et  Lucques,  on  tout  cinq  ou 
six  mille.  Tout  le  reste  était  sujet  de  ces  villes  ou  des  tyrans. 

Dix-huit  mille  hommes  avaient  intérêt  à  défendre  l'Italie. 

Ces  dix-huit  mille  étaient-ils  Ubres'?  Oui,  sous  le  bon  plaisir  du 
Conseil  des  Dix  à  Venise;  à  Florence,  sous  l'autorité  des  Médicis;  à  Sienne, 
sous  les  Petrucci,  etc. 

Le  gouvernement  personnel  portait  ses  fruits.  La  ville  de  la  banque,  la 
riche  Florence,  qui  absorbait  les  capitaux  du  monde,  venait  de  faire  banque- 
route. Pourquoi'?  parce  que  les  .Médicis  avaient  mêlé  leur  fortune  avec  celle 
de  la  république.  Leur  somptuosité  de  princes  dérangea  leurs  affaires,  et  ils 
ne  sauvèrent  leur  caisse  qu'en  faisant  sauter  celle  de  l'État. 

En  Roniagne  et  partout,  c'était  ime  foule  de  petites  cours  vaniteuses, 
brillantes  à  l'envi,  dévorantes,    mangées  de  parasites   et   mangeant  leurs 
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sujets.  Les  gens  de  lettres,  artistes  et  poètes,  chantaient  cette  gloire  coû- 
teuse. 

L'horreur,  c'était  à  Naples,  où  le  vieux  roi  aragonais,  par-dessus 
l'impôt  écrasant,  avait  organisé  un  gouvernement  de  famine,  trafuiuant 
de  tout  ce  qui  se  mange,  spéculant  sur  les  jeûnes  de  ses  maigres  sujets. 

Tout  cela  couvert  d'une  fausse  paix,  de  calme  et  d'art,  d'un  certain 
mouvement  pédantesque  d'érudition. 

L'Italie,  en  réalité,  soupirait,  haletait;  elle  attendait  quelque  chose 
comme  le  jugement  dernier.  Ce  n'était  pas  seulement  Savonarole  qui  parlait  ; 
un  mendiant  à  Rome,  et  d'autres  avaient  été  les  trompettes  de  l'arcliange. 
Les  habiles,  le  vieux  Ferdinand,  son  tils  Alphonse,  le  pape  Alexandre  VI, 
vacillaient  et  flottaient,  changeaient  sans  cesse  de  résolution.  Que  ceux  qui 
doutent  de  la  puissance  des  remords  et  du  Vengeur  moral  lisent  ce  drame, 
digne  de  Shakespeare.  Ferdinand  meurt  comme  étouffé  sous  les  ombres  de 
ses  victimes.  Alphonse,  un  politique,  un  guerrier,  la  plus  forte  tète  de 
l'Italie,  devient  comme  idiot  ;  il  s'enfuit,  se  fait  moine. 

De  toutes  parts  se  levait  le  voile,  et  la  réalité  apparaissait.  Le  mensonge 
croulait.  Tout  semblait  se  dissoudre,  comme  il  arrive  dans  les  grandes 
épidémies,  où,  la  main  de  Dieu  pesant  sur  tous,  il  n'y  a  plus  ni  fort  ni  faible  ; 
personne  ne  craint  personne  ;  tous  se  sentent  égaux,  affranchis  par  la 
faiblesse  commune. 

Mais  ce  réveil  simultané  de  tant  d'éléments  différents,  désharmonisés 
depuis  longtemps,  opposés  et  contraires,  était  un  embarras  immense. 
Charles  VIII  eùt-il  été  véiùtablement  l'envoyé  de  Dieu,  guidé  par  sa  lumière, 
ce  n'eût  pas  été  trop  pour  juger  un  pareil  procès.  Dans  un  pays  où  une 
décomposition  successive  avait  couché  les  uns  sur  les  autres  tant  de  peuples 
et  de  cités  défuntes,  il  n'y  avait  pas  de  mort  si  bien  mort  qui  ne  reprît  la 
voix  et  ne  réclamât  ses  atomes.  Ceux-ci,  passés  dans  d'autres,  étaient 
revendiqués,  défendus  par  des  morts  récents.  Pour  faire  revivre  l'un,  on  se 
trouvait  forcé  peut-être  d'étouffer  l'autre  et  de  le  clore  définitivement  au 
sépulcre. 

La  première  scène,  bizarre  et  violente,  d'un  imprévu  fantastique,  eut 
lieu  à  Pise.  On  vit  un  mort  d'un  siècle  qui  portait  la  parole,  et,  presque  au 
milieu  du  discours,  un  mort  de  cinquante  ans  parla.  Ces  morts,  c'étaient  les 
républiques  de  Pise  et  de  Florence,  la  première  étouffée  par  l'autre,  toutes 
deux  réveillées  à  la  fois  (même  jour,  9  novembre). 

Le  roi  entrait  à  Pise.  lî  marchait,  entouré  de  tous  ses  capitaines,  vers  le 
fameux  Diiomo,  où  il  allait  entendre  la  messe.  Il  traversait,  entre  la  tour 
penchée,  le  baptistère  et  le  Campo-Sayito,  cette  place  vénérable,  pleine  des 
hautes  antiquités  du  lointain  moyen  âge.  Au  seuil  du  temple  un  honune 
se  jeta  à  lui  effaré,  comme  un  frénétique;  il  prit  le  roi  aux  genoux  et 
embrassa  ses  jambes.  11  parlait  en  français  et  avec  une  grande  volubilité. 
Le  roi  ne  put  pas  s'en  tirer  qu'il  ne  lui  fil  un  long  discours.  C'était  l'histoire 
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Le  roi  se  détourna,  saas  doute  parce  qu'il  pleurait  lui-même,  et  entra  dans  1  église.  (P.  210.) 


de  Pise,  la  plus  tragique  d'Italie,  ville  morte  en  une  fois,  en  un  jour,  quand 
tout  son  peuple  fut  emporté  à  Gènes  ;  puis  vendue  aux  marchands,  aux 
Médicis,  qui  ont  sucé  sa  vie,  ont  détruit  son  commerce,  lui  ont  fermé  la 
mer  ;  et  la  terre  elle-même,  par  une  négligence  voulue  et  meurtrière,  a  été 
changée  en  marais  ;  plus  de  canaux  ;  la  fièvre  organisée  pour  l'extermination 
d'un  peuple... 

Ici,  les  larmes  lui  vinrent  dans  une  telle  abondance  (ju"il  s'anota  :  mais 
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tout  le  monde  continuait  de  l'écouter.  Il  se  leva  alors  violent  et  furieux,  et 
commença  une  terrible  invective  contre  la  concurrence,  la  férocité  de 
i)outi(]ue,  qui  ne  laissait  pas  seulement  Pise  affamée  gagner  sa  vie  avecla 
soie,  la  laine,  et  la  faisait  mourir  du  supplice  d'Ugolin...  Cependant,  grâce  à 
Dieu,  au  bout  de  cent  années,  la  liberté  venait...  A  ce  mot  liberté,  le  seul 
que  le  peuple  entendit,  il  s'éleva  de  la  foule  un  concert  de  cris  et  de  larmes 
tjui  perça  le  cœur  des  Français.  Le  roi  se  détourna,  sans  doute  parce  qu'il 
pleurait  lui-même,  et  entra  dans  l'église.  Mais  ses  gens,  tout  émus,  bardis  de 
leur  émotion  (ce  n'étaient  pas  encore  les  courlisans  bien  appris  et  dressés  de 
la  cour  de  Louis  XIV),  insislèrent  près  de  lui  et  continuèrent  le  discours  du 
Pisan.  Un  conseiller  du  parlement  du  Daupbiné,  qui  s'appelait  Rabot,  qui 
était  en  faveur  et  que  le  roi  venait  d'allacher  à  son  bôiel,  dit  fortement  : 
«  Pour  Dieu,  Sire  !  voilà  chose  piteuse!  Vous  devriez  bien  octroyer...  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  gens  si  maltraités  que  ceux-ci  !...  »  Le  roi,  sans  trop  songer, 
répondit  vaguement  ([u'il  ne  demandait  pas  mieux.  Rabot  le  quitte  à  l'instant 
même,  retourne  vers  le  parvis  où  était  la  foule  du  peuple  :  «  Llnfants,  le  roi 
de  France  entend  que  voire  ville  ait  ses  franchises...  » 

<(  Vive  la  France!  vive  la  liberté!  »  Tous  se  précipitèrent  au  pont  de 
i'Arno.  Le  grand  lion  de  Florence,  qui  était  là  sur  une  colonne,  est  emporté 
par  l'ouragan  et  va,  la  tête  en  bas,  s'ensevelir  dans  le  lleuve. 

Sans  malice,  dans  son  ignorance,  le  roi  avait  tranché  le  grand  procès 
des  siècles.  Ce  procès  n'était  pas  celui  do  Pise  et  de  Florence  :  c'était  celui 
de  toutes  les  villes  sujettes,  celui  des  cités  souveraines. 

Proclamé  le  libérateur  et  le  restaurateur  du  droit,  quel  droit  allait-il 
restaurer?  A  quelle  époque  remonter?  Et  quelle  Italie  allait-on  refaire? 

La  vraie,  la  forte,  la  vivante,  était  celle  du  xiir  siècle;  mais  le  même 
peuple  vivait-il?  Les  hommes  du  xv'  siècle,  était-ce  la  même  chose  que  les 
citoyens  du  xni°?  Oui,  si  l'on  jugeait  par  la  ténacité  étoimante,  héroïque,  (|ue 
montra  Pise  a  maintenir  sa  liberté  reprise  ainsi.  S'il  en  était  partout  de 
même,  il  fallait  à  chaque  ville  rendre  son  droit,  consuls  et  podestat,  bourse 
d'élection,  cloche  et  glaive.  Plus  de  duché  de  Milan  ;  les  villes  de  l'ancienne 
Ligue  lombarde  redevenaient  autant  de  républiques.  Plus  d'I^tat  de  Venise. 
Vérone,  Vicence,  Padoue,  Brescia,  renvoyaient  leurs  provéditeurs.  En 
Toscane,  dissolution  complète  ;  ce  n'était  pas  Pise  seulement  qu'il  fallait 
soustraire  à  Florence,  mais  les  vénérables  cités  étrusques,  Yolterra  e? 
Gortone,  Pistoya  la  guerrière,  enlin  «  les  roquets  d'.\rezzo  »,  comme  parle 
Dante.  Tous  réclamaient,  tous  s'isolaient.  Un  innnunse  passé,  plein  de 
rivalité,  de  gloire,  de  haine  et  de  vengeance,  surgissait  de  la  terre.  Mainte- 
nant l'arbitrage  do  la  France  aurait- il  la  vertu  d'harmoniser  celte  discorde, 
de  transformer  les  tyrannies  brisées  en  fédérations  volontaires  ?  C'était  chose 
donleuse  dans  l'avenir.  I\lais  la  chose  présente  est  certaine,  c'était  la  dissolu- 
tion de  l'IlaHe. 

Le  roi  n'avait  pas  (juitlé  Pise   qu'au  milieu  de  la  joie  du  peuple,  qui 
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brisait  les  lions  de  Florence,  arrivent  les  envoyés  florentins,  Savonarole  en 
têle. 

«  Enfin  tu  es  venu,  minisire  de  la  juslice,  ministre  de  Dieu  ;  c'est  toi 
que,  depuis  quatre  ans,  le  serviteur  inutile  qui  te  parle  prédisait  sans  te 
nommer.  Nous  te  recevons  avec  un  cœur  satisfait,  avec  un  visage  joyeux.  Ta 
venue  a  exalté  les  âmes  de  tous  ceux  qui  aiment  la  juslice.  Ils  espèrent  que 
par  toi  Dieu  abaissera  les  superbes,  exaltera  les  humbles  et  renouvellera  le 
monde.  Viens  donc  joyeux,  tranquille  et  triompiiant,  puisqu'il  t'envoie.  Celui 
qui  triompha  pour  nous  sur  le  ])ois  de  la  croix.  Néanmoins,  ô  roi  très 
chrétien!  écoute  mes  paroles  et  giave-les  dans  ton  cœur...  Ne  sois  point 
l'occasion  de  multiplier  les  péchés;  protège  l'innocence,  les  veuves,  les 
épouses  du  Christ  qui  sont  aux  monastères.  D'autre  part,  sois  clément,  à 
l'exemple  de  ton  Sauveur.  S'il  y  a  des  pécheurs  dans  Florence,  il  y  a  des 
serviteurs  de  Dieu.  Pardonne!  Christ  a  bien  pardonné!  » 

Le  suiJlime  visionnaire,  très  positif  ici  pourtant  et  d'une  politique 
magnanime,  demandait  avec  plus  de  précision  qu'on  ne  l'eût  attendu,  deux 
points  qui  semblaient  en  effet  essentiels  :  que  les  Français  ne  se  lissent  point 
hair  de  l'Italie  par  leurs  outrages  aux  femmes,  et,  d'autre  part,  qu'ils  épar- 
gnassent les  ennemis  de  la  France,  les  ennemis  de  Savonarole,  les  partisans 
des  Jlédicis. 

L'idée  ne  venait  à  personne  que  Charles  VIII  fût  assez  fou  pour  adopter 
précisément  le  parti  contraire  à  la  France,  pour  ne  pas  profiter  du  grand 
mouvement  populaire  qui  se  faisait  en  sa  faveur. 

Le  roi  ne  répondit  que  des  paroles  vagues,  et,  sur  la  route  encore,  il 
refusa  de  dire  comment  il  venait  à  Florence. 

La  nouvelle  république,  qui  se  recommandait  de  lui,  qui  venait  de 
mettre  ses  lys  sur  le  drapeau  national,  fut  obligée  à  tout  hasard  de  se  mettre 
en  défense  à  l'approche  d'un  si  étrange  ami.  Chaque  propriétaire  fit  venir 
ses  paysans,  les  arma,  se  pourvut  de  vivres,  de  munitions,  enfin  se  tint  prêt 
pour  un  siège. 

Cependant  le  petit  peuple,  sans  défiance,  va  au-devant  du  roi  avec  de 
joyeuses  acclamations;  le  clergé  chante  des  hymnes.  Lui,  si  bien  accueilli, 
il  entre  en  appareil  de  guerre,  les  armes  hantes,  la  lance  à  la  cuisse.  Établi 
au  palais  des  Médicis,  il  répond  aux  hommages  des  magistrats  qu'il  a 
conf|uis  Florence,  qu'il  est  chez  lui.  Gouvernerait-il  par  lui-même  ou  par 
les  Médicis?  C'était  la  seule  question.  Les  Florentins  protestèrent,  et,  des 
deux  côtés,  l'attitude  devint  très  menaçante. 

Cependant  les  conseillers  de  Charles  VIII,  regardant  bien  Florence,  cette 
grande  population,  ces  hautes  et  massives  maisons  de  pierre,  ces  rues  étroites 
où  une  armée  peut,  sans  com.baltre,  être  écrasée  des  loits,  commencèrent  à 
songer.  Le  valet  de  chambre  de  Vesc,  l'évùque  Driçonnet,  n'étaient  pas  gens  à 
affronter  une  telle  entreprise. 

Et  d'ailleurs  que  voulait  le  roi?  Hâter  sa  marche  vers  Naples.  Ils  s'en 
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souvinrent  alors.  Aplatis  tout  à  coup,  ils  tombèrent  honteusement  à  demander 
une  somme  d'argent,  se  contentant  de  rançonner  la  ville  amie  et  alliée  qu'ils 
désespéraient  de  prendre. 

Mais  celte  somme,  ils  la  voulaient  énorme.  Les  Italiens,  qui  reprenaient 
courage,  refusèrent  net.  L'un  d'eux,  arrachant  le  papier,  dit  :  «  Sonnez  vos 
trompettes,  nous  sonnerons  nos  cloches.  »  Enfin,  pour  cent  vingt  mille  florins, 
le  roi  les  tint  quittes  et  partit.  Pour  cette  somme,  il  faisait  une  triste  conces- 
sion, il  abandonnait  Pise,  ne  stipulant  pour  elle  que  le  pardon  de  ses 
offenses. 

11  tuait  Pise,  mais  n'avait  pas  moins  tué  Florence.  Son  passage  devait  y 
porter  des  fruits  de  mort.  La  république  et  le  parti  français  devaient  bientôt 
périr.  On  put  savoir  alors  combien  Savonarole  était  un  vrai  prophète,  voyant 
profondément  le  vieux  péché  du  peuple  et  sa  fatalité.  Il  avait  toujours  dit 
que  le  roi  de  France  viendrait  à  Pise,  et  que  ce  jour-là  mourrait  l'État  de 
Florence. 


CHAPITRE  m 
LA    DÉCOUVERTE    DE    ROME.     —    PORNOUE,    1495. 

Quand  Charles  VIII  entra  dans  Rome,  le  31  décembre  1494,  le  pape 
Roderic  Burgia,  le  fameux  Alexandre  VI,  monté  récemment  au  pontificat, 
n'était  pas  encore  le  personnage  illustre  qui  a  laissé  une  telle  trace  dans 
l'histoire.  C'était  un  homme  de  soixante  ans,  fort  riche,  qui  maniait  depuis 
quarante  ans  les  finances  de  l'Église  et  percevait  les  droits  du  sceau.  Il  était 
à  son  avènement  le  plus  grand  capitaliste  du  sacré  collège,  (l'est  pour  cela 
qu'il  fut  nommé.  Il  ne  marchanda  pas  sa  place,  paya  généreusement  chaque 
vote  et  sans  mystère,  envoyant  en  plein  jour  à  l'un  quatre  mules  chargées 
d'argent,  à  l'autre  cinq  mille  couronnes  d'or,  pratiquant  à  la  lettre  le  mot  de 
l'Évangile  :  «  Donne  ton  bien  aux  pauvres.  » 

Il  avait  quatre  enfants  de  sa  maîtresse  Vanozza,  qu'il  avait  élevés 
publiquement  et  reconnus.  Ses  mœurs  n'étaient  pas  plus  mauvaises  que 
celles  des  autres  cardinaux,  et  il  était  beaucoup  plus  laborieux,  plus  appliqué 
aux  affaires.  Ou  lui  reprochait  une  chose,  d'être  toujours  gouverné  par  une 
femme.  Il  l'avait  été  longtemps  par  deux  Romaines,  la  Vanozza  et  la  mère 
de  Vanozza  ;  depuis  il  l'était  par  sa  fille,  la  ])elle  Lucrezia,  qui  a  été  chantée 
par  les  poètes  de  l'époque  ;  il  était  très  faihle  pour  elle  et  l'aimait  trop  pour 
son  honneur. 

Ce  qui  étonnait  fort  aussi  dans  cette  cour  du  pape,  c'est  que  Borgia,  né 
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au  pays  des  Maures,  à  Valence  en  Espagne,  avait  attiré  à  Rome  nombre  de 
trafiquants  de  ce  pays,  des  Maures,  des  Juifs.  Il  était  en  correspondance 
intime  avec  le  Turc,  et  recevait  pension  de  lui  pour  garder  prisonnier  son 
frère,  le  sultan  Gem. 

Cette  étrange  amitié  alla  si  loin,  dit-on,  qu'il  fit  évèques  et  cardinaux 
des  protégés  de  Bajazet. 

Ce  pontificat  mémorable  arrivait  pour  couronner  une  étonnante  série 
de  mauvais  papes.  Un  seul,  en  soixante  ans,  Pie  II,  avait  fait  exception.  Le 
caractère  des  autres  fut  d'allier  trois  choses,  d'être  d'impudents  débauchés, 
et  en  même  temps  si  bons  pères  de  famille,  tellement  avides,  avares,  ambi- 
tieux pour  les  leurs,  qu'ils  auraient  mis  le  monde  en  cendres  pour  faire  de 
leurs  bâtards  des  princes.  Avec  cela,  prêtres  féroces.  Paul  II  tortura  lui- 
même  les  académiciens  de  Rome  suspects  d'être  platoniciens  :  l'un  d'eux  lui 
mourut  dans  les  mains.  Ce  Paul  eut  tellement  soif  du  sang  des  Bohémiens 
que,  pour  les  exterminer,  il  poussa  Mathias  Corvin,  l'unique  défenseur  de 
l'Europe,  à  laisser  là  les  Turcs  pour  se  faire  le  bourreau  de  la  Bohême. 
Il  avait  trouvé  un  moyen  nouveau  et  singulier  d'amasser  un  trésor  :  c'était  de 
ne  plus  nommer  à  aucun  évêché,  de  laisser  tout  vacant,  et  de  percevoir  seul 
les  fruits.  S'il  eût  vécu,  il  aurait  été  le  dernier  évêque  de  la  chrétienté. 

Sixte  IV  fut  bien  pire.  Son  ponlilicat  colérique,  impudent,  effréné,  passe 
tous  les  récits  de  Suétone.  Rome,  du  temps  des  papes  comme  du  temps  des 
empereurs,  a  fait  souvent  des  fous.  L'infaillibilité  leur  montait  à  la  tête, 
et  tel  homme  sensé  devenait  un  maniaque  furieux.  Sixte,  devenu  pape, 
donne  un  nouvel  exemple  :  il  chasse  les  femmes,  vit  à  la  turque,  ne  veut 
plus  que  des  pages.  Ces  mignons,  grandissant,  devieiment  les  pasteurs  des 
âmes,  évèques  ou  cardinaux.  Avec  ces  mœurs  dénaturées,  il  n'en  suit  pas 
moins  la  nature,  ruine  l'Église  pour  ses  bâtards,  pour  deux  surtout  qu'il 
avait  de  sa  sœur,  brouille  toute  l'Italie;  le  fer  et  le  feu  à  la  main,  il  leur 
cherche  des  principautés.  Il  crée  un  nouveau  droit  des  gens,  mettant,  chose 
inouïe!  des  prisonniers  de  guerre  à  la  torture,  et  menaçant  les  évèques  qui 
ne  se  joindraient  pas  à  lui  de  les  vendre  comme  esclaves  aux  Turcs. 

Ce  pape  épouvantable  mourut;  on  rendit  grâce  à  Dieu.  Qui  aurait  cru 
que  le  pontificat  suivant  pût  être  pire  encore?  Cela  se  vit.  Innocent  VIII,  non 
moins  avide  pour  les  siens  et  non  moins  corrompu,  eut  cela,  par-dessus  ses 
crimes,  qu'il  tolérait  tous  ceux  des  autres.  Il  n'y  eut  plus  de  sûreté.  Vol  et 
viol,  tout  devint  permis  dans  Rome.  Des  dames  nobles  étaient  enlevées  le 
soir,  rendues  le  matin  :  le  pape  riait.  Quand  on  le  vit  si  bon,  on  commença 
à  tuer  :  il  ne  s'émut  pas  davantage.  Un  homme  avait  tué  deux  filles.  A  ceux 
qui  dénonçaient  le  fait,  le  camérier  du  pape  dit  gaiement  :  «  Dieu  ne  veu; 
pas  la  mort  du  pécheur,  mais  qu'il  paye  et  qu'il  vive.  » 

A  la  mort  d'Innocent,  il  y  avait  à  Rome  deux  cents  assassinats  par 
quinzaine.  Alexandre  VI  eut  le  mérite  de  remettre  un  peu  d'ordre. 

Les  cardinaux  comptaient  avoir  nommé  en   lui  un  administrateur.  Il 
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était  oiigiiiairement  avocat  à  Valence.  On  le  croyait  avare,  mais  point  ambi- 
tieux Neveu  de  Calixte  III,  au  lieu  d'un  établissement  de  prince,  il  n'avait 
voulu  qu'iHi  bon  poste  pour  faire  de  l'ai-gent.  Un  des  Ilovère,  neveu  de 
Sixte  IV,  eut  trois  arclievècliés.  Borgia,  visant  au  solide,  eut  seulement  les 
revenus  de  trois  arclievècliés.  Homme  d'afl'aires  avant  tout,  parleur  facile, 
aimable,  donneur,  prodigue  de  promesses,  intarissable  de  mensonges,  ce 
Figaro  ecclésiastique  réussissait  singulièrement  dans  les  missions;  c'est  ce 
qui  l'avait  maintenu  si  longtemps  au  poste  de  factotum  des  papes,  qui  ne 
pouvaient  se  passer  de  lui  ni  pour  Tinlrigue  politique,  ni  pour  le  grand 
négoce  spirituel,  le  comptoir  des  grâces  et  justices,  la  banque  des  bénélices, 
des  péchés,  des  procès. 

Dans  coite  banque  d'écbange  entre  l'or  de  ce  monde  et  les  biens  du 
monde  à  venir,  deux  choses  montient  que  Borgia  n'était  pas  un  financier 
vulgaire,  mais  invenlif,"un  esprit  créaleiu". 

Le  premier  des  papes,  il  déclara  ofliciellement  qu'il  pouvait  d'un  mot 
laver  les  péchés  des  morts  mêmes,  délivrer  les  âmes  souflVanles  en  purga- 
toire. C'était  bien  comprendre  son  temps.  Il  devinait  parfaitement  que,  si  la 
foi  diminuait,  la  nature  prenait  force,  que,  si  l'on  était  moins  clirélien,  on 
devenait  plus  homme,  plus  tendre,  plus  sensible.  Quel  (ils  eût  eu  le  cœur  de 
laisser  sa  mère  dans  les  llaniines  dévorantes?  Quelle  mère  n'eût  payé  pour 
son  lils? 

Mais  si  les  feux  spirituels  du  purgatoire  étaient  d'un  bon  rapport,  com- 
bien les  (lammes  visililes  et  tempoielles  étaient  plus  sûres  encore  de  faire 
impression  et  de  tirer  l'argent  des  poches  I  Qui  peut  dire  ce  que  rapporta  au 
saint-siège  la  (erreur  de  l'Inquisition?  En  Allemagne,  deux  moines  envoyés 
par  Innocent  A'III  dans  un  petit  pays,  le  diocèse  de  Trêves,  brûlèrent  six 
mille  liommes  comme  sorciers.  Nous  avons  parlé  de  l'Espagne.  Quiconque  se 
sentait  en  péril  courait  à  Rome,  mettait  ses  biens  aux  pieds  du  pape.  Que 
faisait  celui  ci?  L'avide  Sixte  IV,  si  sanguinaire  en  Italie,  se  lit  doux  et  bon 
en  Espagne,  rappelant  à  l'Inquisition  l'histoire  du  bon  pasteur.  Alexandre  VI, 
au  conlraii-e,  bien  plus  intelligent,  compiit  que  plus  elle  brûlerait  d'hommes, 
plus  on  aurait  besoin  du  pape.  Il  loua  les  inquisiteurs,  fut  cruel  en  Espagne, 
clément  en  Italie;  les  juifs  et  Maures,  contre  lesijuels  il  jetait  feu  et  llammes, 
le  trouvaient  chez  lui  le  meilleur  des  hommes,  s'établissaient  sous  sa  protec- 
tion et  apportaient  leurs  capitaux. 

Un  pape  si  bien  avec  les  juifs,  ami  de  Bajazet,  avait  beaucoup  à  craindre 
devant  l'armée  de  la  croisade.  II  y  voyait  son  mortel  ennemi,  le  cardinal 
Saint-I'ierre,  Rovère,  neveu  de  Sixte  IV,  et  qui  devint  Jules  II.  Rovère  ne 
l'appelait  pas  autrement  que  le  Marane  (le  Maure,  le  mécréant).  Il  était 
pendu  à  l'oieille  du  roi,  et  ne  peidait  pas  un  moment  pour  lui  dire  et  redire 
qu'il  fallait  en  purger  l'Église  et  déposer  ce  misérable. 

Sous  cette  terreur,  Alexandre  VI  donna  un  spectacle  étonnant,  chan- 
geant de  volonté  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  ne  pouvant  s'arrcler  à 
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rien.  Il  appelait  Bajazet,  qui  était  trop  loin  pour  venir  à  temps.  Il  réparait 
les  murs  de  Rome,  recevait  les  troupes  de  Xaples.  Puis  il  voulait  néj;ocior;  il 
envoyait  à  Charles  VllI.  Puis  il  voulait  partir,  et  il  faisait  promettre  aux 
cardinaux  de  le  suivre.  Ils  promettaient,  et,  sous  main,  faisaient  leurs  traites, 
s'arrangeaient  un  à  un.  Personne  n'était  pour  le  pape,  ni  la  ville,  ni  la 
campagne,  qui  toute  se  levait  conire  lui.  L'événement  le  surprit  dans  ces 
llucluations.  11  ne  put  ni  partir,  ni  Iraiter,  ni  combattre.  Il  se  blottit  trem- 
blant dans  le  château  Saint-Ange. 

Selon  un  récit  populaire,  le  pape  aurait  fait  dire  au  roi  qu'il  ne  lui 
conseillait  pas  de  venir  à  Rome,  parce  qu'il  y  avait  peste  et  famine;  que,  de 
plus,  son  arrivée  mettrait  le  Turc  en  Italie.  A  quoi  le  roi  aurait  répondu  en 
riant  qu'il  ne  craignait  pas  la  peste;  que  la  mort  serait  le  repos  de  son 
pèlerinage;  qu'il  ne  craignait  pas  la  faim;  qu'il  venait  pourvu  de  vivres  pour 
rétablir  l'abondance  ;  et  que,  pour  le  Turc,  ne  demandant  qu'à  le  combattre, 
il  lui  saurait  gré  de  venir,  de  lui  épargner  moitié  du  chemin. 

Les  Finançais  trouvaient  le  pape  jugé  par  sa  peur  même.  Caché  dans  le 
tombeau  d'Adrien,  il  avait  l'attitude  d'un  coupable  qui  se  connaît  et  se  rend 
justice. 

Ils  ne  demandaient  qu'à  tirer  dessus,  et  tournaient  leurs  canons  vers 
le  vieux  nid  pour  déloger  l'oiseau.  Mais  le  roi  avait  deux  oreilles  :  à  l'une 
criait  l'accusateur,  le  cardinal  Rovère;  à  l'autre,  un  peu  plus  bas,  parlait  le 
favori,  le  marchand  Briçonnet,  qui  s'était  fait  évoque  et  voulait  être  cardinal. 
Cette  bassesse  de  cœur  que  nous  avons  vue  à  Florence,  elle  éclata  ici  dans 
tout  son  lustre  :  l'homme  vendit  pour  un  chapeau  l'honneur  de  la  France  et 
de  l'Église. 

Le  pape,  ainsi  sauvé  et  averti,  reprit  courage  et  langage  de  pape;  il  fit 
dire  au  roi  dignement  qu'il  était  prêt  à  recevoir  son  serment  d'obédience. 
Le  roi  qui,  en  faisant  cette  lâcheté,  s'en  voulait  cependant  et  restait  de  mau- 
vaise humeur,  répondit  :  «  D'abord,  je  veux  ouïr  la  messe  à  Saiut-Picrre,  je 
dînerai  ensuite;  après  quoi,  je  le  recevrai.  » 

Le  président  du  parlement  de  Paris  régla  les  conditions  : 

1°  Continuation  du  privilège  secret  qu'avaient  le  roi,  la  reine  et  lo 
dauphin  (celui  de  pouvoir  entendre  la  messe,  même  étant  excommuniés)  ; 

2°  L'investiture  du  royaume  de  Naples; 

3°  La  reddition  du  frère  du  sullan. 

Le  premier  article  accordé;  les  deux  autres,  le  pape  comptait  les  éluder. 
Au  lieu  de  l'investiture  expresse,  il  donna  la  ro!<e  d'or,  signe  dj  distinction 
que  les  papes  donnaient  aux  rois  défenseurs  de  l'Église.  Poiu*  Gem,  il  affecta 
de  le  consulter,  lui  demanda  devant  le  roi  s'il  voulait  rester  à  Rome  ou  suivre 
le  roi  de  France.  Le  prisonnier,  homme  supérieur  par  l'intelligence  et 
sentant  à  merveille  le  péril  de  sa  situation,  refusa  d'avoir  un  avis.  «  Je  ne 
suis  pas  traité  comme  sultan,  dit-il;  qu'importe  à  un  prisonnier  d'aller  ou 
de  rester?  »  Le  pape,  embarrassé,  dit  qu'il  n'était  pas  prisonnier,  que  tous 
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deux  ils  étaient  rois,  qu'il  n'était  que  leur  interprète.  Charles  VIII  n'insista 
pas  en  présence  de  Gem,  mais,  trois  jours  après,  se  le  tit  livrer. 

Borgia,  malgré  la  protection  de  Briçonnet,  n'était  pas  rassuré.  Comme 
il  se  rendait  au  banquet  royal,  on  tira  le  canon  pour  lui  faire  honneur.  11 
crut  que  c'était  un  signal  pour  s'emparer  de  sa  personne,  se  sauva  et  ne  dîna 
point. 

La  familiarité  des  Français  n'était  pas  rassurante.  Aux  moindres  occa- 
sions, ils  entraient  chez  le  pape,  s'asseyaient  pêle-mêle  avec  les  cardinaux. 
Ils  lui  avaient  pris  les  clefs  de  Rome,  avaient  dressé  leurs  potences  au  champ 
de  Flore,  et  jugeaient  au  nom  du  roi. 

Leurs  respects  mêmes  épouvantaient.  Au  baisement  des  pieds,  il  y  eut 
une  telle  presse,  une  telle  furie  d'empressement  (chez  ces  gens  qui  deux  jours 
avant  voulaient  tirer  sur  lui),  qu'ils  faillirent  le  jeter  par  terre. 

Le  roi,  qui  ne  se  fiait  guère  à  lui,  emmena  de  Rome,  outre  le  sultan 
Gem,  le  Éils  du  pape,  César,  cardinal  de  Valence,  sous  titre  de  légat,  en 
réalité  comme  otage. 

Fils  d'une  femme  de  Servie,  Gem  avait  l'air  d'un  chevalier  chrétien, 
une  très  noble  figure,  triste  et  pâle,  un  nez  de  faucon,  les  yeux  d'un  poète  et 
d'un  mystique.  Nos  gentilshommes  lui  trouvaient  des  manières  vraiment 
royales,  avec  un  mélange  de  fierté  et  de  grâce  flatteuse  qui  n'appartient  qu'à 
l'Orient.  Le  malheureux  n'alla  pas  loin.  Prisonnier  depuis  treize  années, 
l'air,  le  jour,  le  ciel  italien,  l'affluence  aussi  de  l'armée  qui  l'admirait  et  le 
fêtait,  purent  lui  être  fatals. 

On  a  cru  généralement  qu'Alexandre  VI,  par  vengeance  ou  pour  gagner 
l'argent  de  Bajazet,  l'avait  livré  au  roi  empoisonné.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
le  jour  où  il  parut  frappé,  le  fils  du  pape  se  sauva  déguisé  et  revint  à  Rome. 
Porté  jusqu'à  Capoue,  Gem  y  était  si  faible  qu'il  ne  put  lire  une  lettre  de  sa 
mère  qu'on  lui  apportait  d'Egypte.  On  le  mena  jusqu'à  Naples,  où  il  expira, 
dit-on,  dans  un  élan  religieux,  remerciant  Dieu  de  ne  pas  permettre  que 
l'ennemi  de  sa  foi  se  servît  de  lui  pour  combattre  l'islamisme.  Charles  VIII, 
qui  le  plaignait  fort,  le  fit  embaumer,  et  envoya  à  sa  mère  tout  ce  qui 
restait  de  lui. 

.  Le  pape  avait  jeté  le  masque,  et  l'Espagne  le  jeta  aussi.  L'ambassadeur 
de  Ferdinand  le  Catholique,  qui  suivait  le  roi  et  qui  n'avait  rien  dit  à  Rome, 
imagina,  entre  Rome  et  Naples,  de  faire  une  grande  scène  de  protestation 
qui  pût  relever  le  courage  du  parti  espagnol  de  Naples. 

Cet  éclat  ne  servit  à  rien.  Tout  échappa  aux  Aragonais,  l'armée  et  les 
places  et  le  peuple.  Le  vieux  roi  meurt.  Son  fils  Alfonse  se  sauve.  Son 
petit-fils,  Ferdinand,  perd  terre,  passe  dans  Iscliia.  Les  forts  qui  résis- 
tèrent furent  emportés,  et  tout  tué.  La  terreur  gagne  le  royaume,  elle  passe 
l'Adriatique.  Les  Turcs  voient  le  drapeau  français  en  face,  prennent  la 
panique,  se  sauvent,  abandonnent  les  forts  d'Alhaiiie.  Los  Grecs  achètent  des 
armes,  prèls,  disent-ils,  à  tuer  tous  les  Turcs  au  débaniuemeiU  des  Français. 
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Le  roi  était  au  premier  rantr. . .  (P.  219.) 

Un  capitaine  fut  envoyé  en  Calabre  sans  soldats  pour  recevoir  la  province. 
Partout  les  gendarmes  français,  sans  armure,  en  habit  léger,  les  pieds  dans 
les  pantoufles,  allaient  marquer  les  logements. 

Charles  VIII  débuta  à  Naples  par  une  mesure  qui  eût  gagné  le  peuple 
s'il  y  avait  eu  un  peuple  :  il  réduisit  l'impôt  à  ce  qu'il  était  du  temps  de  la 
maison  d'Anjou.  La  réduction  n'allait  pas  à  moins  de  deux  cent  mille 
ducats. 


tiv.  143.  —  j. 
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Le  pays  était  féodal,  et  les  seigneurs  ne  tenaient  compte  d'une  dimi- 
nution qui  soulageait  leurs  vassaux  sans  augmenter  leurs  revenus.  Chacun 
d'eux  comptait  plutôt  sur  quelque  laveur  personnelle.  Ceux  dWnjou  parlaient 
haut,  exigeaient  au  nom  d'une  si  vieille  lidélité;  et  ceux  d'Aragon  voulaient 
èlre  payés  comptant  de  leur  trahison  récente.  Il  n'était  pas  de  fief  pour  lequel 
il  ne  se  présentât  deux  propriétaires  en  litige.  Charles  VIII  les  accorda  en 
lormant  l'oreille  à  tous,  refusant  de  se  faire  juge  et  maintenant  le  xtatii  (jiio. 
Ils  furent  d'accord,  mais  contre  lui. 

La  conduite  des  Français  était  contradictoire.  Ils  voulaient  tout,  arra- 
iliaient  tout,  emplois  et  lîefs,  et,  d'autre  part,  ils  ne  voulaient  pas  rester; 
ils  n'aspiraient  qu'à  retourner  chez  eux;  ils  redemandaient  la  pluie,  la  boue 
du  Nord  sous  le  ciel  de  Naples.  Quand  ils  apprirent  la  ligue  de  l'Italie  avec 
l'Empereur  et  l'Espagne,  cette  effrayante  nouvelle  les  mit  dans  la  plus  grande 
joie.  Ils  espérèrent  perdre  l'Italie  et  pouvoir  retourner  chez  eux.  Ils  en  (irent 
deux  solies,  où  le  pape  empoisonneur,  Maximilien,  l'Espagnol  et  la  Ligue, 
parurent  tous  en  figures  de  Gilles.  Le  roi  y  assista  et  en  rit  de  tout  son 
cœur. 

Le  12  mai,  autre  pièce  eu  l'acteur  fui  le  roi.  En  manteau  impérial,  la 
couronne  d'Orient  en  tète,  il  lit  une  entrée  solennelle  dans  Naples.  Ne  faisant 
la  croisade,  il  fit  tout  du  moins  le  triomphe. 

C'était  pourtant  une  question  de  savoir  si  ce  triomphateur  pourrait 
rentrer  chez  lui.  La  jeunesse  qui  l'entourait,  outrecuidante  et  méprisante, 
n'avait  pas  là-dessus  la  moindre  inquiétude.  '\'enise  cependant  et  Ludovic 
avaient  en  un  moment  fait  une  grosse  armée  Je  quarante  mille  hommes.  Le 
roi.  s'affaiblissant  encore  au  retour  par  des  détachements,  n'en  avait  que 
neuf  mille  (en  comptant  les  valets),  quand  il  trouva  l'ennemi  sur  les  bords  du 
Tard,  à  Fornoue,  dans  les  Apennins.  On  parlementa  fort;  les  Italiens  étaient 
fort  refroidis  par  la  mollesse  de  leurs  gouvernements,  qui  ne  demandaient 
qu'à  traiter  avec  cet  ennemi  si  faible.  Pour  les  Français,  qui  avaient  tout 
contre  eux,  la  position,  le  défaut  de  vivres,  un  orage  de  nuit,  le  torrent 
qui  grossit,  ils  montrèrent  une  étonnante  confiance. 

«  Le  6  juillet,  l'an  1495,  environ  sept  heures  du  matin,  le  roi  monta  à 
cheval  et  me  lit  appeler,  dit  Commines.  Je  le  trouvai  armé  de  .toutes  pièces 
et  sur  le  plus  beau  cheval  que  j'aye  vu  de  mon  temps,  appelé  Savoie;  c'étoit 
un  cheval  de  Bresse  qui  étoit  noir  et  n'avoit  qu'un  œil;  moyen  cheval,  mais 
de  bonne  grandeur  pour  celui  qui  étoit  dessus.  Et  senibloit  que  ce  jeune 
homme  fût  tout  autre  que  sa  nature  ne  portoit,  ni  sa  taille,  ni  sa  comple,Kion  ; 
car  il  étoit  fort  craintif  à  parler  (ayant  été  nourri  en  grande  crainte  et  avec 
petites  gens).  Et  ce  cheval  le  monlroit  grand;  il  avoit  le  visage  bon  et  de 
bonne  couleur,  et  la  parole  audacieuse  et  sage.  11  sembloit  bien  que  frère 
llieronyme  (Savonarolei  m'avoit  dit  vray,  que  Dieu  le  conduii'oit  par  la  main, 
et  (ju'il  auroil  bien  à  faire  au  chemin,  mais  que  l'honneur  lui  en  demeu- 
rerûil.  " 
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Cette  bataille  fut  la  dérision  de  la  prudence  humaine. 

Tout  ce  qu'on  pouvait  faire  de  fautes,  les  Français  le  tirent,  et  ils  vain- 
quirent. D'abord,  leur  excellente  et  redoutable  artillerie,  ils  ne  s'en  servirent 
pas,  la  laissèrent  de  coté.  Ils  ne  voulaient,  disaient-ils,  que  passer  leur 
chemin:  mais  ils  passaient  plus  ou  moins  vite,  de  sorte  que  l'avant-garde,  le 
corps  de  bataille  et  l'arrière-garde  se  trouvèrent  séparés  par  de  grandes 
distances. 

Le  marquis  de  Manloue,  Gonzague,  très  bon  général  italien,  qui  les 
voyait  si  mal  en  ordre  de  l'autre  côté  d'un  torrent  presque  à  sec  qui  les 
séparait,  avait  beau  jeu  pour  se  jeter  entre  eux,  les  couper  et  les  écraser. 

Les  Stradiotes,  bons  soldats  grecs  de  Venise,  chevau-légers,  armés  de 
cimeterres  orientaux,  devaient  pénétrer  dans  les  liles  de  la  lourde  gendar- 
merie française,  et.  de  cùté,  faucher,  poignarder  lés  chevaux. 

Celte  manœuvre  eût  été  terrible  :  heureusement,  le  .Milanais  Trivulce, 
qui  la  connaissait  bien  et  la  prévit,  trouva  une  diversion.  11  laissa  sans 
défense,  à  leur  discrétion,  le  camp  du  roi,  ses  brillants  pavillons,  les  coffres 
et  malles,  les  mulets  richement  chargés.  Il  était  sur  que  ces  pillards  se 
jetteraient  sur  cette  proie  et  laisseraient  là  la  bataille.  C'est  ce  qui  eut  lieu 
en  effet. 

Des  deux  cotés,  les  hommes  d'ariues  donnèrent  des  lances  avec  une 
extrême  vigueur;  toutefois,  il  y  avait  celte  différence  que  les  chevaux  des 
Italiens  étaient  plus  faibles,  leurs  lances  légères  et  souvent  creuses.  Après  le 
premier  choc,  ils  n'avaient  plus  rien  que  l'épée. 

Le  roi  était  au  premier  rang;  nul  ne  le  précédait  que  le  bâtard  de 
Bourbon,  qui  fut  pris.  Les  choses  étaient  si  mal  prévues,  que  par  trois  fois 
il  resta  seul,  attaqué  par  des  groupes  de  cavaliers,  et  ne  s'en  démêla  que  par 
la  force  et  la  furie  de  cet  excellent  cheval  noir. 

La  perte  des  Italiens  fut  énorme,  trois  mille  cinq  cents  morts  en  une 
heure.  Cela  tint  à  ce  que  les  valets  français,  armés  de  haches,  taillèrent  et 
mirent  en  pièces  tout  ce  qui  était  à  terre.  Il  n'y  eut  pas  de  prisonniers. 

Nombre  de  vaillants  Italiens  restèrent  sur  le  carreau,  entre  autres  les 
Gonzague,  parents  du  général,  qui  étaient  cinq  ou  six,  et  se  firent  tous  tuer. 

Le  sénat  de  Venise  lit  faire  des  feux  de  Joie,  prétendant  avoir  gagné  la 
bataille,  puisqu'on  avait  pris  le  camp  du  roi.  Cependant  cet  affreux  carnage, 
fait  si  vite,  sans  artillerie,  par  cette  poignée  d'hommes,  laissa  une  extrênio 
terreur  dans  l'Italie,  le  plus  grand  découragement.  «  Une  bataille  perdue, 
dit  le  maréchal  de  Saxe,  c'est  une  bataille  qu'on  croit  perdue.  »  Les  Italien.-, 
fort  Imaginatifs,  se  jugèrent  vaincus  et  le  furent,  déclarant  qu'il  était  impos- 
sible de  soutenir  la  furie  des  Français. 
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CIlAl'ITllF    IV 

RÉSULTATS    GÉNÉRAUX.    —    LA    FRANCE    SE    CARACTÉRISE. 
L'ARMÉE    ADOPTE  ET  DÉFEND   PISE,  MALGRÉ  LE  ROL 

Un  événement  immense  s'était  accompli.  Le  monde  était  cliangé.  Pas 
un  État  européen,  même  des  plus  immobiles,  qui  ne  se  trouvât  lancé  dans 
un  mouvement  tout  nouveau. 

Quoi  donc!  qu'avons-nous  vu?  Une  jeune  armée,  un  jeune  roi  qui,  dans 
leur  parfaite  ignorance  et  d'eux-mêmes  et  de  l'ennemi,  ont  traversé  l'Italie 
au  galop,  touché  barre  au  détroit,  puis  non  moins  vite  et  sans  avoir  rien  fait 
(sauf  le  coup  de  Fornoue),  sont  revenus  conter  l'histoire  aux  dames. 

Rien  que  cela,  c'est  vrai.  Mais  l'événement  n'en  est  pas  moins  immense 
et  décisif.  La  découverte  de  l'Italie  eut  infmiment  plus  d'effet  sur  le  x  vi'  siècle 
que  celle  de  l'Amérique.  Toutes  les  nations  viennent  derrière  la  France;  elles 
s'initient  à  leur  tour,  elles  voient  clair  à  ce  soleil  nouveau. 

«  N'avait-on  pas  cent  fois  passé  les  Alpes?  »  Cent  fois,  mille  fois.  Mais 
ni  les  voyageurs,  ni  les  marchands,  ni  les  bandes  militaires,  n'avaient 
rapporté  l'impression  révélatrice.  Ici,  ce  fut  la  France  entière,  une  petite 
France  complète  (de  toute  province  et  de  toute  classe),  qui  fut  portée  dans 
l'Italie,  qui  la  vit  et  qui  la  sentit  et  se  l'assimila,  par  ce  singulier  magnétisme 
que  n'a  jamais  l'individu.  Cette  impression  fut  si  rapide  que  cette  armée, 
conune  on  va  voir,  se  faisant  italienne  et  prenant  parti  dans  les  vieilles  luttes 
intérieures  du  pays,  y  agit  pour  son  compte,  même  malgré  le  roi,  et  d'un  élan 
tout  populaire. 

Rare  et  singulier  phénomène!  la  France  arriérée  en  tout  (sauf  un  point, 
le  matériel  de  la  guerre),  la  France  était  moins  avancée  pour  les  arts  de  la 
paix  qu'au  xiv'  siècle.  L'Italie,  au  contraire,  profondément  mûrie  par  ses 
souffrances  mêmes,  ses  factions,  ses  révolutions,  était  déjà  en  plein  xvi*  siècle, 
même  au  delà,  par  ses  prophètes  (Vinci  et  Michel-Ange)  Cette  barbarie 
étourdiment  heurte  un  matin  cette  haute  civilisation;  c'est  le  choc  de  deux 
mondes,  mais  bien  plus,  de  deux  âges  qui  semblaient  si  loin  l'un  de  l'autre; 
le  choc  et  l'étincelle;  et  de  cette  étincelle,  la  colonne  de  feu  qu'on  appela  la 
Renaissance. 

Que  deux  mondes  se  heurtent,  cela  se  voit,  et  se  comprend;  mais  que 
deux  âges,  deux  siècles  différents,  séparés  ainsi  par  le  temps,  se  trouvent 
brusquement  contemporains  ;  que  la  chronologie  soit  démentie  et  le  temps 
supprimé,  cela  parait  absurde,  contre  toute  logique.   11  ne  fallait  pas  moins 
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que  cette  absurdité,  ce  violent  miracle  contre  la  nature  et  la  vraisemblance, 
pour  enlever  l'esprit  humain  hors  du  vieux  sillon  scolastique,  liors  des  voies 
raisonneuses,  stériles  et  plates,  et  le  lancer  sur  des  ailes  nouvelles  dans  la 
haute  sphère  de  la  raison. 

Quand  Dieu  enjambe  ainsi  les  siècles  et  procède  par  secousse,  c'est  un 
cas  rare.  Nous  ne  l'avons  revu  qu'en  89. 

Ce  qui  retardait  la  Renaissance  et  la  rendait  presque  impossible,  du 
xiii'  au  xvi'  siècle,  ce  n'était  pas  qu'on  eût  par  le  fer  et  le  feu  détruit  tout  jet 
puissant  qui  se  manifestait;  d'autres  auraient  surgi  du  même  fonds.  Mais  on 
avait  créé,  par-dessus  ce  fonds  productif,  un  monde  artificiel,  de  médiocrité 
pesante,  monde  de  plomb,  qui  tenait  submergés  toute  noblesse  de  vie  et  de 
pensée,  toute  grandeur  et  tout  ingegno.  Le  vieux  principe,  dans  sa  caducité, 
avait  engendré  malheureusement,  engendré  des  fils  de  vieillesse,  maladifs, 
rachitiques  et  pâles.  Quels  fils?  nous  l'avons  dit,  la  stérilité  scolastique. 
Quels  fils?  Toutes  les  fausses  sciences,  la  vraie  étant  proscrite.  Quels  fils?  la 
médiocrité  bourgeoise  et  la  petite  prudence. 

Pour  résumer  l'obstacle,  ce  n'était  pas  qu'il  n'y  eût  rien,  qu'on  n'eût 
rien  fait  pendant  deux  siècles.  C'était  qu'on  eût  fait  quelque  chose,  créé, 
fondé  la  platitude,  la  sottise,  la  faiblesse  en  tout. 

La  France  de  Charles  V,  tristement  aplatie  dans  la  sagesse  et  dans  la 
prose,  la  France  de  Louis  XI  et  de  l'avocat  Patelin,  radicalement  bourgeoise, 
rieuse  et  méprisante  de  toute  grandeur,  sont  si  parfaitement  médiocrco 
qu'elles  ne  savent  même  plus  ce  que  c'est  que  la  médiocrité. 

Il  n'est  pas  facile  de  deviner,  quand  cela  eût  fini,  si  elle  n'eût  pourtant, 
dans  un  vif  mouvement  de  jeunesse  et  d'instinct,  sauté  le  mur  des  Alpes,  et 
ne  se  fût  jetée  dans  un  monde  de  beauté,  tout  au  moins  de  lumière  où  rien 
n'était  médiocre. 

Elle  retrouva,  à  ce  contact,  quelque  chose  de  sa  nature  originaire; 
elle  y  reprit  la  faculté  du  grand. 

Rien  n'était  plat  en  Italie,  rien  prosaïque,  rien  bourgeois.  Le  laid  même 
et  le  monstrueux  (il  y  en  avait  beaucoup  au  xV  siècle)  étaient  élevés  à  la 
hauteur  de  l'art.  Machiavel,  Léonard  de  Vinci,  ont  pris  plaisir  à  dessiner  des 
crocodiles  et  des  serpents. 

Milan  n'était  pas  médiocre  sous  Vinci  et  Sforza,  dans  son  bassin 
sublime,  cerné  des  Alpes,  Alpe  elle-même  par  sa  cathédrale  de  neige, 
éblouissante  de  statues;  Milan  sur  le  trône  des  eaux  lombardes,  dans  sa 
centralisation  royale  des  arts,  des  fleuves  et  des  cultures. 

Rome  n'était  pas  médiocre  sous  Borgia.  L'ennuyeuse  Rome  moderne, 
bâtie  des  pierres  du  Colisée  par  les  neveux  des  papes,  n'existait  pas  encore, 
ni  la  petite  hypocrisie,  le  vice  masqué  de  décence.  Rome  était  une  ruine 
païenne,  où  l'on  cherchait  le  christianisme  sans  le  trouver.  Rome  était  uno 
chose  barbare  et  sauvage,  mêlée  de  guerres,  d'assassinats,  de  bouviers 
brigands  des  marais  Pontins  et  des  fêtes  de  Sodome.  Au  milieu  un  banciuier. 
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entouré  de  Maures  et  de  juifs  :  c'était  le  pape  et  sa  Lucrezia  tenant  les 
sceaux  de  lÉslise. 

Cela  n'était  pas  médiocre.  Quand  notre  armée  rentra,  elle  rapporta  de 
Rome  une  histoire  peu  commune,  propre  à  faire  oublier  tout  ce  que  la 
France  gauloise  trouvait  piquant  :  tous  les  enfantillages  des  Cent  Norivellrs 
et  des  vieux  fabliaux. 

Ils  essayèrent  à  Naples  de  jouer  cette  histoire  sur  les  tréteaux.  Mais  il  y 
avait  là  un  grandiose  dans  le  mal,  qu'on  ne  pouvait  jouer  et  que  l'innocence 
des  nôtres  n'était  pas  faite  pour  atteindre. 

On  attendit  trente  ans  pour  trouver  le  vrai  nom  d'un  tel  monde.  \i 
Luther  ni  Calvin  n'y  atteignirent.  Rabelais  seul,  le  boulTon  colossal,  y  réussit. 
Ayitipinjsis,  c'est  le  mot  propre,  qu'il  a  seul  deviné  (l'envers  de  la  nature). 
Par  le  beau,  par  le  laid,  le  monde  fut  illuminé  ;  et  il  rentra  dans  le  sens 
poétique,  dans  le  sens  de  !a  vérité  des  réalités  hautes  et  de  la  grande 
invention. 

Cette  vision  de  Rome,  effrayante,  apocalyptique,  du  pape  siégeant  avec 
le  Turc,  la  scène  la  plus  forte  que  l'on  eût  vue  depuis  mille  ans,  jeta  le 
monde  dans  un  océan  de  rêveries  et  de  pensi-es. 

En  ce  mensonge  des  mensonges,  en  ce  vice  des  vices,  les  raisonneurs 
trouvèrent  VA?iliphysis,  l'envers  de  la  nature,  l'envers  de  l'idéal,  que  la 
r-aison  n'eût  pas  doiuié,  monstruosité  instructive  qui  les  éclaira  par 
contraste,  et,  sans  autre  recherche,  indiqua  la  voie  du  bon  sens  et  le  retour 
à  la  nature. 

D'autre  part,  les  mystiques,  ivres  d'étonnement,  dans  ce  monstre  à  deux 
tètes,  crurent  voir  le  signe  de  la  Bête  et  la  face  de  l'Antéchrist.  Ils  fuirent 
à  reculons  contre  le  cours  des  siècles  et  jusqu'au  berceau  des  âges  chrétiens. 

Dès  ce  jour,  deux  grands  courants  électriques  commencent  dans  le 
monde  :  Renaissance  et  Réformation. 

L'un,  par  Rabelais,  Voltaire,  par  la  révolution  du  droit,  la  révolution 
politique,  va  s'éloignant  du  christianisme. 

L'autre,  parLutiier  et  Calvin,  les  puritains,  les  méthodistes,  s'efforce  de 
s'en  rapprocher. 

Mouvoiiieiits  mêlés  en  apparence,  le  plus  souvent  contraires.  Le  jeu  de 
leur  action,  leurs  alliances  et  leurs  disputes,  sont  l'intime  mystère  de 
l'histoire,  dont  leur  lutte  commune  contre  le  moyen  âge  occupe  le  premier 
plan,  le  côté  extérieur. 

Tel  est  le  résultat  général.  Mais  notons  aussi  le  spécial,  qui  n'en  a  pas 
moins  une  importance  profonde. 

Une  nation,  l'organe  principal  de  la  Renaissance,  se  caractérise  pour 
la  première  fois.  Le  monde  apprend  ici,  par  le  bien,  par  le  mal,  ce  que  c'est 
que  la  France. 

Organe  dominant  et  principal  acteur  dans  le  drame  humain  au 
XVI'  siècle,  elle  ne  se  révèle  qu'en  révélaiu  l'homme  du  temps,  de  sorte  que 
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ce  fait  spécial  redevient  i^énéral  encore.  Le  Français  de  Charles  VIII  et  de 
Louis  XII,  c'est  l'homme  vrai  de  l'Europe  d'alors,  plus  en  dehors  et  mieux 
connu  que  celui  d'aucune  nalion. 

Et  d'abord,  le  vice  français,  c'est  le  vice  général  du  xvi°  siècle,  celui 
qui  devait  éclater  après  la  lon;?ue  hypocrisie  et  l'abstinence  forcée.  C'est  le 
violent  élan  des  jouissances,  une  aveu.ijlo  furie  d'amour  physique  qui  ne 
respecte  rien,  outrage  ce  qu'il  aime  et  désire.  La  femme  a  sa  revanche.  Par 
une  réaction  naturelle,  par  sa  douceur  et  son  adresse,  elle  s'empare  de 
cette  force  brutale  et  la  gouverne.  Ce  siècle  est  le  règne  des  femmes, 
spécialement  en  France.  Par  les  Anne  et  les  Marjraerite,  les  Diane,  les 
Catherine  de  Médicis,  les  .Alarie  Stuart,  elles  le  troublent,  le  corrompent  et 
le  civilisent. 

Xon  seulement  l'art,  la  littérature,  les  modes  et  toutes  les  choses  de 
forme  cliangent  par  elles,  mais  le  fond  de  la  vie.  La  constitution  physiologique 
est  atteinte  dans  son  essence.  La  maladie  du  moyen  âge,  la  lèpre,  fut  un 
mal  solitaire,  un  mal  de  moine,  né  de  la  négligence  et  de  l'abandon  du 
corps.  La  maladie  du  xvi°  siècle,  au  contraire,  a  sa  source  dans  le  mélange 
confus,  violent,  impur,  des  sexes  et  des  populations.  Elle  éclata  au  moment 
de  la  grande  migration  des  juifs  et  des  ."\iaures,  au  passage  des  armées  de 
Charles  VIII.  de  Louis  XII  et  de  Maximilien,  de  Gonzalve  de  Cordoue. 

La  femme,  à  ce  moment,  prend  possession  de  l'homme;  elle  paraît  son 
jouet,  sa  captive,  et  devient  sa  fatalité. 

On  a  vu  avec  quelle  facilité  les  Italiennes  s'emparèrent  de  Charles  VllI 
et  le  firent  agir  contre  sa  politique  et  son  intérêt.  L'histoire  du  roi  fut  celle 
de  l'armée,  partout  où  elle  s'arrêta.  Nos  Français,  insolents,  violents  le 
premier  jour,  dès  le  lendemain  changeaient  et  voulaient  plaire.  Ils  aidaient 
à  raccommoder  ce  qu'ils  avaient  cassé  la  veille.  Ils  jasaient  sans  savoir  la 
langue  ;  les  enfants  s'en  emparaient,  et  la  femme  linissait  par  les  faire 
travailler,  porter  l'eau  et  fendre  le  bois. 

II  en  était  tout  autrement  avec  les  Allemands,  qui  séjournaient  dix  ans 
sans  savoir  un  mot  d'itahen,  étaient  toujours  sujets  à  s'enivrer  et  à  battre 
leur  hôte.  Encore  moins  était-on  en  sûreté  avec  l'Espagnol,  méprisant, 
taciturne,  horriblement  avare,  qui,  sur  la  moindre  idée  de  quelque  argent 
caché,  liait  l'homme  avec  qui  il  venait  de  manger,  lui  mettait  l'épée  à  la 
gorge,  le  torturait  à  mort. 

Le  caractère  français,  aimahle  au  fond  et  généreux,  éclata  d'une  manière 
bien  frappante  dans  l'affaire  de  Pise,  et  par  une  résistance  singulière, 
unique,  aux  ordres  du  roi. 

Cette  religion  d'idolâtrie  et  d'obéissance,  absolue  dans  le  reste,  faiblit 
ici.  Les  nôtres,  qui  n'eussent  jamais  résisté  dans  une  affaire  française, 
résistèrent,  par  honneur,  par  pitié,  par  amour,  dans  une  cause  tout  italienne. 

Reprenons  d'un  peu  haut. 

Quand  le  roi  alla  de  Florence  à  Rome,  son  homme  Briçonnet,  pour  tirer 
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l'argent  des  Florentins,  s'était  fait  fort  de  leur  faire  rendre  Pise.  Il  y  alla, 
mais  revint  à  Florence,  jurant  qu'il  avait  fait  ce  qu'il  pouvait,  mais  que  les 
Pisans  ne  voulaient  pas  se  rendre,  qu'il  eut  fallu  une  bataille,  et  qu'en  sa 
qualité  d'homme  d'Église  il  ne  pouvait  verser  le  sang. 

Cette  bataille,  il  n'eût  pu  la  livrer  :  la  garnison  française,  en  deux  mois 
de  séjour,  était  devenue  tout  italienne,  liée  de  cœur  avec  la  ville  et  décidée 
à  ne  rien  faire  contre  elle. 

11  y  avait  près  du  roi  deux  partis,  pour  et  contre  Pise.  Son  irrésolution 
était  telle,  que,  de  Naples,  il  donna  six  cents  hommes  aux  Pisans  pour  les 
défendre  contre  les  Florentins. 

La  difticulté  fut  plus  grande  encore  au  retour.  L'armée,  passant  à  Pise, 
fut  enveloppée  et  gagnée  par  la  garnison  française,  qui  lui  communiqua  sa 
vive  sympathie  pour  la  ville. 

Cette  garnison  y  avait  des  liens  d'amour  ou  d'amitié  ;  mais  l'armée, 
qui  venait  de  Naples  et  qui  ne  connaissait  de  Pise  que  son  malheur,  montra 
une  générosité  désintéressée,  admirable. 

Cette  armée  monarchique  s'éleva  par  le  cœur  jusqu'à  comprendre  une 
idée,  bien  nouvelle  pour  elle  à  coup  sur,  le  deuil  du  citoyen  qui  perd  son 
âme  et  meurt  en  perdant  la  patrie. 

11  y  eut  autour  du  roi  comme  une  émeute  de  prières  et  de  larmes,  autour 
de  Briçonnet  des  cris,  des  menaces  de  mort.  Les  gentilshommes  de  la  gard  ' 
entrèrent  en  foule  au  logement  du  roi,  où  il  jouait  aux  tables,  et  l'un  d'eux, 
Sallezard,  lui  dit  impétueusement  :  «  Sire,  si  c'est  de  l'argent  qu'il  faut,  ne 
vous  souciez,  car  en  voici.  »  Et  ils  arrachaient  de  leur  cou  leurs  chaînes  et 
leurs  colliers  d'argent.  «  Nous  vous  laisserons  par-dessus,  dit-il  encore,  noire 
solde  arriérée.   » 

Le  roi  ne  voulut  rien  répondre,  de  |)eur  d'être  sans  doute  grondé  de 
Briçonnet.  Seulement,  il  donna  les  commandements  de  la  ville  et  des  forteresses 
aux  chefs  les  plus  amis  de  Pise. 

Après  Fornoue,.  dans  la  détresse  de  toutes  choses  où  il  était  pour  revenir, 
il  se  trouva  heureux  de  puiser  dans  la  bourse  des  Florentins,  à  toute 
condition  ;  il  leur  donnait  en  gage  ses  pierreries,  et,  de  plus,  un  ordre  pour 
livrer  Pise. 

Le  commandant,  d'Entragues,  n'obéit  pas.  Il  prétendit  qu'il  avait  ses 
ordres  secrets  et  déclara  qu'il  n'en  suivrait  pas  d'autres.  En  réalité,  il  suivait 
ceux  d'une  demoiselle  de  Pise,  dont  il  était  amoureux.  Cet  amour  le  mena 
loin. 

Il  se  laissa  enfermer  par  une  circonvallalion  que  les  Pisans  élevèrent 
pour  empêcher  la  jonction  de  l'armée  florentine.  Bien  plus,  les  Florentins 
ayant  pénétré  dans  la  ville,  d'Entragues  tira  le  canon  sur  eux,  sur  les  alliés 
de  son  maître.  Il  ne  partit  qu'après  avoir  vu  les  Pisans  sous  la  protection  de 
Venise  et  de  Ludovic  ;  il  alla  jusqu'à  les  armer  en  leur  laissant  les  canons 
du  roi. 


HISTOIBE    DK    FRANCK 


Prêcher  l'égalité,  donner  l'espoir  aui  pauvres?  (P.  230.] 


LHi".    146.    —    J.    MICHELET.    —    HISTOIRE    DE    FR.\SCE.    —   J.    ROUKF    ET   C''^.    KOTT.  (.IV.     146 


LA    FnANCE    SE    CARACTÉRISE  227 


L'amour  fit  tout  cela,  dira-t-on;  mais  nous  trouvons  la  même  partialité 
dans  l'armée  toute  nouvelle  que  Louis  XII  vendit  aux  Florentins  et  qu'ils 
menorenl  à  Pise.  Nos  soldats,  traînés  à  l'assaut,  refusèrent  de  se  battre.  Et, 
de  leur  côté,  les  Pisans  ne  fermèrent  point  leurs  portes. 

Les  nùtres  laissaient  passer  les  renforts  qui  entraient  dans  la  ville.  Ils 
se  pilhiieiit  cux-mômes,  arrêtaient  leurs  propres  convois  de  vivres  pour  faire 
manciuer  le  siège. 

Le  général  français  avait  envoyé  deux  gentilshommes  pour  somme*  les 
Pisans.     . 

Ils  trouvèrent  partout  exposé  le  portrait  de  Charles  VIII  parmi  les 
images  des  saints.  «  Ne  dé:ruisez  pas  son  ouvrage,  leur  dit-on;  fuiies-nous 
Français  ou  emmenez-nous  en  France.  »  Cinq  cents  jeunes  demoiselles,  en 
blanc,  enlourèrenf  les  doux  gentilshommes  et  les  prièrent,  en  larmes,  de  se 
moutier  leurs  chevaliers.  «  Si  vous  ne  pouvez,  dirent-elles,  nous  aider  de 
vos  épées,  vojus  nous  aiderez  de  vos  prières.  »  Et  elles  les  emmenèrent 
devant  une  image  de  la  Vierge,  avec  un  chant  si  pathétique,  que  les  Français 
fondirent  en  larmes. 

Le  roi  avait  beau  vendre  Pise,  et  faire  toujours  payer  Florence,  le 
même  obstacle  se  présentait  toujours.  On  ne  trouvait  pas  de  Français  pour 
la  livrer. 

Qu'on  juge  de  la  reconnaissance  et  de  l'émotion  de  tant  de  villes, 
asservies  comme  Pise  par  les  grandes  cités,  qui  voyaient  toute  leur  cause 
dans  la  sienne,  se  sentaient  défendues  en  elle  par  le  bon  cœur  de  nos 
soldats. 

Ceux-ci  créaient,  sans  s'en  douter,  un  trésor  de  sympathie  pour  la 
France,  que  toutes  les  infamies  de  la  politique  épuisèrent  diflicilement. 

Ce  ne  fut  que  dix  ans  après  que  Florence  réussit  enfin,  et  en  donnant  à 
?ise  les  conditions  les  plus  honorables,  l'égalité  de  droits  et  même  des 
indemnités. 

Mais,  quelque  favorable  que  fût  l'arrangement,  les  Pisans  n'en  profitèrent 
pas. 

Presque  tous  émigrérent  et  n'eurent  plus  de  patrie  que  le  eamp 
français. 

Tant  que  nos  armées  restèrent  en  Italie,  les  Pisans  erraient  avec  elles 
et  partout  se  sentaient  chez  eux. 

Quand  nous  fûmes  enfin  forcés  de  repasser  les  Alpes,  ils  ne  voulurent 
plus  être  Italiens,  ils  se  fixèrent  chez  nous,  dans  nos  provinces  du  Midi;  ils 
défendirent  leur  patrie  adoptive  contre  les  Français  mêmes,  repoussant  de 
Marseille  le  connétable  de  Bourbon. 

Nous  leur  devons  plusieurs  excellents  citoyens,  un  surtout  dont  nous 
sommes  tiers,  homme  d'un  caractère  antique,  le  chalein-eux  historien  des 
républiques  italiennes,  le  ferme  et  consciencieux  annaliste  de  la  France,  mon 
maître,  l'illustre  Sismondi. 
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ClIAriTUE    V 

ABANDON    DU     PARTI     FRANÇAIS    A    FLORENCE. 
MORT     DE    SAVONAROLE    (1490). 

On  est  saisi  de  douleur  et  de  lionle  en  voyant  avec  quelle  légèreté 
l)arl);ire  une  politique  inepte  gaspilla,  détruisit  le  plus  précieux  bien  de 
la  France,  l'amour  qu'elle  inspirait.  Le  dévouement  enthousiaste  de  Pise  pour 
cette  généreuse  armée,  la  fanatique  religion  de  Florence  pour  l'alliance  des 
lys  qu'elle  avait  mis  dans  son  drapeau,  c'étaient  là  des  trésors  qu'il  fallait 
garder  à  lout  prix.  L'arrangement  était  facile  au  passage  de  Charles  VIII, 
quand  il  tenait  son  Borgia  tremblant  dans  Rome;  il  pouvait  assurer  la 
liberté  de  Pise,  en  indemnisant  Florence  sur  les  Étals  du  pape.  Il  devait,  à 
tout  prix,  étendre  et  fortilier  la  république  florentine,  la  rendre  dominante 
au  centre  de  l'Italie.  Dieu  avait  fait  un  miracle  pour  nous.  Dans  une  grande 
ville  de  commerce,  de  banque,  de  vieille  civilisation,  dans  celte  ville  de 
Florence  qui  savait  tout,  doutait  de  tout,  il  avait  suscité  an  profit  de  la 
France  le  fait  le  plus  inattendu,  un  mouvement  populaire  d'enthousiasme 
religieux.  Pour  elle,  tout  exprès,  il  avait  fait  un  saint,  un  vrai  prophète, 
dont  les  paroles  s'accomplirent  à  la  lettre,  créature  innocente  du  reste,  et 
sans  orgueil,  qui  n'embarrassait  pas  d'un  grand  esprit  de  nouveauté,  se 
tenant,  il  le  dit  lui-même,  dans  les  limites  de  Gerson.  Comment  expliquer 
l'éli'ange  délaissement  où  Charles  VIII  avait  laissé  cette  Florence  mystique 
qui  se  donnait  à  lui,  qui  le  sanctiliait  malgré  lui,  qui  s'obstinait  à  lui 
reconnaître  un  divin  caractère?  Étrange  bassesse  de  cœur!  de  reculer 
devant  ce  miracle,  de  répudier  cet  enthousiasme,  une  telle  force  qui,  partout 
où  elle  se  montre,  met  un  poids  inlini  dans  la  balance  des  choses  humaines! 

La  fidélité  de  Florence  fut  une  chose  inouïe.  Nous  lui  enlevons  Pise  ; 
elle  persiste,  reçoit  le  roi  avec  des  hymnes.  Toute  son  influence  se  dissout 
en  Toscane;  Lucques,  Sienne,  Arez/.o,  de  petites  bourgades,  tout  se  rit  de 
Florence.  Et  elle  n'en  est  pas  moins  pour  nous.  La  ligue  générale  de  l'Italie 
contre  le  roi  ne  parvient  pas  à  l'enlraînei'.  Loin  de  là  ;  c'est  à  ce  moment 
que  le  parti  français  est  porté  par  le  [leuple  au  gouvernement. 

Il  y  avait  trois  partis  dans  Florence  :  «  celui  de  la  réforme  et  de  la 
liberté,  parti  austère,  populaire  et  mysti(|ue,  qui,  pour  toute  politique, 
suivait  son  amour  de  la  France  et  les  prophéties  de  Savonarole;  celui  des 
libertins,  des  sceptiques,  des  aristocrates,  gens  de  plaisir,  qui  s'appelaient 
eux-mêmes  les  compagnacciy  les  mauvais  compagnons  ;  le  troisième,  celui 
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des  Médicis,  restait  dans  l'ombre  el  attendait  le  moment  de  profiter  de  la 
division  des  deux  autres  ;  parti  ténébreux,  équivoque,  prêt  à  passer  du  blanc 
au  noir;  on  l'appela  celui  des  ijris  (bigi).   » 

L'honneur  éternel  de  Savonaroie  et  de  son  parti,  c'est  de  n'avoir  péri 
que  par  sa  générosité.  Les  aristocrates,  d'accord  avec  lui,  pour  chasser  les 
Médicis,  voulaient  de  plus  commencer  contre  eux  et  leurs  nombreux  amis 
une  carrière  de  proscriptions,  de  conllscations,  de  vengeances  lucratives.  Le 
parti  des  saints  refusa;  Savonaroie  exigea  l'amnistie.  Dès  ce  jour  il  signa 
sa  mort.  Il  avait  ôté  le  frein  de  terreur  qui  contenait  ses  ennemis.  Rassurés, 
tous  s'unirent.  Les  bigi,  les  compatjnacci,  se  réconcilièrent  contre  lui  ;  la 
ligue  universelle  des  princes,  des  prêtres  et  des  sceptiques,  des  athées  et 
des  moines,  se  forma  contre  le  prophète  et  le  mena  au  bûcher. 

Le  peuple  et  la  clémence,  Florence  se  gouvernant  elle-même  et  graciant 
ses  tyrans,  tel  était  le  simple  principe  du  gouvernement  de  Savonaroie. 
L'esprit  de  Dieu  plane  ici  sur  un  peuple,  l'illumine;  l'inspiration  n'est  plus, 
comme  autrefois,  le  monopole  de  tel  individu.  Tous  sont  dignes  de  se 
gouverner.  Mais  alors  tous  naissent  bons.  Et  que  devient  le  péché  originel? 
Que  devient  le  christianisme  '  Rien  n'indique  que  Savonaroie  ait  senti  cette 
opposition  radicale  du  christianisme  et  de  la  démocratie. 

.Cette  république  d'inspiration  et  de  sainteté,  fondée  sur  la  clémence, 
était  désarmée  d'avance  et  périssait,  si  elle  n'avait  un  appui  extérieur.  Son 
épine,  sa  fatalité  était  l'affaire  de  Pise.  La  France  devait  l'en  soulager  par  un 
arrangement  honorable  aux  deux  républiques.  Elle  devait  la  garder  contre 
les  Médicis,  intimider,  décourager  ceux-ci.  Elle  fit  justement  le  contraire, 
et  mit  la  jeune  république  innocente  dans  la  nécessité  cruelle  de  périr  ou 
de  frapper  ses  ennemis.  Il  y  a,  comme  l'a  si  bien  dit  Quinet  [Marnix,  Pro- 
vinces-Unies), il  y  a  pour  chaque  république  un  moment  où  ses  ennemis  la 
somment  de  périr  au  nom  de  son  principe  même,  l'invitent  à  se  tuer,  pour 
être  conséquente. 

La  république  de  Hollande  n'y  consentit  pas.  La  France  de  93  n'y 
consentit  pas.  Elles  ne  se  prêtèrent  point  au  pharisaisme  perfide  qui  tue  la 
liberté  pour  l'honneur  de  la  liberté. 

La  république  florentine  était  appelée,  en  1497,  à  vider  cette  question 
de  vie  et  de  mort.  Envahie  par  les  Médicis,  elle  eut  à  juger  leui-s  amis.  .Mais 
sa  situation  était  pire  que  la  nôtre,  son  gouvernement  étant  celui  du  pardon, 
de  l'amnistie  divine.  Amnistie  du  passé;  mais  pourquoi  pas  de  l'avenir?  La 
patience  de  Dieu  doit  être  infinie,  disaient  les  pharisiens,  son  indulgence 
inépuisable.  En  vous  faisant  gouvernement  de  Dieu,  vous  avez  gracié  d'avance 
vos  meurtriers,  vous  avez  brisé  l'épée  de  justice. 

Le  peuple  se  montra  faible,  hésitant,  Les  citoyens,  nés  dans  un  âge  de 
servitude  déjà  ancienne,  marchands  pour  la  plupart,  gens  timides  et  qui  se 
voyaient  tout  seuls  en  Italie,  sans  alliés,  n'avaient  nulle  envie  de  se 
compromettre,  eux  et  les  leurs,  par  une  sentence  de  mort  contre  les  traîtres. 
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Ils  voyaient  au  contraire  les  Médicis  soutenus  non  seulement  par  la  ligue 
italienne,  le  pape,  Milan,  Venise,  et  tous  les  ennemis  de  la  France,  mais  en 
réalité  par  la  France  même.  Il  ne  fallait  que  gagner  du  temps.  Si  la  sentence 
était  seulement  différée,  on  allait  voir  des  envoyés  du  roi  intercéder,  prier 
et  menacer,  exiger  qu'on  épargnât  les  ennemis  du  parti  français. 

C'était  un  jugement  bien  grave,  non  sur  des  individus  seulement,  mais 
sur  la  république,  sur  la  base  du  gouvernement  et  sur  la  légitimité  de  son 
principe.  La  république  était  proclamée  légitime  par  la  condamnation  des 
traiires;  et  par  l'absolution  des  traîtres,  la  république  était  condamnée. 

Les  amis  de  Savonarole  prirent  leur  parti.  Ils  violèrent,  pour  le  salut 
de  la  liberté,  une  loi  de  liberté  qu'ils  avaient  faite  eux-mêmes  et  qui  n'avait 
que  trop  encouragé  l'ennemi.  Cette  loi  donnait  au  condamné  la  ressource  de 
l'appel  au  peuple,  constituait  juge  en  dernier  ressort  une  masse  moliile,  où 
cent  motifs  de  sentiment,  de  peur  ou  d'intérêt,  agissent  si  aisément  dans  une 
affaire  judiciaire.  Ils  tirent  juger  la  Seigneurie,  arrachèrent  la  juste  sen- 
tence, que  tous  avouaient  juste,  et  que  nul  n'osait  rendre. 

Et  alors,  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours.  L'absolution  aurait  fait  rire  ; 
on  eût  méprisé  le  gouvernement,  il  eût  péri  sous  les  soufflets.  La  condamnation 
fit  pleurer  et  crier;  il  y  eut  une  comédie  de  soupirs  et  de  larmes;  on 
colporta  de  cour  en  cour  cette  grande  douleur;  on  pleura  chez  le  pape,  on 
pleura  chez  le  roi,  on  pleura  à  Milan.  Chose  énorme  !  En  vérité,  la  répu- 
blique avait  refusé  de  se  tuer  elle-même. 

Une  touchante  harmonie  se  trouva  établie  d'elle-même  entre  tous  les 
ennemis  de  la  justice  et  de  la  morale.  Où  est  cette  sainteté  ?  disaient  les 
hypocrites.  Où  est  cette  prospérité  tant  promise,  cet  appui  de  la  France? 
disaient  les  politiques.  Où  est  la  liberté?  disaient  les  libertins.  Les  moines, 
qui  voulaient  êlre  propriétaires,  malgré  leur  vœu,  étaient  ravis  de  voir 
attaquer  l'apôtre  de  la  pauvreté.  Les  augustins  spécialement  le  haïssaient, 
comme  dominicain.  Les  dominicains  mêmes  n'étaient  pas  tous  pour  lui  ; 
ceux  qui  n'étaient  pas  réformés  et  d'étroite  observance  voulaient  sujiprimer 
la  réforme,  supprimer  les  réformateurs.  Dans  cette  ville  de  banque,  il 
n'avait  pas  toujours  parlé  avec  respect  de  la  royauté  de  l'usure  ;  la  banque, 
le  gros  commerce,  qui  languissait  par  suite  des  événements,  en  renvoyait  la 
faute  au  seul  Savonarole.  N'était-ce  pas  une  chose  inquiétante,  faite  pour 
effrayer  les  propriétaires,  les  gens  tranquilles,  les  honnêtes  gens,  de  le  voir 
traîner  après  lui  d'église  en  église  la  foule  du  petit  peuple,  prêcher  l'égalité, 
donner  l'espoir  aux  pauvres?  Ses  invectives  contre  le  luxe,  dans  une  ville 
de  commerce,  n'était-ce  pas  un  crime?  Les  riches  n'osaient  plus  aciieter, 
les  ouvriers  ne  gagnaient  plus  leur  vie. 

Ceci  touchait  précisément  l'écueil  de  Savonarole,  la  cause  de  son 
impuissance  et  de  sa  chute.  Sa  réforme  contemplative  n'arrivait  à  nul 
résultat.  Il  censurait  l'usure,  mais  épargnait  les  usuriers.  Il  revenait 
toujours  à  demander  la  conversion  volontaire  des  riches,  qui  se  moiiuaient 
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de  lui,  et  la  patience  indéfinie  du  peuple,  le  renvoyant  pour  l'adoucissement 
de  ses  misères  à  la  Jérusalem  céleste.  Et  cependant,  les  riclies,  se  serrant, 
ne  commerçant  plus,  organisaient  tout  doucement  l'asphyxie,  d'où  ce 
peuple  affamé  et  désespéré  pouvait  un  matin  se  tourner  contre  son  faible 
défenseur  et  son  malencontreux  prophète.  Une  violente  épidémie  vint 
s'ajouter  à  tant  de  maux.  Beaucoup  d'hommes  s'enfuirent  de  Florence, 
Savonarole  restait  avec  les  pauvres;  dans  celte  ville  demi-déserte,  sa  parole, 
toujours  ardente,  tombait  en  vain  sur  un  auditoire  endurci  par  la  souffrance 
et  peu  à  peu  hostile. 

Chaque  soir  il  rentrait,  triste  de  n'agir  plus,  dans  son  couvent  de  Saint- 
Marc,  et  le  diable  l'y  attendait  avec  d'étranges  tentations.  Le  diable  devenait 
hardi,  guettant  le  moment  où  le  saint  allait  faiblir  par  l'abandon  du  peuple. 
Il  venait  le  troubler  sous  la  figure  d'un  vieil  ermite  qui  lui  disait  avec 
douceur,  d'un  ton  grave  et  sensé  :  «  Tes  révélations,  mon  ami,  sont-elles 
sérieuses?  Conviens  donc,  entre  nous,  que  ce  sont  rêveries,  purs  effets 
d'imagination.  » 

Était-il  vraiment  inspiré?  N'élait-il  qu'un  coupable  fou?  Doute  cruel 
pour  l'homme  retombé  sur  lui-même,  abandonné  et  solitaire.  Il  pouvait 
toutefois  se  soutenir  par  cette -pensée,  que  toutes  ses  prédictions  s'étaient 
réalisées  et  se  vérifiaient  chaque  jour. 

Et  c'était  justement  ce  qui  épouvantait  et  faisait  souhaiter  sa  mort.  Il 
avait  averti  quatre  hommes,  Laurent  de  Médicis,  Charles  VIII,  le  pape  et 
Sforza.  Et  Laurent  était  mort,  et  le  pape  et  le  roi  étaient  frappés  dans  leurs 
enfants.  A  Sforza  il  avait  prédit  (à  ce  prince  jusque-là  si  brillant,  si  heureux, 
à  son  orgueilleuse  Réatrix  d'Esté),  que  la  chute  était  proche  et  qu'il  mourrait 
dans  uu  cachot.  Cet  Hérode,  son  Hérodiade,  blessés  au  cœur,  s'acharnèrent 
à  sa  mort,  et  le  poursuivirent  près  du  pape. 

Mais  celui-ci  de  même  avait  peur  de  Savonarole.  Il  avait  dit  à  ceux  qui 
l'accusaient  :  «  Je  le  canoniserais  plutôt.  »  Et  il  lui  avait  offert  le  chapeau 
de  cardinal.  «  J'aime  mieux,  dit  le  saint,  la  couronne  du  martyre.  »  Le  pape, 
d'autant  plus  effrayé,  dit  :  «  Il  faut  que  ce  soit  un  grand  serviteur  de 
Dieu...  Qu'on  ne  m'en  parle  plus.  » 

Bien  décidé  à  ne  pas  s'amender,  il  eût  voulu  ne  rien  entendre,  et  se 
calfeuliait  les  oreilles.  Entre  Lucrezia,  sa  fille,  et  Julia  Bella,  sa  concubine 
en  titre,  qui  trônait  dans  Saint-Pierre  aux  fêles  de  l'Église,  son  immonde 
famille  l'amusait  de  fêles  obscènes,  renouvelées  d'Héliogabale.  Tout  cela 
était  public  11  y  manquait  seulement  que  le  pape  lui-même  criât  et  proclamât 
ses  crimes  dans  une  confession  solennelle.  C'est  ce  qui  arriva  quand  son 
second  lils,  César  Borgia,  cardinal  de  Valence,  poignarda  son  aîné.  Le  père, 
suffoquant  de  sanglots,  assemble  le  consistoire,  et  là,  vaincu  par  la  douleur, 
il  déplore  ses  débordements,  ses  mœurs  infâmes,  avoue,  raconte  ;  il  dit  tout 
haut  ce  qu'on  disait  avec  horreur  tout  bas.  11  crée  une  commission  pour 
réformer  l'Église.  Lui-même,  le  lendemain,  ressaisi  par  ses  femmes  et  par 
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ses  mignons,  il  retourne  à  sa  fange,  mais  cette  fois  plus  farouche,  plus 
cruel.  Il  commença  alors  à  avoir  soif  du  sang  de  Savonarole,  espérant  que, 
cette  voix  étouffée,  il  ferait  taire  Dieu. 

Celui-ci  savait  parfaitement  qu'il  lui  restait  bien  peu  à  vivre,  et  il  se 
hâtait  d'autant  plus  de  verser  sur  ce  monde  les  dernières  effusions  de 
l'esprit  qui  était  en  lui.  Il  s'éleva  alors  aux  plus  sublimes  hauteurs.  Il 
faudrait  ciler  dans  sa  langue.  J'emprunte  la  traduction  inspirée  de  l'auteur 
de  la  Foi  nouvelle  :  «  Vous  demandez  pourquoi  les  choses  vont  si  lente- 
ment... Ah!  le  Seigneur  est  sage.  11  va  piano,  piano...  La  vengeance  céleste 
n'a  point  hâte,  et  vient  à  son  jour... 

«  Les  prophètes  vous  ont  annoncé  il  y  a  cent  ans,  la  flagellation  de 
l'Église.  Depuis  cinq  ans,  on  vous  l'annonce...  Eh  bien!  je  vous  le  dis  encore, 
oui,  Dieu  est  irrité...  [Là,  apparaît  dans  son  discours  un  tableau  d'une 
épouvantable  grandeur,  dont  le  jugement  dernier  de  Michel- Ange  est  une 
faible  esquisse.  Tous  les  saints  et  tous  les  prophètes  viennent,  chacun  à 
son  tour,  prier  Dieu  d'envoyer  la  peine  et  le  remède).  Les  anges,  à  genoux, 
lui  disent  :  Frappe  !  frappe  !  Les  bons  sanglotent  et  crient  :  Nous  n'en 
pouvons  plus  !  Les  orphelins,  les  veuves  disent  :  Nous  sommes  dévorés,  nous 
ne  pouvons  plus  vivre...  Toute  l'Église  triomphante  dit  à  Christ:  Tu  es 
mort  en  vain  ! 

«  C'est  le  ciel  qui  combat  ;  les  saints  de  l'Italie,  les  anges,  sont  avec  les 
barbares.  Ce  sont  eux  qui  les  ont  appelés,  qui  ont  mis  la  selle  aux  chevaux. 
L'Italie  est  toute  brouillée,  dit  le  Seigneur,  elle  sera  votre  cette  fois.  Et  le 
Seigneur  vient  au-dessus  des  saints,  des  bienheureux  qui  se  rangent  en 
bataille,  et  tous  sont  dans  les  escadrons...  Où  vont-ils?  Saint  Pierre  marche 
en  criant  :  A  Rome  !  à  Rome  !  Et  saint  Paul,  saint  Grégoire  s'en  vont 
criant  :  A  Rome  !  Et  derrière  eux  marchent  le  glaive,  la  peste,  la  famine. 
Saint  Jean,  saint  Antonin,  disent  :  Sus,  sus,  à  Florence  !  Et  la  peste  les  suit. 
Saint  Antoine  :  Sus,  en  Lombardie!  Saint  Marc  :  Allons  vers  cette  ville 
qui  s'élève  au-dessus  des  eaux  !  Les  saints  patrons  de  l'Italie  vont  chacun 
dans  sa  ville  pour  la  châtier,  saint  Benoit  dans  ses  monastères,  saint 
Dominique  dans  les  siens,  et  saint  François  contre  les  Frères.  Et  tous  les 
anges  du  ciel,  l'épée  à  la  main,  et  toute  la  cour  céleste,  marchent  à  cette 
guerre. 

«  ...  Temps  cruel!  temps  mortel  !...  Gare  à  qui  vivra  dans  ce  temps!... 
Temps  obscur  où  pleuvront  la  tempête,  le  feu  et  la  flamme!...  Il  y  aura  de 
tels  hurlements  que  je  ne  veux  pas  te  les  dire...  Tu  verras  tout  troublé,  le 
ciel  troublé.  Dieu  troublé  !.  .  » 

Ces  prophéties  terribles  respirent  en  même  temps  une  magnifique 
indifférence  sur  son  propre  sort  : 

Il  Vous  me  demandez  quelle  sera  la  lin  de  notre  guerre  ?  Si  vous  me  le 
demandez  en  général,  je  dirai  :  La  victoire.  Si  vous  le  demandez  en  particu- 
lier, je  répondrai  :  Mourir  ou  être  mis  en  morceaux.  Ceci  est  notre  foi,  ceci 
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11  fut  assailli  d'outrages  en  retournant  à  son  couvent.  (P.  236.) 


est  notre  gain,  ceci  est  notre  récompense.  Nous  no  ciierchons  pas  autre 
chose.  Mais,  quand  vous  me  verrez  mort,  ne  vous  troublez  point.  Tous  ceux 
qui  ont  propliélisé  ont  souffert  et  sont  morts.  Pour  que  ma  parole  devienne 
une  vérité  pour  le  monde,  il  faut  le  sang  d'un  grand  nombre.  Au  premier 
sang,  il  n'y  aura  qu'un  cri,  et  pour  un  qui  sera  mort,  Dieu  en  suscitera  dix- 
sept.    Et   celte    persécution    sera    bien    autrement    grande    que    celle    des 
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martyrs...  Toici  le  trésor  que  j'ai  à  gagner  avec  ce  peuple,  voici  ce  qu'il  a  à 
me  donner.  »  [Trad.  d'A.  ïhtmesnil.  Collège  de  France,  1850.) 

Est-ce  à  dire  que  la  nature  avait  disparu  dans  la  sainteté,  que  riiomme 
avait  fini  en  lui  ?  Oh  !  non.  Si  les  disciples  redoublaient  de  ferveur,  il  voyait 
la  masse  s'éloigner  de  lui,  et  son  cœur  était  déchiré.  On  sent  dans  les 
derniers  discours  cette  mortelle  douleur,  ce  désespoir  de  ne  plus  être  aimé. 
Il  n'essaye  nullement  de  le  dissimuler.  Nulle  vanité,  nulle  dignité  hypocrite  ; 
il  y  a  là  une  naïveté  tout  italienne  : 

«  0  Dieu!  tu  m'as  trompé  pour  me  faire  entrer  dans  tes  voies.  Je  me 
suis  fait  annlhème  pour  toi,  et  lu  as  fait  de  moi  comme  la  cible  pour  la 
flèche.  —  Je  ne  te  demandais  rien  que  de  n'avoir  jamais  à  gouverner  les 
hommes,  et  tu  as  fait  tout  le  contraire.  —  Je  ne  me  réjouissais  que  de  la 
paix,  et  tu  m'as  attiré  ici,  sans  que  j'en  aie  eu  conscience.  Tu  m'as  fait  entrer 
dans  celle  grande  mer.  Mais  quel  moyen  d'arriver  au  rivage? 

«  0  ingrate  Florence  !  J'ai  fait  pour  toi  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  faire 
pour  mes  frères  selon  la  chair.  Je  n'ai  parlé  pour  eux  à  aucun  prince, 
quoique  les  princes  m'en  priassent  (j'en  ai  leurs  lettres).  Et  pour  toi,  cepen- 
dant, j'allai  au  roi  de  France...  Que  t'ai-je  fait,  mon  peuple?...  Eh  biea! 
cruci(ie-moi,  lapide  moi...  Je  souffrirai  tout  pour  l'amour  de  toi.  »  [Prediche 
soprà  lisalmi,  éd.  1539,  p.  24.) 

Né  Lombard,  Savonarole  s'était  fait  Florentin  ;  il  avait,  lion  sans  raison, 
élu  le  peuple  de  Florence;  il  voyait,  et  très  justement,  que  ce  peuple,  avec 
tous  ses  vices,  était  l'intelligence  au  plus  haut  degré,  la  tète  et  le  cerveau  du 
monde.  Perdre  l'amour  de  Florence,  c'était  pour  lui  mourir.  Il  avoue  sa 
tendresse  et  sa  douleur  avec  une  extrême  faiblesse  qui  arrache  les  larmes  : 
«  0  Florence  !  pour  toi,  je  suis  devenu  fou...  Hélas  !  Seigneur  !  je  suis  fou  de 
ce  peuple.  Je  vous  prie  de  me  pardonner  !  » 

Cela  donné  à  la  faiblesse  humaine,  il  allait  magnanimement  au-devant 
de  la  mort,  prononçant  son  jugement  définitif  sur  le  pape.  11  avait  eu  lu  vision 
d'une  croix  noire  plantée  sur  Rome.  11  dit  son  mot  hardi  où  il  s'est  trans- 
figuré :  «  L  Église  ne  me  paraît  plus  l'Église.  //  viendra  un  autre  héritier  à 
Rome  !  » 

«  Les  anges  sont  partis,  et  le  palais  du  peuple  est  rempU  de  démons. 
Écoutez  bien  cette  parole.  Vous  dites  :  La  paix  !  la  paix.  Je  vous  réponds 
qu'il  n'y  aura  point  de  paix.  Apprenez  à  mourir.  Il  n'y  a  pas  de  remède. 
C'est  le  dernier  combat,  le  moment  de  coml)attre  et  de  tuer  par  la  prière.  » 

Au  mois  de  mai  1497,  le  pape  le  déclara  hérétique,  condamnant  comme 
tels  ceux  qui  approcheraient  de  lui.  Cela  ne  lit  pas  grand  effet.  Savonarole, 
qui  s'était  sovunis  d'abord,  fut  reporté  à  sa  chaire  par  ses  disciples,  qui 
soutenaient,  d'a[irès  Gcrson  et  le  concile  de  Constance,  qu'une  excommuni- 
cation injuste  ne  peut  être  obéie. 

Mais  le  pape,  plus  habile,  toucha  ensuite  une  corde  sensible.  H  lit  savoir 
aux  Florentins  que,  s'ils  méprisaient  l'excommunication,  il  autorisci'ait  la 
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confiscaliùii  de  leurs  marchandises  dans  tous  les  pays  étrangers.  La  boutique 
frémit.  Il  ne  fallait  plus  qu'un  prétexte  pour  livrer  à  la  mort  un  homme  qui 
compromettait  Florence  dans  ses  intérêts  les  plus  chers. 

Le  prétexte  fut  celui-ci  :  Savonarole,  dans  un  mouvement  éloquent, 
parlant  comme  Isaïe,  avait  défié  les  prêtres  de  Bélial  de  faire  descendre  le  feu 
sur  l'autel.  On  avisa  qu'il  fallait  le  sommer  de  faire  un  miracle,  comme  si  ce 
n'en  était  pas  un  que  l'accomplissement  de  ses  prophéties.  On  alla  chercher 
dans  la  Pouille  un  de  ces  prédicateurs  de  carrefour  qui  ont  le  feu  du  pays 
dans  le  sang,  un  de  ces  cordeliers  elTrontés,  éhontés,  qui.  dans  les  foires 
d'Italie,  par  la  force  de  la  poitrine  et  la  vertu  d'une  gueule  retentissante, 
font  taire  la  concurrence  du  bateleur  et  de  l'histrion.  On  lança  l'homme, 
soutenu  d'ahoyeurs  franciscains,  augustins.  «  S'il  est  saint,  dit  l'homme  du 
pape,  qu'il  ose  donc  entrer  avec  moi  dans  un  bûcher  ardent;  j'y  brûlerai, 
mais  lui  aussi  ;  la  charité  m'enseigne  à  purger  à  ce  prix  l'Église  d'un  si 
terrible  hérésiarque.  » 

Savonarole  avait  un  ardent  disciple,  Domenico  Bonvicini,  d'une  foi,  d'un 
courage  sans  bornes,  et  qui  l'aimait  profondément.  Il  ne  lui  manqua  pas  plus 
que  Jérôme  de  Prague  à  Jean  Huss.  Modèle  attendrissant,  mémorable,  de 
l'amitié  en  Dieu  1 

«  Trois  choses  me  sont  chères  en  ce  monde,  disait  Domenico,  le  Sacre- 
ment de  l'autel,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  et  Jérôme  Savunarole.  » 

Il  s'écria  qu'il  n'était  pas  besoin  que  Savonarole  entrât  dans  les  flammes, 
que  le  moindre  de  ses  disciples  suftisait  à  faire  ce  miracle,  que  Dieu  le 
sauverait  tout  aussi  bien,  et  dit  :  «  Ce  sera  moi.  » 

Le  pape  se  hâta  d'écrire  pour  approuver  la  chose.  Ainsi  cette  Rome 
sceptique,  dans  cette  Italie  raisonneuse,  permettait,  ordonnait  une  de  ces 
épreuves  barbares  où  la  folie  du  moyen  âge  bravait  la  nature,  tentait  Dieu  ! 
Féroce  comédie  !  Un  athée  affectant  d'attendre  un  miracle  pour  brûler  un  saint  ! 

Les  politiques,  au  moins,  devaient-ils  le  permettre?  Le  parti  de  la 
France  pouvait-il  laisser  accomplir  l'acte  machiavélique  qui  allait  le  frapper 
au  cœur,  en  tuant  son  chef  ou  le  couvrant  de  risée  ? 

Ce  parti,  il  faut  le  dire,  s'évanouissait,  il  baissait  de  nombre  et  de  cœur, 
tarissait  d'espérance.  Il  avait  cru  un  moment  que  Charles  VIII  allait  rentrer 
en  Italie.  Toute  la  France  le  croyait.  Des  préparatifs  immenses  avaient  été 
faits  à  Lyon,  avec  une  dépense  énorme.  L'armée  était  réunie,  elle  attendait. 
Et,  en  effet,  le  roi  y  vient  enfin.  Il  a  quitté  ses  châteaux,  de  la  Loire,  fait  ses 
adieux  à  la  reine.  On  croit  partir.  Le  roi  se  raj)pelle  alors  qu'il  a  oublié  de 
prier  saint  Martin  de  Tours  ;  qu'on  l'attende,  il  va  revenir.  En  vain  on  le 
retient  ;  ses  capitaines  pleurent,  s'accrochent  à  ses  vêtements.  Il  était  évident 
que  ce  retard  allait  perdre  tout  ce  que  nous  avions  laissé  en  Italie,  nos 
troupes,  nos  amis.  Cela  pesait  peu  au  jeune  homme  ;  une  amourette  le 
rappelait.  Tout  fut  fini.  L'Italie  abandonnée,  perdue,  l'honneur  aussi.  Que 
la  destinée  s'accomplisse  ! 
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On  put  juger,  au  moment  décisif,  combien  d'ùmes  vivaient  de  la  vie  de 
Savonaroie,  en  apparence  abandonné.  Ce  fut  pour  lui  une  grande  consolation 
de  voir  qu'une  foule  d"iiommes,  moines,  prêtres,  laies,  des  femmes  même  et 
des  enfants,  supplièrent  la  Seigneurie  de  les  préférer,  de  leur  permettre 
d'entrer  avec  lui  dans  les  flammes.  La  Seigneurie  n'en  prit  que  deux,  Dome- 
nico  et  un  autre. 

Le  7  avril  1498,  sur  la  place  du  Palais,  au  matin,  on  vit  l'échafaud.  De 
toute  l'Italie  on  était  venu,  et  les  toits  mêmes  étaient  chargés  de  monde. 
L'échafaud,  de  cinq  pieds  de  haut,  de  dix  de  large  et  de  quatre-vingts  de 
longueur,  portait  deux  piles  de  bois  mêlé  de  fagots,  de  bruyères,  chacun  de 
i|uatre  pieds  d'épaisseur;  entre,  se  trouvait  ménagé  un  étroit  passage  de 
deux  pieds,  inondé  de  llammes  intenses,  âpre  foyer  de  ce  grand  incendie. 
Par  cette  horrible  voie  de  feu  devaient  marcher  les  concurrents,  et  la  traverser 
tout  entière. 

Le  lugubre  cortège  entra  dans  une  loge  séparée  en  deux,  d'oii  l'on 
devait  partir,  tous  les  moines  en  psalmodiant,  et  derrière,  force  gens  portant 
des  torches,  non  pas  pour  éclairer,  car  il  restait  six  heures  de  jour. 

Les  diflicultés  commencèrent,  comme  on  pouvait  prévoir,  surtout  du 
côté  franciscain.  Ils  dirent  d'abord  qu'ils  ne  voulaient  nul  autre  que  Savo- 
•  narole.  Mais  Domenico  insista,  réclama  le  bûcher  pour  lui.  Ils  dirent  ensuite 
que  ce  Domenico  était  peut-être  un  enchanteur  et  portait  quelque  sortilège. 
Ils  exigèrent  qu'il  quittât  ses  habits,  et,  qu'entièrement  dépouillé,  il  en  prit 
d'autres  à  leur  choix.  Cérémonie  humiliante,  sur  laquelle  on  disputa  fort. 
Domenico  finit  par  s'y  soumettre.  Alors  Savonaroie  lui  mit  en  main  le 
tabernacle  qui  contenait  le  Saint-Sacrement  et  qui  devait  le  préserver. 
«  Quoi!  s'écrièrent  les  franciscains,  vous  exposez  l'hostie  à  brûler  !  Quel 
scandale,  i[uelle  pierre  d'achopiienient  pour  les  faibles!  »  Savonaroie  ne 
céda  poitit.  Il  répondit  que  son  ami  n'attendait  son  salut  que  du  Dieu  qu'il 
portait. 

Pendant  ces  longues  discussions  qui  prirent  des  heures,  la  masse  du 
peuple,  qui  était  sur  les  toits  depuis  l'aube  et  se  morfondait  sans  manger  ni 
boire,  frémissait  d'impatience  et  lâchait  en  vain  de  comprendre  les  motifs 
d'un  si  long  retard.  Elle  ne  s'en  prenait  pas  aux  franciscains  qui  faisaient  les 
diflicultés.  Elle  s'irritait  plutôt  contre  les  autres  qui,  sûrs  de  leur  miracle  et 
d'être  sauvés  de  toute  façon,  n'avaient  que  faire  de  chicaner.  Elle  regardait 
la  place  d'un  œil  sauvage,  farouche  d'attente  et  de  désir.  Cet  horrible  bûcher 
lui  portait  à  la  tète,  lui  donnait  des  vertiges,  une  soif  bestiale  de  meurtre  et 
de  mort.  Quoi  qu'il  advint,  il  lui  fallait  un  mort.  Et  elle  ne  pardonnait  pas 
que  l'on  frustrât  sa  rage. 

Tout  au  milieu  de  ces  transports,  un  mage  éclate,  une  pluie  à  torrents 
qui  noie  les  spectateurs...  La  nuit,  d'ailleurs,  était  venue.  La  Seigneurie 
congédia  l'assemblée. 

Savonaroie  était  perdu.   11  fut  assailli  d'oulragos  en  retournant  à  son 
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couvent.  Il  n'en  fut  pas  moins  intrépide,  monta  en  cliaire,  raconta  ce  qui 
venait  de  se  passer,  du  reste  sans  vouloir  échapper  à  son  sort.  Le  lendemain, 
dimanche  des  Rameaux,  il  fit  ses  adieux  au  peuple  et  dit  qu'il  était  prêt  à 
mourir.  Tous  ses  ennemis  étaient  à  la  cathédrale  et  ameutaient  la  foule  ;  le 
parti  des  compagnacci,  l'armée  des  libertins,  des  riches,  les  amis  des  tyrans, 
criant  tous  à  la  liberté,  disaient  qu'il  était  temps  de  se  débarrasser  de  ce 
fourbe,  de  cet  hypocrite,  qui  avait  fait  un  cloître  de  la  joyeuse  Florence,  de 
ce  prêcheur  de  pauvreté  qui  faisait  mourir  le  commerce,  tuait  le  travail, 
affamait  l'industrie.  Eh!  sans  les  riches  contre  lesquels  il  parle,  qui  fera 
travailler  les  pauvres?...  Ce  raisonnement,  tant  de  fois  répété,  entraîna  tout 
le  peuple  maigre.  On  prit  des  barres  de  fer,  des  haches  et  des  marteaux, 
des  torches  enflammées.  On  courut  à  Saint-.Marc,  où  les  partisans  de  Savo- 
narole  entendaient  les  vêpres.  Ils  fermèrent  en  hâte  les  portes,  mais  elles 
furent  brûlées  ;  il  leur  fallut  livrer  leur  maître,  avec  Domenico  et  un  troi- 
sième; la  foule  les  traîna  en  prison  avec  des  cris  de  fureur  et  de  joie;  la 
république  était  sauvée... 

La  Seigneurie  ne  parut  nulle  part  en  tout  ceci.  De  neuf  membres,  six 
étaient  les  secrets  ennemis  de  Savonarole.  Ils  laissèrent  faire.  La  nuit  avait 
calmé  le  peuple.  Les  compagnacci,  au  matin,  n'en  frappèrent  pas  moins  un 
coup  de  terreur.  Ils  prirent  Francesco  Valori,  l'austère  républicain  qui  avait 
fait  voter  la  mort  des  traîtres;  un  parent  de  ceux-ci  le  tua  en  pleine  rue,  et 
on  tua  encore  sa  femme  et  la  femme  d'un  de  leurs  amis.  Les  partisans  de 
Savonarole  n'osèrent  plus  se  montrer.  C'est  ce  qu'on  voulait.  On  convoqua  le 
peuple  et  on  lui  lit  nommer  de  nouveaux  juges,  de  nouveaux  décemvirs  de  la 
guerre.  Tout  cela  vivement  et  gaiement.  La  ville  reprit  l'ancien  aspect.  Les 
nouveaux  magistrats,  aimables  et  bons  vivants,  encourageaient  les  jeux  et 
les  amusements  publics.  On  dansa  dans  les  places  bien  nettoyées  de  sang; 
les  brelans  reparurent,  et  les  femmes  perdues. 

Cependant  Alexandre  VI  faisait  instruire  à  Rome  le  procès  de  Savonarole. 
Il  eût  voulu  tirer  une  sentence  de  la  justice  romaine,  du  tribunal  de  Rote. 
Mais,  chose  inattendue,  qui  honore  les  jurisconsultes  italiens,  ils  soutinrent 
qu'il  n'y  avait  rien  à  dire  contre  l'accusé.  Le  pape  ne  trouva  que  le  général 
des  dominicains  qui  osât  entamer  ce  procès.  Ainsi  l'ordre  de  Savonarole  le 
répudia  à  la  mort;  il  fut  jugé,  condamné  par  les  siens. 

Les  moines  nous  ont  donné  ce  moine,  nous  l'acceptons;  il  compte  parmi 
les  martyrs  de  la  liberté. 

Les  crimes  de  Savonarole  étaient  trop  faciles  à  prouver;  qu'était-ce? 
Des  paroles  que  tout  le  monde  avait  entendues,  des  révélations  prophétiques 
que  l'événement  avait  justifiées.  On  ne  l'en  mit  pas  moins  à  la  torture,  et 
cruellement,  et  plusieurs  fois,  dans  l'espoir  d'en  tirer,  par  l'excès  de  la 
douleur,  quelques  mots  indignes  de  lui.  Que  répondit-il?  Qui  le  sait?  Dans 
les  ténèbres  d'une  chambre  de  torture,  au  milieu  de  ses  ennemis,  quels 
étaient  les  témoins  pour  instruire  la  postérité?  On  sait  l'usage  invariable  des 
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jugements  ccclésiasliques  :  c'est  d'aflirmer  que  le  coupable  a  tout  avoué,  tout 
l'élraclé,  qu'il  s'est  démeiili  à  la  nioii.  Depuis  que  l'Église  n'a  plus  le  chevalet 
ni  l'estrapade,  elle  a  toujours  le  confesseur  qui  suit  le  patient  bon  gré  mal 
gré,  et  qui  ne  manque  pas  de  dire  du  plus  ferme  des  nôtres  :  «  Il  s'est  reconnu 
heureusement,  il  a  abjuré  ses  folies.  C'était  un  grand  misérable  !  Mais,  grâce 
à  Dieu,  il  a  fait  une  très  bonne  lin.  » 

Il  en  fut  ainsi  de  Savonarole.  Ses  ennemis  assurèrent  qu'il  avait  avoué 
dans  la  torture,  puis  désavoué  ses  aveux,  puis  confessé  encore  dans  une 
nouvelle  épreuve,  sa  nature  1res  nerveuse  et  physiquement  faible  ne  lui 
permettant  pas  de  lutter  contre  la  douleur. 

Du  reste,  (luoi  qu'il  ait  avoué,  ou  quoi  qu'on  ait  écrit  de  faux  dans  sa 
prétendue  confession,  on  ne  hasarda  pas  de  la  lui  faire  connaître  ni  de  le 
mettre  à  même  de  réclamer.  On  ne  la  lui  lut  point  sur  l'éciiafaud,  comme  la 
loi  le  voulait.  Il  mourut  sans  savoir  ce  qu'on  lui  faisait  dii-e,  laissant  sa 
mémoire  aux  faussaiies  qui  purent  à  volonté  ajouter  ou  retrancher. 

Le  procès  ne  fut  pas  long;  on  craignait  un  retour  du  peuple.  Savo- 
narole, en  son  cachot,  écrivait  son  commentaire  du  Miserere,  travail  qu'il 
avait  réservé  pour  ce  dernier  moment.  Il  put  s'y  affermir  et  assurer  son 
cœur  par  l'accomplissement  littéral  de  sa  grande  prédiction.  Au  retour  de 
Charles  VIII,  il  l'avait  vu  et  lui  avait  prédit  qu'il  serait  frappé  en  sa  famille, 
et  cela  s'était  véritié;  il  perdit  ses  enfants.  Depuis,  il  avait  annoncé  la  mort 
du  roi.  Le  7  avril,  au  jour  môme  de  l'épreuve  du  bûcher,  au  jour  où  le 
prophète  périt  moralement,  sa  parole  se  vériliait  :  Charles  VIII  périssait 
aussi,  frappé  d'apoplexie.  Il  avait  vingt-huit  ans,  et,  depuis  quelques  mois, 
il  semblait  s'amender;  il  se  repentait  amèreuient,  dit-on,  d'avoir  fait  tant 
de  fautes  dans  l'expédition  d'Italie;  il  aurait  voulu  soulager  son  peuple.  Il 
essayait  île  juger  lui-même,  s'efforçait  de  rendre  attentive  sa  faible  tête, 
siégeait  jusqu'à  deux  heures  de  suite  à  écouter  les  pauvres.  Tout  cela  trop 
tard.  Son  jugement  était  prononcé,  la  punition  de  son  abandon  de  l'Italie, 
de  tant  d'ingratitude  pour  ceux  qui  l'avaient  salué  l'envoyé  de  Dieu. 

Le  23  mai,  un  bûcher  fut  dressé  sur  la  place,  un  pieu  et  une  potence; 
le  bûcher,  soigneusement  arrosé  d'huile  et  de  poudre,  pour  brûler  rapide- 
ment. On  amena  Savonarole,  l'intrépide  et  fidèle  Domenico,  et  un  autre, 
Silvestre  Martifti,  qui  avait  persévéré  et  voulu  mourir  pour  sa  foi.  On  les  lia 
autour  du  pieu  pour  le  premier  supplice,  la  risée,  la  malédiction.  Du  reste, 
point  de  formalités  ;  on  ne  lut  pas  même  la  sentence.  Le  jugement,  comme  la 
question  et  les  aveux,  resta  dans  les  ténèbres.  Le  bourreau  les  dégrada  en 
leur  arrachant  la  robe  ecclésiastique.  Savonarole  pleura,  dit-on,  sur  celte 
robe  dans  laquelle  il  avait  vécu  tant  d'années  digne  et  pur  avec  la  bénédiction 
d'une  telle  intimité  de  Dieu.  Il  demandait  l'hostie  et  ne  l'espérait  pas.  Mais 
le  pape,  consulté  d'avance,  et  (lui  savait  parfaitement  qu'on  allait  l'aire 
mourir  un  saint,  avait  répondu  qu'on  pouvait  la  lui  doimer  tant  qu'il 
voudrait 
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L'évêque  de  Florence  ayant  dit  qu'il  les  retranchait  de  l'Église,  Savo- 
narole  répliqua  :  «  de  l'Église  militante,  oui;  mais  non  pas  de  la  triom- 
phante; cela  n'est  pas  en  ton  pouvoir.  » 

On  lui  donna  d'abord  la  douleur  de  voir  exécuter  ceux  qui  mouraient 
par  lui.  Ainsi  il  resta  longtemps  seul.  Quand  le  bourreau  lui  mit  la  corde  et 
le  hissa  à  la  potence,  un  de  ses  ennemis  craignit  qu'il  ne  mourût  trop  vite  et 
n'évitât  le  bûcher,  il  accourut  et  mit  le  feu  ;  l'huile  anima  la  flamme  qui 
monta  vive  et  claire.  Cependant  une  foule  do  mauvais  garçons,  d'apprentis, 
jetaient  des  pierres  au  mort  balancé  dans  les  airs,  poussant  des  cris  de  joie 
s'ils  touchaient  le  cœur  ou  la  face,  cette  face  sacrée  sur  laquelle,  tant  de  fois, 
Florence  vil  avec  tremblement  passer  la  lueur  de  l'Esprit. 

Sauf  ces  furieux  en  petit  nombre,  la  masse  regardait  avec  tristesse  et 
doute;  dans  plus  d'une  âme  s'éveillait  le  repentir.  Beaucoup  eurent  des 
visions,  et  des  femmes,  au  retour,  tombèrent  en  extases  prophétiques.  Leur 
plus  sûre  prophétie,  conforme  à  celle  du  maître,  c'était  la  mort  de  Florence. 
Xul  parti  ne  reprit  force  ;  les  amis,  les  ennemis  de  Savonarole  étaient  frappés 
également.  Ceux-ci  tirent  horreur  et  dégoût,  et  les  autres  pitié.  On  les  vit  sur 
les  places,  dans  des  accès  de  dévotion  monacale,  faire  des  rondes  en 
chantant  des  hymnes  ridicules  et  criant  :  «  Vive  Jésus  !  »  A  cela  se 
réduisit  le  viril  effort  des  amis  de  la  liberté. 

Florence  avait  péri,  lui  seul  était  sauvé.  Beaucoup  le  virent  vivant  dans 
une  triple  couronne  de  gloire.  Et  il  l'eut,  en  effet,  cette  couronne,  dans  la 
pensée  de  .Michel-Ange,  où  il  vécut  toujours,  dans  celle  de  tous  les  grands 
réformateurs  qui  ont  succédé. 

]I  influa  d'autant  plus  que,  n'ayant  point  leur  audace  d'esprit,  il  ne 
formula  rien  de  spécial,  rien  d'exclusif.  Il  ne  donna  qu'une  âme,  un  souffle, 
mais  qui  passa  dans  tous. 

Le  génie  des  prophètes  qui  fut  en  lui,  il  s'est  envolé  de  son  bûcher,  fixé 
aux  voûtes  de  la  chapelle  Sixtine,  trionqîhe  de  l'Ancien  Testament.  Il  a  lancé 
les  éludes  hébraïques,  les  Pic  et  les  Reuchlin,  précurseurs  de  Luther. 

Le  cœur  d'un  simple  et  la  brûlante  parole  qui  en  jaillit  ont  rallumé 
le  siècle. 

On  avait  tout  prévu  pour  que  Savonarole  ne  laissât  aucune  trace  ;  des 
ordres  sévères  étaient  donnés  pour  que  ses  cendres  recueillies  fussent  jetées 
à  l'Arno.  Mais  les  soldats  qui  gardaient  le  bûcher  en  pillèrent  les  reliques 
eux-mêmes.  Ils  ne  purent  empêcher  que  d'autres  n'approchassent,  et  le 
cœur,  ce  cœur  pur,  plein  de  Dieu  et  de  la  patrie,  se  retrouva  entier  dans  la 
main  d'un  enfant. 
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CHAPITRE    VI 

AVÈNEMENT  DE  CÉSAR  BORGIA.   —  SON  ALLIANCE  AVEC 
GEORGES  D'AMBOISE  (1498-1504). 

«  Le  14  juillet,  le  seigneur  cardinal  de  Valence  {César  Borgia)  et 
l'illustre  seigneur  Jean  Borgia,  duc  de  Gandie,  fils  {aîné)  du  pape,  soupèrent 
à  la  vigne  de  madame  Vanozza,  leur  mère,  près  de  l'église  de  Saint-Pierre 
aux  Liens.  Ayant  soupe,  le  duc  et  le  cardinal  remontèrent  sur  leurs  mules; 
mais  le  duc,  arrivé  près  du  palais  du  vice-chancelier,  dit  qu'avant  de  rentrer, 
il  voulait  aller  à  quelque  amusement  ;  il  prit  congé  de  son  frère  et  s'éloigna, 
n'ayant  avec  lui  qu'un  estafier  et  un  homme  qui  était  venu  masqué  au  souper, 
et  qui,  depuis  un  mois,  le  visitait  tous  les  jours  au  palais.  Arrivé  à  la  place 
des  Juifs,  le  duc  renvoya  l'estalier,  lui  disant  de  l'attendre  une  heure  sur 
cette  place,  puis  de  retourner  au  palais  s'il  ne  le  voyait  revenir.  Cela  dit,  il 
s'éloigna  avec  l'homme  masqué,  et  je  ne  sais  où  il  alla,  mais  il  fut  tué  et  jeté 
dans  le  Tihre,  près  de  l'hôpilal  Saint-Jérôme.  Lestnfîer,  demeuré  sur  la  place 
des  Juifs,  y  lut  blessé  à  mort  et  recueilli  charitablement  dans  une  maison  ; 
il  ne  put  faire  savoir  ce  qu'était  devenu  son  maître. 

«  Au  matin,  le  duc  ne  revenant  pas,  ses  serviteurs  intimes  l'annoncèrent 
au  pape,  qui,  fort  troublé,  tâchait  pourtant  de  se  persuader  qu'il  s'amusait 
chez  quelque  tille,  et  qu'il  reviendrait  le  soir.  Cela  n'étant  pas  arrivé,  le  pape, 
profondément  affligé,  ému  jusqu'aux  entrailles,  ordonna  qu'on  fit  des 
recherches.  Un  certain  Georges,  qui  avait  du  bois  au  bord  du  Tibre,  et  le 
gardait  la  nuit,  interrogé  s'il  avait  vu,  la  nuit  du  mercredi,  jeter  quelqu'un  à 
l'eau,  répondit  qu'en  effet  il  avait  vu  deux  hommes  à  pied  venir  par  la  ruelle 
à  gauche  de  l'hôpital,  vers  la  cinquième  heure  de  la  nuit  {onze  heures),  et 
que,  ces  gens  ayant  regardé  de  côté  et  d'autre  si  on  les  apercevait  et  n'ayant 
vu  personne,  deux  autres  étaient  bientôt  sortis  de  la  ruelle,  avaient  regardé 
aussi  et  fait  signe  à  un  cavalier  qui  avait  un  cheval  blanc  et  qui  portait  en 
croupe  un  cadavre  dont  la  tète  et  les  bras  pendaient  d'un  côté  et  les  pieds  de 
l'autre  ;  qu'ils  avaient  approché  de  l'endroit  oîi  l'on  jette  les  ordures  à  la 
rivière,  et  y  avaient  lancé  ce  corps  de  toutes  leurs  forces.  On  lui  demanda 
pourquoi  il  n'avait  pas  révélé  le  fait  au  préfet  de  la  ville.  Il  répondit  que  dans 
sa  vie  il  avait  vu  se  répéter  cent  fois  la  même  chose,  et  ne  s'en  était  jamais 
occupé.  On  appela  alors  trois  cents  pêcheurs,  ijui  cherchèrent,  et  à  l'heure 
des  vêpres  trouvèrent  le  duc  tout  vêtu,  ayant  son  manteau,  son  habit,  ses 
chausses  et  ses  bottes,  avec  trente   ducats   dans   ses  gants,  blessé  de  neuf 


AVÈNEMENT  DE  CÉSAR  BORGIA 


Celle-ci,  tout  entourée  de  dames  graves,  de  demoiselles  austères,  filant  ou  brodant 
tout  le  jour,  tenait  école  de  sagesse.  (P.  246.) 

blessures,  dont  une  à  la  gorge  et  les  huit  autres  à  la  tête,  au  corps  et  aux 
jambes.  Le  corps  mis  dans  une  barque  fut  conduit  au  château  Saint-.\nge, 
où  on  le  dépouilla,  le  lava  et  le  revêtit  d'un  costume  militaire,  le  tout  sous 
l'inspection  de  mon  collègue  Bernardino  Guttorii,  clerc  des  cérémonies.  Le 
soir  il  fut  porté  par  les  nobles  de  sa  maison  à  l'église  Sainte-Marie  du 
Peuple.  Devant  marchaient  deux  cent  vingt  torches  et  tous  les  prélats  du 
palais  ;  les  camériers  et  écuyers  du  pape  suivaient  sans  ordre  avec  beaucoup 
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de  larmes.  Le  corps  était  porté  honorablement  sur  un  catafalque,  et  semblait 
moins  d'un  mort  que  d'un  honinie  endormi.  Le  pape,  voyant  que  son  lils 
avait  été  tué  et  jeté  à  l'eau  comme  un  fumier,  fut  très  troublé,  et  de  douleur 
s'enferma  dans  sa  chambre,  où  il  pleura  amèrement. 

«  Un  cardinal  et  plusieurs  autres,  à  force  d'exhortations  et  de  prières, 
le  décidèrent  à  ouvrir  enfin  et  à  les  faire  entrer.  11  ne  but  ni  ne  mangea 
depuis  le  soir  du  mercredi  jusqu'au  samedi  suivant,  et  ne  se  coucha  point. 
Enfin,  à  leur  persuasion,  il  commença  à  réprimer  sa  douleur,  considérant 
qu'un  mal  plus  grand  encore  en  pourrait  advenir.  » 

Tel  est  le  simple  et  froid  récit  du  maître  des  cérémonies  Burchard, 
digne  Allemand  de  Strasbourg,  dont  le  flegme  ne  se  dément  jamais,  qui  voit 
tout  sans  élonnement,  meurtre  et  viol,  empoisonnement,  banquets  de  filles 
nues,  massacres  pour  égayer  des  noces,  prisonniers  mis  à  mort  pour  l'amu- 
sement de  la  cour  et  de  la  main  du  fils  du  pape,  elc,  etc.  Rien  ne  le  fait 
sortir  de  son  assiette.  Je  me  trompe  ;  il  s'échauffe  fort  quand  nos  Français, 
sans  s'informer  de  l'ordre  ni  de  l'étiquette  papale,  envahissent  le  palais  en 
impertinents  curieux,  et  s'asseyent  pèle-mèle  avec  les  cardinaux. 

J'ai  fait  jadis  injure  à  ce  brave  homme,  et  je  lui  dois  réparation.  Consi- 
dérant que,  sous  Jules  II,  l'ennemi  des  Borgia,  Burchard,  obtint  un  évôché, 
j'avais  pensé  que  son  journal  pouvait  être  suspecté  d'exagération.  Quand  je 
Tois,  cependant,  sur  les  mûmes  faits,  l'unanimité  des  historiens,  de  ceux 
même  qui  écrivent  pour  les  amis  des  Borgia,  je  reviens  sur  mes  doutes.  Les 
récils  de  Burchard,  d'ailleurs,  ont  ce  caractère  de  candeur,  de  simplicité 
véridique,  qui  rassure  tout  à  fait.  J'ai  vu  et  lu  bien  des  menteurs.  On  ne 
ment  pas  ainsi. 

Pour  revenir,  les  magistrats  de  Rome  étaient  trop  bien  appris  pour 
scruter  indiscrètement  la  chose.  Simples  hommes,  ils  se  turent,  ne  se 
mêlèrent  pas  des  affaires  des  dieux.  L'affaire  n'était  pas  judiciaire,  mais 
politique,  et  des  plus  hautes;  elle  eut  tous  les  effets  d'un  changement  de 
règne. 

Ce  fut,  en  réalité,  l'avènement  de  César  Borgia.  Avec  quatre  pouces 
d'acier,  le  cardinal  de  Valence  avait  fait  plusieurs  choses. 

D'abord,  il  s'était  lui-même  déprctrisé,  s'était  fait  l'aîné,  l'héritier.  Son 
père,  qui  voulait  fonder  sa  maison,  était  bien  obligé  de  délier  César,  de  le 
refaire  laïc,  pour  l'établir  et  lui  faire  faire  un  mariage  royal. 

Ensuite,  il  s'était  fait  maître  de  Rome,  maître  du  pape  et  du  coffre  du 
pape,  achetant  à  volonté  des  braui  par  toute  l'Italie,  tenant  les  cardinaux 
sous  la  terreur,  en  tuant  un  chaque  fois  qu'il  avait  besoin  d'argent.  Cette 
terreur  s'étendait  sur  son  père.  11  lui  tua  son  favori  Peroso  dans  ses  bras  et 
sous  sou  manteau,  oii  il  s'était  réfugié  ;  le  sang  jaillit  au  visage  du  pape. 

Enfin,  en  tuant  son  frère,  il  restait  maître  du  bijou  disputé  par  toute  la 
lùmille  :  de  la  Lucrezia.  Andaiouse-Italienne,  adorée  de  son  père,  celui 
qu'elle  préférait  de  ses  frères  c'était  le  plus  doux,  l'aîné,  ce  duc  de  Gandie  ; 
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et  ce  fut,  dit-on,  la  principale  cause  de  sa  mort.  César  se  délivra  aussi  du 
mari  de  Lucrèce,  du  troisième  mari.  Toute  jeune  encore,  elle  en  avait  eu 
trois  Un  noble  de  Naples,  d'abord  ;  son  père,  devenu  pape,  trouva  l'alliance 
au-dessous  de  lui.  prononça  le  divorce,  la  maria  à  un  bâtard  des  STniza.  l'uis 
l'anibilion  croissant,  il  la  divorça  encore  pour  la  donner  à  uti  bùlnrd  ihi  roi 
de  Naples.  Ce  mari  avait  suivi  Charles  VIII  et  ne  voulait  pas  revenir  à 
Rome,  cr:ugnant  cette  terrible  famille  et  la  jalousie  de  César.  Mais  Lucrczia 
lui  jura  qu'elle  le  défendrait  contre  tous,  et  elle  le  fit  revenir.  En  plein  jour, 
sur  les  marches  du  palais,  César  le  fil  poignarder.  Il  n'était  que  blessé. 
Lucrezia  le  soigna,  et  la  sœur  du  blessé  préparait  ses  aliments  elle  mC-nie, 
de  crainte  du  poison.  Le  pape  avait  mis  des  gardes  à  la  porte  pour  défendre 
son  gendre  contre  son  fils.  César  ne  lit  qu'en  rire  :  «  Ce  qu'on  n'a  pas  fait 
à  midi,  disait-il,  se  fera  le  soir.  »  Il  tint  parole.  Le  blessé  étant  convalescent, 
il  pénétra  lui-môme  dans  sa  chambre,  en  chassa  les  deux  femmes,  et  le  fit 
étrangler  devant  lui. 

César  avait  de  grandes  vues  sur  sa  srcur,  et  s'il  lui  fallait  un  mari,  il  ne 
Toulait  pas  moins  qu'un  prince  souverain.  II  la  mit  en  effet  sur  le  troue  de 
Ferrare,  où  elle  fut  l'idole  des  gens  de  letlres  et  l'inspiration  des  poètes, 
spécialement  du  cardinal  Bembo. 

Pour  lui-môme,  il  voulait  une  fille  de  roi.  Il  fit  demander  par  le  pape 
celle  de  Frédéric  II,  roi  de  Naples.  Espagnol  par  son  père,  César  eût  préféré 
se  marier  ainsi  dans  la  maison  d'.\ragon.  Mais  Frédéric  eut  peur  d'un  tel 
gendre  ;  il  croyait  d'ailleurs,  comme  les  Vénitiens,  que  celte  fortune  de  fils 
de  pape  était  viagère,  et  que,  quelque  haut  qu'elle  montât,  elle  n'aurait  rien 
de  solide,  «  et  ne  serait  qu'un  feu  de  paille  ». 

César,  cherchant  sa  dupe,  avait  besoin  d'un  homme  qui  lui-môme  eût 
besoin  de  la  cour  papale,  et  qui  eût  toute  son  ambition  à  Rome.  Cet  homme 
fut  Georges  d'Amboise,  qui  venait  de  monter  sur  le  trône  avec  Louis  XII. 
Ce  favori  était  d'église;  César  le  fit  faire  cardinal  et  lui  promit  de  le  faire 
pape  à  la  mort  d'Alexandre  VI,  à  condilion  qu'il  l'aiderait  à  reprendre  le 
patrimoine  de  saint  Pierre  pour  s'en  faire  une  royauté.  Des  deux  cotés,  rien 
que  de  facile.  César,  maître  du  pape,  pouvait  à  volonté  défaire  et  faire  des 
cardinaux  pour  préparer  l'élection.  D'autre  part,  capitaine  et  gonfalonier 
des  années  de  l'Église,  il  n'avait  pas  besoin  de  grandes  forces;  il  suffisait 
qu'on  vit  qu'il  était  l'homme  de  la  France  ;  la  terreur,  le  fer,  le  poison, 
travailleraient  assez  pour  lui. 

Amboise  passait  pour  un  homme  honnôte  et  désintéressé.  Il  trouva  ce 
plan  admirable,  ne  voulant  pas  prévoir,  sans  doute,  ni  trop  approfondir  ce 
qui  en  adviendrait.  On  avait  déjà  fait,  par  Briçonnet,  la  première  expérience 
d'un  cardinal-ministre.  La  seconde  fut  celle  de  Georges  d'Amboise.  Elles 
parurent  si  heureuses  qu'on  continua  pendant  cent  cinquante  ans.  La  grande 
raison  politiiiue  pour  mettre  un  prêtre  à  la  tète  des  affaires,  c'était  qu'un 
homme  sans  famille,  sans  femme  ni  enfants,  serait  moins  ambitieux,  moins 
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avide  et  les  mains  plus  nettes  :  tout  au  roi,  tout  à  Dieu,  ne  demmidant  et 
ne  voulant  que  sa  petite  vie  en  ce  monde,  comme  disaient  ces  bons  religieux 
mendiants. 

Le  nouveau  roi,  le  cardinal  d'Amboise,  fut  tellement  désintéressé  qu'il 
ne  voulut  jamais  qu'un  bénéfice,  l'archevêché  de  Rouen.  Ce  pauvre  homme, 
à  sa  mort,  laissa  vingt-cinq  millions.  Toute  sa  vie  il  eut  secrètement  une 
grosse  pension  de  Florence,  de  quoi  il  fit  l'aveu  au  roi  à  son  lit  de  mort. 

Les  étranges  histoires  de  César  n'étaient  nullement  secrètes.  On  savait 
que  l'ex-cardinal  était  un  homme  d'exécution,  dont  il  ne  faisait  pas  bon 
d'ôlre  l'ennemi.  Et  il  ne  semble  pas  que  cette  réputation  lui  ait  nui  beaucoup 
près  du  roi  ou  de  l'honnête  ministre.  On  le  regarda  d'autant  plus  à  la  cour 
de  France  quand  il  fit  son  entrée.  Sa  mine  haute  et  sa  beauté  tragique  bril- 
laient fort  dans  un  somptueux  costume  de  velours  cramoisi  brodé  de  perles 
sur  toutes  les  coutures.  Et  toute  sa  suite  était  de  môme  ;  chevaliers,  pages, 
et  jusqu'aux  mules,  tout  aux  mêmes  couleurs,  dans  le  même  velours  et  la 
même  magnificence.  Un  bruit  qui  courut  imposa  aussi,  et  fit  croire  d'autant 
plus  qu'il  fallait  compter  avec  lui.  Un  évêque  indiscret,  qui  avait  parlé 
chez  le  roi  d'une  chose  que  César  voulait  cacher,  mourut  subitement. 

Il  ne  pouvait  être  mal  reçu.  Gracieux  messager  de  l'Église,  il  apportait 
la  bulle  de  divorce  dont  Louis  XII  avait  besoin  pour  quitter  la  fille  de 
Louis  XI  et  épouser  Anne  de  Bretagne.  On  le  combla.  Comme  il  avait  été 
cardinal  de  Valence  en  Espagne,  pour  le  nom  et  la  rime  on  lui  donna 
Valence  en  Dauphiné.  Le  voilà  duc  de  Valentinois,  avec  trente  mille  ducats 
d'or,  payés  comptant,  et  vingt  mille  livres  de  rente  (qui  en  feraient  deux 
cent  mille);  de  plus,  chose  inappréciable,  une  compagnie  de  cent  lances 
françaises,  c'est-à-dire  le  drapeau  de  la  France,  la  terreur  de  nos  lys, 
affichés  à  côté  des  clefs  pontificales.  C'était  lui  livrer  l'Italie. 

Regardons  bien  en  face,  contemplons  la  dupe  qui,  dans  un  pareil  temps, 
put  croire  à  la  parole  d'un  pareil  homme,  qui  ne  devina  pas  d'ailleurs  qu'un 
pouvoir  si  liai,  tenant  à  la  vie  d'un  vieux  pape,  n'aurait  le  temps  de  rien 
fonder,  rien  que  l'exécration  du  monde  et  le  mépris  de  la  France. 

J'ai  vu,  revu  dix  fois,  sur  son  tombeau,  à  Rouen,  la  statue  du  cardinal 
et  de  son  neveu,  bons,  excellents  portraits,  impitoyablement  fidèles.  Vous 
diriez  la  forte  encolure  d'un  paysan  normand;  sur  cette  large  face  et  ces 
gros  sourcils  baissés,  vous  jureriez  que  ce  sont  de  ces  parvenus  qui,  par  une 
épaisse  finesse,  un  grand  travail,  une  conscience  peu  difficile,  ont  monté  à 
quatre  pattes.  Et  vous  vous  tromperiez.  Ce  sont  des  nobles  de  la  Loire. 
Phénomène  curieux!  Pendant  que  le  bourgeois  tâchait  de  se  faire  noble, 
ceux-ci,  nés  nobles,  pour  faire  fortune  changèrent  de  peau,  se  firent  bour- 
eois.  Les  rois  se  défiaient  trop  des  nobles;  la  première  condition  pour  les 
rassurer  et  leur  plaire,  était  de  se  faire  simples,  grossiers  de  forme  et  de 
manières,  pauvres  gens,  bonnes  gens.  Et  la  seconde  condition  pour  réussir 
était  de  se  faire  d'église,  de  mettre  cette  affiche,  de  n'avoir  pas  d'enfants,  de_ 
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ne  pas  fonder  de  maison,  de  ne  vouloir  en  ce  monde  que  sa  pauvre  petite 
vie. 

Celui-ci,  par  instinct  d'avarice  et  de  convoitise,  s'associa  à  merveille  au 
grand  mouvement  du  temps,  qui,  depuis  Louis  XI  était  une  étonnante  ascension 
de  la  bourgeoisie,  des  deux  bourgeoisies,  celle  des  juges  et  juges  de  finance, 
et  celle  des  commerçants,  fabricants,  boutiquiers.  C'est  là  ce  qui  crevait 
les  yeux;  on  bâtissait  partout,  partout  on  ouvrait  des  boutiques;  Amboise 
eut  le  mérite  de  voir  cela,  et  de  voir  parfaitement  ce  qui  était  dessous  :  un 
profond  égoisme  et  une  indifférence  extraordinaire  pour  les  intérêts  extérieurs 
et  la  réputation  de  la  France.  Que  voulaient  ces  gens-là?  Une  seule  chose, 
être  bien  jugés,  dans  les  nombreux  procès  que  ce  croisement  infini  d'intérêts 
nouveaux  suscitait  de  toutes  parts.  Amboise  leur  fit  donner  cela  par  le 
vieux  chancelier  de  Louis  XI,  Rochefort,  habile  lionime  qui  réforma  les 
Parlements,  fit  écrire  les  Coutumes,  fonda  surtout  ^bienfait  réel)  la  magis- 
trature de  finances  pour  juger  les  comptes  du  fisc,  d'une  part,  d'autre  part, 
les  litiges  entre  le  fisc  et  les  contribuables.  Pour  tout  le  reste,  le  cardinal 
sut  bien  que  la  boutique  n'avait  imlle  idée  haute,  qu'elle  se  contenterait  de 
tout,  avalerait  les  hontes,  les  crimes  même,  s'il  y  avait  lieu.  Par  lui  s'inau- 
gurent en  Europe  le  gouvernement  bourgeois  et  la  politique  marchande. 

On  ne  s'y  attendait  pas.  Son  maître,  le  duc  d'Orléans,  sous  madame  de 
Beaujeu,  déjà  gouverné  par  Amboise,  avait  été  le  drapeau  de  la  noblesse,  le 
mannequin  des  grands,  comme  son  pauvre  père  le  poète,  Charles  d'Orléans, 
l'avait  été  sous  Louis  XI. 

Charles  était-il  sou  père  ?  On  en  doutait.  Né  en  1462  d'un  septuagénaire 
infirme,  usé  et  par  le  temps  et  par  les  passions,  par  une  énervante  captivité 
en  Angleterre,  cet  enfant  était  tombé  inattendu  dans  un  mariage  stérile 
depuis  vingt-deux  années.  Charles  d'Orléans,  resté  en  1415  sous  les  morts 
d'Azincourt,  n'était  pas  bien  vivant  quarante-six  ans  après,  à  la  naissance 
de  ce  fils.  Il  mourut  décidément  en  1465,  et  sa  veuve,  Anne  de  Clèves, 
épousa  son  maître  d'hôtel  Rabodanges,  à  qui  on  attribuait  l'enfant  Celui-ci, 
de  figure  vulgaire,  comme  on  peut  voir  dans  ses  portraits,  n'eut  guère  la 
grâce  des  Valois;  faible  et  bon,  à  l'allemande,  comme  sa  mère,  mais  colère 
par  moment,  il  rappelait  pourtant  le  vieux  prince,  par  sa  débilité  précoce, 
son  tempérament  maladif.  Amboise,  un  gros  homme,  fort  et  actif,  tenace 
et  lourd,  n'en  pesa  que  davantage  sur  cette  faible  créature,  incapaiile 
d'application. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  les  panégyristes,  Saint-Gelais,  Seyssel 
(récemment  Rœderer),  s'y  prennent  pour  attribuera  ce  bonhomme  tout  ce 
qui  se  fit  sous  son  règne.  Ils  copient  maladroitement  un  excellent  original, 
Joinville,  la  poétique  légende  du  saint  roi  jugeant  sous  un  chêne.  Ceux-ci 
n'osent  pas  dire  que  Louis  XII  jugea,  mais  ils  le  font  venir  souvent  au 
Parlement,  s'intéresser  à  la  justice.  Le  greffier  du  Tillet,  bien  autrement 
instruit,  et  qui  avait  les  pièces  sous  les  yeux,  dit  qu'il  y  vint  deux  fois,  dans 
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des  afl'nires    de   politique   et  de  cour,   les  ministres  voulant  probablement 
forcer  la  main  à  la  justice  par  la  présciK  e  du  roi. 

Jlacliiavel  a  dit  que  le  prince  est  à  la  fuis  bête  et  homme  II  y  parut.  Ce 
règne,  à  son  commencement,  est  un  motislre  de  discordances.  Au  dedans, 
la  justice,  l'ordre,  l'économie,  la  conliiuiation  des  bonnes  rôrormes.  Au 
dehors,  l'injustice,  la  perfidie,  la  bonté  ;  l'accouplement  cyniiiue  de  la 
France  avec  Borgia. 

La  justice  dans  l'intérieur.  —  Grande  ordonnance  de  Blois  ;  plus  de 
ventes  d'olllces  judiciaires;  l'honneur  du  parlement  assuré  et  sa  pureté; 
plus  d'épices,  plus  de  jugement  de  famille  pour  les  parents  des  juges.  La 
justice  juste  pour  elle-même,  se  punissnni  si  elle  punit  mal,  s'emjirisonnant 
si  elle  arrôte  à  tort.  Les  sénéchaux  seront  docteurs  ou  payeront  des  docteurs. 
Les  seigneurs  n'imposeront  plus  leurs  sujets,  sauf  leurs  droits  constatés.  Les 
gradués  des  universités  auront  le  tiers  au  moins  des  bénéfices.  Ajoutez  des 
choses  humaines  et  qui  étonnent  :  la  question  n'est  pas  abolie,  mais  elle  ne 
sera  jamais  donnée  deux  fois.  Miracle  enfin!  une  classe  d'hommes  où  la  loi 
n'avait  jamais  vu  que  l'affaire  du  boin'reau,  une  chose  acquise  à  la  potence, 
les  vagabonds  et  mendiants,  commencent  à  passer  pour  des  hommes;  on 
leur  donne  quelques  garanties.  Les  baillifs  et  les  sénéchaux  ne  les  jugeront 
pas  sans  appeler  quelques  juges,  au  moins  les  praticiens  du  lieu. 

A  ces  belles  réformes  répondait  celle  de  la  cour  elle-même,  de  la 
maison  royale.  Après  le  scandaleux  d^'sordre  de  celle  de  Charles  VIII,  on 
voyait  l'ordre  môme  dans  Louis  XII  et  Anne  de  Bretagne.  Celle-ci,  tout 
entourée  de  dames  graves,  de  demoiselles  austères,  filant  ou  brodant  tout  le 
jour,  tenait  école  de  sagesse.  ToiijoLU's  mal  mariée,  et  par  la  raison  politique 
qui  unissait  son  duché  à  la  France,  elle  vivait  d'orgueil  et  de  domination. 
Maximilien,  son  fiancé,  qu'elle  ne  vit  jamais,  mais  qu'elle  aima,  eut  son  cœur, 
et  depuis,  nul  autre.  Louis  XII,  que  les  romanciers  lui  donnent  pour  amant 
du  vivant  de  Charles  VUI,  fut  au  contraire  persécuté  par  elle  pour  avoir 
montré  de  la  joie  à  la  mort  du  dauphin.  Quand  il  fallut,  aux  termes  du  traité 
qui  réunissait  la  Bretagne,  qu'Anne  épousât  le  successeur  quelconque  du  roi 
de  France,  Louis  XII  prit  grande  peine  pour  apaiser  la  reine  et  se  la  récon- 
cilier, lille  fut  dure  et  haute:  elle  exigea  que  son  duché  désormais  ne 
dépendit  que  d'elle,  qu'elle  le  gouvernât,  y  nommât  à  tous  les  emplois.  Elle 
tint  en  personne  les  états  de  Bretagne.  Mais  elle  ne  se  mêlait  pas  moins  des 
affaires  de  France.  Tout  le  monde  le  savait.  Les  ambassadeurs  étrangers, 
songeaient  à  s'assurer  d'abord  des  deux  vrais  rois,  du  roi  femelle  et  du  roi 
cardinal.  Sûrs  de  la  reine  et  de  Georges  d'Amboise,  ils  n'avaient  guère  à 
craindre  l'opposition  de  Louis  XII. 

Le  gouvernement  de  famille  commence  ici,  et  la  régularité  des  mœurs 
du  prince,  son  asservissement  à  une  seule  femme,  vont  influer  sur  les  alTaires. 
L'idée  de  patrimoine  et  de  propriété,  jusque-là  étrangère  aux  rois,  devient 
aussi  très  forte.  La  reine  a  son  duché,  sou  trésor  et  sa  cour  bretonne.  Le  roi  a 
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sa  vil'e  d"Asti  et  veut  avoir  son  duché  de  Milan,  l'héritage  de  sa  p;rand'mère. 
Amlioise  y  pousse.  Sa  conquête,  à  lui  aussi,  c'est  l'Italie,  l'iulluonce  sur 
ritaUe.  Si  le  roi  a  Milan  et  Xaples,  si  Horsia  a  la  Romagne.  combien 
Georires  d'Amboise  aura  meilleur  mar^'hé  de  Home,  meilleure  chance  pour 
s'assurer  la  survivance  d'Alexandre  VI! 

11  n'y  avait  pas  grand  obstacle  à  l'affaire  de  Milan.  Maximilien  était 
occupé  en  Suisse;  son  lils,  Philippe-le-Beau,  traita  sans  lui  et  contre  lui. 
Ferdinatul  le  (Catholique  avait  des  vues  profoiiles  sur  l'Italie;  il  laissa  faire 
la  France.  L'Ilalie  se  livrait.  Les  Vénitiens  en  voulaient  à  Sforza;  ils  écoulèrent 
Amboise,  qui  leur  offrait  un  morceau  du  Milanais.  La  partie  se  lia  e.itre  la 
France,  Venise  et  le  pape. 

Ludovic  SIbrza,  dit  le  More,  qu'il  s'agissait  de  dépouiller,  était,  au  total, 
le  plus  capable  et  le  meilleur  prince  de  l'ilaiie.  Il  en  avait  été  jadis  l'arbitre 
et  le  défenseur,  se  constituant  le  portier  des  Alpes,  dont  il  forlilia  les  passages. 
S'il  appela  Ciiarles  VIII,  c'est  lorsque  la  ligue  insensée  de  toute  l'Italie  contre 
lui  le  mit  sérieusement  en  péril.  Il  était  au  plus  haut  degré  actif,  intelligent, 
accessible,  de  douce  parole,  jamais  colère.  Il  avait  habilement  paré  à  la 
famine  dans  les  mauvaises  années.  Sa  police  excellente  avait  supprimé  les 
brigands.  Le  .Milanais  lui  devait  le  complément  de  son  admirable  réseau  d'irri- 
gation, un  canal  gigantesque,  qui  mariait  ses  tleuves.  De  la  vieille  Milan 
obscure  et  tortueuse,  il  avait  fait  la  ville  incomparable  que  1  on  voit  aujour- 
d'hui. Pour  tout  dire,  le  grand  esprit  de  l'époque,  Vinci,  l'homme  de  tout  art 
et  de  toule  science,  cherchant  en  Italie  un  gouvernement  de  i>ro^rès,  un 
génie  qui  comprit  le  sien,  avait  quitté  Florence  pour  Milan,  et  choisi  pour 
maître  Ludovic  Sforza. 

Sauf  la  mort,  fort  douteuse,  de  Jean  Galéas,  et  sa  fatale  insistance  à 
poursuivre  Savonarole,  on  ne  lui  reprochait  aucune  cruauté.  Dans  cet  âge 
des  Borgia,  Ludovic  n'avait  jamais  versé  le  sang,  jamais  ordonné  de 
supplices. 

Il  ne  trouva  secours  ni  dans  Naples  épuisée,  ni  dans  son  beau-père,  le 
duc  de  Ferrare,  immobilisé  par  la  peur.  Bajazet  fit  pour  lui  uni  diversion 
contre  Venise,  mais  tardive  et  lointaine.  Il  fut  abandonné  de  tous,  trahi, 
venlu.  La  terreur  marcha  devant  les  Français.  Une  seule  ville  résista,  tout  y 
fut  massacré.  Le  peuple,  chargé  d'impôts,  fut  ravi  de  voir  Unir  la  guerre; 
il  reçut  Louis  Xll  avec  une  joie  folle.  Sous  un  si  grand  roi,  et  si  riche,  on 
n'aurait  plus  rien  à  payer. 

La  foule  se  précipite  au-devant  de  lui  jusqu'à  une  lieue  de  .Milan; 
quarante  beaux  enfants  en  drap  d'or  chantaient  des  hymnes  au  libérateur  de 
l'Italie. 

La  noblesse  eut  à  se  louer  de  Louis  XII  ;  il  lui  rendit  ses  droits  de  chasse. 
Pour  le  peui)le,  il  allégea  peu  sou  fardeau.  Son  général,  Trivulce.  exilé 
milanais,  haï  de  tous,  était  insultant  et  féroce.  Sur  la  place  même  de  Milan, 
il  tua  des  hommes  de  sa  main. 
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La  guerre  devant  nourrir  la  guerre,  Ferrare  fut  durement  rançonnée; 
puis  Bologne,  Florence  enfin.  Elle  paya  pour  ravoir  Pise.  Grande  honte!  Et 
ce  n'était  pas  la  plus  grande.  L'alliance  du  roi  avec  les  Borgia  se  révéla  dans 
son  horreur.  En  décembre,  deux  mois  après  l'entrée  du  roi  à  Milan,  César 
Borgia  de  France  (il  prit  ce  titre)  eut  à  son  tour  son  entrée  triomphale  dans 
Imola,  peu  après,  dans  Forli.  Trois  cents  lances  françaises,  sous  les  ordres  du 
brave  et  honnête  Yves  d'Allègre,  durent  l'assister,  lui  ouvrir  la  Romagne.  Il 
avait  aussi  quatre  mille  Suisses,  payés  de  l'argent  de  l'Éghse,  mais  sous  un 
commandant  français.  Misérable  instrument  condamné  à  servir  un  Néron, 
Yves  dut  assiéger,  forcer  et  ruiner  la  régente  de  Forli,  la  vaillante  Catherine 
Sforza.  Elle  avait  éloigné  son  fils,  et  dès  lors,  ne  craignant  plus  rien,  elle 
lutta,  comme  une  lionne,  dans  la  ville,  dans  le  fort,  puis  de  tour  en  tour. 
Yves  emporta  la  dernière,  prit  Catherine,  la  remit  à  César.  Celui-ci  voulait 
en  tirer  la  lâche  vengeance  de  l'envoyer  au  sérail  de  son  père.  Cela  était  trop 
fort;  la  docilité  d'Yves  cessa  ici;  il  menaça,  et  la  tira  de  leurs  horribles 
mains. 

L'ItaHe,  pénétrée  d'horreur,  eut  un  rayon  d'espoir,  quand  elle  vit 
Ludovic  reparaître  à  l'entrée  des  Alpes  et  regagner  le  Milanais  aussi  vite  qu'il 
l'avait  perdu.  Il  avait  été  droit  en  Suisse,  et  le  grand  marché  d'hommes  lui 
avait  vendu  huit  mille  soldats.  Troupe  peu  sûre.  Les  armées  en  présence,  les 
Suisses  de  Ludovic,  voyant  des  Suisses  dans  notre  camp  et  avec  eux  les  ban- 
nières des  cantons,  calculant  bien  d'ailleurs  qu'un  roi  de  France  était  plus 
riche  qu'un  duc  de  Milan  ruiné,  commencent  à  avoir  des  scrupules  ;  d'ailleurs, 
ils  ne  sont  pas  payés.  Il  crient,  menacent;  Ludovic  leur  donne  ce  qu'il  a,  ses 
bijoux,  son  argenterie,  leur  jure  que  l'argent  est  en  roule,  qu'il  arrive  de 
Milan.  Rien  ne  sert.  Il  prie  alors  pour  sa  vie.  Qu'ils  le  sauvent,  l'emmènent. 
Ces  soldats  de  louage  ne  voulurent  rien  entendre.  Ils  laissèrent  seulement  le 
prince  se  cacher  parmi  eux  en  habit  de  moine  mendiant;  ses  frères  se 
mirent  en  soldats  suisses  Mais  on  les  désigna.  Menés  en  France,  ils  furent 
montrés  sur  toute  la  route,  à  Lyon  surtout,  où  l'on  fit  voir  Ludovic  comme 
une  bête  sauvage.  Cet  homme  du  midi,  prisonnier  dans  le  nord,  on  l'enferma 
dans  l'humide  et  obscure  prison  de  Loches.  Les  autres  dans  la  tour  de  Bourges. 
Et  les  fils  même  de  Galéas,  innocents  à  coup  sur,  enfants  dont  Ludovic  était 
accusé  de  détenir  l'héritage,  le  roi  les  mit  dans  un  cachot.  Ludovic,  enfermé 
dix  ans,  jusqu'à  sa  mort,  conserva  une  âme  indomptable,  dans  le  froid,  la 
misère,  l'absence  du  soleil,  si  dure  à  l'Italien  !  Il  garda  en  lui  l'âme  de  l'Italie, 
écrivant  ses  droits  sur  le  mur,  en  ces  fortes  paroles  ;  au  rebours  du  proverbe  : 
Services  n'est  héritage,  il  écrivit  :  «  Les  services  qu'on  m'aura  rendus 
compteront  comme  héritage.  »  Et  cela  se  vérifia  par  la  reconnaissance  de  la 
patrie  italienne  qui  garda  souvenir  au  dernier  de  ses  princes,  Ludovic,  fils 
du  grand  Sforza. 

La  France  était  à  bonne  école,  entre  les  Borgia  et  Ferdinand  le  Catho- 
lique. Ce  vénérable  doyen  des  rois  de  l'Europe,  l'homme  qui  avait  le  plus 
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César,  élégamment  vêtu,  vous  les  perçait  de  flèches.  (P.  253.) 


fait  et  violé  de  traités,  ne  voulait  pas  mourir  sans  laisser  de  lui  un  chef- 
d'œuvre  en  ce  genre,  qu'on  ne  surpassât  plus.  Et,  en  effet,  le  traité  de 
Grenade  entre  lui  et  la  France  est  la  grande  perfidie  du  siècle  que  nul  siècle 
n'a  surpassé. 

La  France  devait  marcher  sur  Naples.  Le  roi  aragonais  de  Naples, 
Frédéric,  allait  naturellement  se  rassurer  par  l'alliance  de  son  cousin 
d'Espagne,  Ferdinand,  se  faire  garder  par  lui.  Il  ouvrait  ses  ports  et  ses 

UV.  149.   —  J.   JllCBELKT.  —   HISTOIRE  DE  FRANCE.   —  ÉD.   J.   ROUFP   ET  c'«.  LIV.    149 


250  HISTOIRE   DE    FRANGE 


places  aux  troupes  espagnoles,  se  livrait  et  se  trahissait.  Coup  simple  et  sûr. 
Le  royaume  était  conquis  et  partagé. 

Le  préambule  du  traité  est  un  pieux  manifeste  sur  le  devoir  royal  de 
maintenir  la  paix,  d'empêcher  les  blasphèmes,  de  protéger  la  pudeur  des 
vierges,  de  défendre  surtout  l'Église  contre  les  Turcs,  contre  l'ami  des  Turcs, 
dom  Frédéric  de  Naples,  C'était  une  affaire  de  religion,  de  dévotion,  si  bien 
que  la  reine  Anne  voulant  aussi  être  pour  quelque  chose  dans  l'œuvre  pie, 
donna  de  son  argent  particulier  pour  l'armement  de  la  flotte. 

César  était  dans  la  croisade  comme  capitaine  français.  Il  s'était  fait 
payer  d'avance  en  tirant  du  roi  carte  blauche  pour  ses  petites  affaires  de 
Romagne.  Amboise,  décoré  du  titre  de  légat,  lui  avait  rendu  en  retour  le 
vaillant  Yves,  signifiant  aux  États  italiens  que  quiconque  voudrait  s'opposer 
au  duc  de  Valentinois  était  l'ennemi  du  roi.  Venise,  Ferrare,  Florence,  en 
prirent  une  telle  peur  qu'elles  déclarèrent  retirer  leur  protection  aux  seigneurs 
de  Romagne.  Ils  s'enfuirent,  sauf  un,  celui  de  Faenza,  qui  essaya  de  résister. 

C'était  un  très  jeune  homme,  et  presque  enfant,  Astorre  Manfredi.  Il 
se  fiait  dans  la  vaillance  de  ses  Romagnols  qui  l'aimaient  et  dans  l'appui 
de  son  grand'père,  le  puissant  seigneur  de  Bologne,  Bentivoglio.  Mais  celui- 
ci,  qui,  à  grand'peiue,  s'était  arrangé  .avec  la  France  pour  quarante  mille 
ducats,  fit  dire  au  malheureux  jeune  homme,  fils  de  sa  fille,  qu'il  ne  ferait 
rien  pour  lui. 

L'imperceptible  peuple  de  Faenza,  cojitre  le  roi,  contre  l'Église,  contre 
César,  résista  heureusement.  Trois  guerres  n'y  suffirent  pas.  Les  premiers 
assauts  furent  repoussés  et  le  siège  levé  ;  plus  tard,  nouvelle  expédition, 
escalade,  surprise;  inutile.  Alors  un  grand  effort,  batteries  formidables, 
brèche  ouverte,  assauts,  et  toujours  impuissants.  Un  traité  y  réussit  mieux. 

Borgia  admira  cette  vaillance,  jura  de  respecter  la  liberté  du  jeune 
prince,  et  de  lui  conserver  ses  revenus.  Il  l'accueillit  dans  son  camp  en  père, 
en  frère,  dit  qu'il  le  gardait  près  de  lui,  qu'il  se  ferait  un  plaisir  de  former 
une  nature  si  heureuse. 

Un  matin,  ce  fils  adoptif  disparaît,  et  avec  lui  son  frère,  plus  jeune 
encore. 

Qu'étaient-ils  devenus?  Envoyés  à  l'égout  de  Rome,  au  sérail  du 
pontife.  Tel  est  l'unanime  récit  de  tous  les  historiens  de  l'époque.  Les  deux 
enfants,  avilis  et  souillés,  furent  le  jouet  des  Borgia,  puis  étranglés  et  jetés 
dans  le  Tibre. 
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CHAPITRE    VU 

LA    CHUTE    DE    CÉSAR    BORGIA.    —    LA    DÉCONFITURE 
D'AMBOISE    ET    DE    LOUIS    XII   —    (1501-1503). 

Une  force  quelconque  qui  se  produit  encore  chez  un  peuple  expirant  lui 
reste  chère,  quoi  qu'il  arrive,  et  conserve  chez  lui  la  faveur  qu'on  accorde 
au  dernier  soupir.  Pour  la  Provence  et  pour  l'Anjou,  le  roi  René  est  resté  le 
bon  roi;  Anne,  pour  la  Bretagne,  est  toujours  la  grande  duchesse.  Les 
Flandres,  si  hostiles  à  Charles-le-Téméraire  en  son  vivant,  et  qui  ne  contri- 
buèrent pas  peu  à  sa  chute,  n'en  gardèrent  pas  moins  sa  légende,  aimèrentsa 
fille  et  jusqu'à  ses  petites-filles,  les  Marguerite,  qui  leur  conservaient,  sous 
l'Espagne,  une  ombre  de  vie  à  part.  Cette  partialité  pour  le  dernier  repré- 
sentant d'une  nationalité  se  retrouve  partout. 

Voilà  tout  le  secret  de  la  faveur  avec  laquelle  Machiavel  a  traité  César 
Borgia.  Il  y  a,  du  reste,  tout  un  monde  entre  les  admirables  Légations,  où 
ce  grand  et  pénétrant  observateur  note  son  Borgia  jour  par  jour,  et  le 
paradoxe  du  Prince,  écrit  longtemps  après  pour  les  Médicis  dans  une  vue 
très  systématique  et  qu'on  peut  appeler  la  politique  du  désespoir.  La  poli- 
tique du  Prince  est  celle  du  scélérat  puissant,  habile,  heureux,  en  qui  tout 
crime  est  juste;  comment?  en  considération  de  son  but,  le  salut  du  peuple 
et  l'unité  de  la  patrie,  la  vengeance  de  l'Italie  violée  et  le  châtiment  des 
Barbares. 

De  quel  exemple  appuiera-t-ii  cette  théorie?  Du  dernier  qui  fut  fort,  de 
César  Borgia. 

Malheureusement  Machiavel  se  contredit  ici  lui-même.  Dans  ses  Léga- 
tions, écrites  au  moment  même,  en  présence  des  événements,  il  montre  son 
héros,  brillant  d'abord,  ingénieux,  rusé,  tant  que  lui  sourit  la  fortune,  puis 
tombant  au  premier  revers,  ayant  perdu  l'esprit  et  frappé  de  stupeur, 
s'emportant  contre  le  destin  en  vaines  plaintes,  accusant  tout  le  monde  et 
croyant  tout  le  monde,  se  figurant  que  la  parole  des  autres  vaudra  mieux 
que  la  sienne  ;  enfin  se  portant  le  dernier  coup  par  ses  bravades  et  ses 
sottes  menaces,  qui  forcèrent  un  ennemi  généreux,  qui  voulait  l'épargner,  à 
consommer  sa  ruine. 

Non,  César  Borgia  n'est  nullement  l'idéal  légitime  du  système  de 
Machiavel. 

Je  sais  bien  que  César  fut  regretté  des  Romagnols.  Il  leur  avait  rendu 
l'essentiel    service  de  tuer  leurs  princes  ;  il  donnait  de  l'emploi  aux  deux 
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classes  principales  du  pays,  une  solde  aux  brigands  et  des  bénéfices  aux 
savants,  qui  commençaient  à  influer.  Sa  sœur  Lucrèce  fit  de  même  à  Ferrare, 
choyant  les  poètes  et  les  pédants,  comme  plus  tard  Gharles-Quint  faisait  sa 
cour  à  l'Arétin. 

Cela,  sans  doute,  était  habile,  César  montra  en  plusieurs  choses  du  bon 
sens,  de  l'adresse,  surtout  beaucoup  d'activité.  Qu'on  le  compare  pourtant 
aux  vrais  héros  de  Machiavel,  aux  Castracani,  aux  Sforza,  ces  héros  de  la 
patience  et  de  la  ruse,  qui  se  créeront  de  rien,  on  fera  peu  de  cas  de  cet 
enfant  gâté  de  la  fortune,  à  qui  elle  donna  de  naître  d'abord  fils  d'un  pape, 
de  puiser  à  volonté  dans  le  coffre  de  saint  Pierre,  enfin  d'user  et  d'abuser 
de  la  duperie  du  cardinal  d'Amboise  et  de  la  royale  stupidité  de  Louis  XII. 

Machiavel  le  dit  lui-même,  il  apparut  à  l'Italie  «  comme  ayant  la  France 
pour  arme,  »  armato  de  Fi-ancesi,  la  montrant  toujours  derrière  lui  comme 
un  épouvantail,  traînant  nos  drapeaux  près  du  sien.  Il  déploya,  il  est  vrai, 
un  grand  talent  de  mise  en  scène  dans  ce  trop  facile  terrorisme.  Peut-on 
appeler  ce  talent  l'habileté  d'un  vrai  grand  homme  ?  Non,  un  grand  homme 
fait  beaucoup  avec  peu,  et  celui-ci  fit  peu  avec  beaucoup,  étant  toujours 
énormément  trop  fort  pour  les  petites  choses  qu'il  lit. 

Rapportons-nous-en  sur  ceci  à  quelqu'un  qui  fut  bien  plus  machiavé- 
liste  que  Machiavel,  à  la  république  de  Venise.  Elle  craignait  Borgia  sans 
doute,  c'est-à-dire  l'argent  de  Rome  et  l'épée  delà  France  ;  quant  à  l'homme 
personnellement,  elle  resta  convaincue  qu'il  n'y  avait  qu'à  attendre  un  peu, 
qu'avec  ses  prodigieux  moyens,  il  ne  fonderait  rien  du  tout  et  jjasserait 
comme  un  feu  de  paille. 

Ce  conquérant,  au  printemps  de  1501,  entre  en  triomphe  dans  Rome, 
sous  les  drapeaux  mêlés  de  la  France  et  du  pape.  Il  fait  nommer  douze 
cardinaux  exprès  pour  se  faire  déclarer  duc  de  Romagne  et  gonfalonier  de 
l'Église.  Sur  qui  va  tomber  ce  César?  Quelle  conquête  nouvelle  va-t-il 
tenter?  Venise  est  un  trop  gros  morceau.  Il  n'a  le  choix  qu'entre  Bologne  et 
les  villes  toscanes  ;  des  deux  côtés,  alliés  de  la  France,  gens  qui  payent  des 
tributs  au  roi  ou  des  pensions  à  d'Amboise.  Que  dira  celui-ci?  Rien  ou  peu: 
il  grondera  peut-être  ;  mais,  comme  l'homme  qui  se  donne  au  diable,  il 
appartient  à  Borgia  ;  il  se  résignera,  respectera  les  faits  accomplis. 

Le  comble  de  l'effronterie,  c'est  que  César  entreprit  de  soumettre  les 
alliés  du  roi  avec  les  troupes  du  roi,  employant  à  son  profit  l'expédition  de 
Naples,  usant  de  notre  armée  à  son  passage  pour  faire  des  conquêtes  sur 
nous.  Capitaine  français  à  notre  solde,  il  envahit  en  effet  la  Toscane,  menant 
les  Médicis,  les  montrant  sur  la  roule,  comme  un  appât  à  leur  parti.  Il 
réussit  à  Pise,  à  Sienne,  à  Piombino.  Florence  est  en  défense  ;  il  en  tire  du 
moins  de  l'argent,  se  déclarant  l'homme  des  Florentins,  leur  soldat,  et 
comme  tel,  exigeant  pension.  Il  n'en  pille  pas  moins  le  pays.  Et  que  dit  le 
roi?  rien  du  tout. 

La  croisade  du  roi  catholique  et  du  roi  très  chrétien  contre  Yami  des 
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Turcs,  Frédéric  II  de  Naples,  ne  pouvait  pas  manquer  de  réussir.  Frédéric 
lui-même  appelait  les  armées  de  son  bon  cousin  Ferdinand.  Elles  étaient 
toutes  prêtes,  déjà  dans  l'Adriatique,  sous  prétexte  de  la  guerre  des  Turcs. 
Gonzaive,  le  grand  capitaine,  joua  très  bien  son  petit  rùle.  Frédéric  ayant 
quelques  doutes,  il  jura,  protesta  et  parvint  à  le  rassurer,  occupa  toutes  ses 
places.  Mais  les  Français  arrivent,  le  tour  est  fait;  Gonzaive  s'en  tire  avec 
un  distinguo  :  celui  qui  a  juré,  c'était  l'homme  du  roi  d'Espagne,  et  non 
Gonzaive  ;  et  le  roi  n'est  pas  engagé  non  plus  par  un  serment  fait  sans  son 
aveu.  Le  fils  de  Frédéric  gardait  encore  une  place  ;  Gonzaive  s'en  empara  en 
jurant  sur  l'hostie  la  liberté  du  prince,  qu'il  fit  arrêter  aussitôt. 

Cette  conquête  si  facile,  nous  la  souillâmes  par  un  grand  massacre  à 
Capoue  ;  toutes  les  femmes  furent  violées,  moins  quarante,  que  notre  ami 
César  se  réserva  et  envoya  à  Rome,  pour  amuser  la  cour  dans  la  fête  qui  se 
préparait.  Fêle  splendide  pour  un  honneur  inespéré  que  recevaient  les  Borgia. 
Cette  Lucrèce,  à  qui  il  avait  tué  son  amant  préféré  (son  frère),  et  dont  il 
étrangla  le  mari,  il  la  dédommageait  en  la  mariant  à  l'héritier  de  Ferrare. 
La  maison  d'Esté,  si  flère,  qui  ne  s'alliait  guère  qu'aux  rois,  avait  ambiiionné 
l'alliance  des  bâtards  d'Alexandre  VI,  l'ex-avocat  de  Valence.  Elle  voyait 
César  venir  à  elle,  et  elle  était  instruite,  par  l'atroce  tragédie  du  jeune 
Astorre  (et  de  tant  d'autres),  de  ce  qu'elle  avait  à  attendre. 

Le  4  septembre  1501,  Lucrèce,  veuve  de  trois  mois  d'un  homme 
assassiné,  quitta  le  deuil,  et  cavalcada  par  la  ville  avec  Alfonse  de  Ferrare 
jusqu'à  Saint-Jean  de  Latran.  Le  coup  d'œil  était  magnilujue.  Deux  cents 
dames  de  Rome,  superbement  montées,  chacune  escortée  à  sa  gauche  d'un 
brillant  chevalier,  ayant  l'aspect  d'autant  de  reines,  chevauchaient  gravement 
derrière  l'idole,  que  son  père  et  ses  frères,  sur  un  balcon,  couvaient  des 
yeux.  D'étranges  fêtes  suivirent,  et  qui  purent,  quelque  peu  étoimer  le 
prince  étranger.  Une  fois,  César  Borgia,  pour  faire  preuve  d'adresse  et  de 
force,  faisait  venir  après  souper  six  pauvres  diables  qui  devaient  périr 
[gladiandi) .  Comment?  pourquoi?  on  ne  le  sait.  Amenés  dans  la  cour, 
sous  le  balcon  du  pape,  devant  le  père  de  la  chrétienté  et  la  belle  Lucrèce, 
devant  les  seigneurs  étrangers,  César,  élégamment  vêtu,  vous  les  perçait  de 
flèches.  Leur  peur,  leurs  cris,  leur  triste  mine  et  leurs  contorsions,  amusaient 
la  noble  assemblée. 

Généralement  le  pape  aimait  mieux  des  combats  d'amour,  des  pastorales 
obscènes  copiées  des  priapées  antiques,  qui  réveillaient  un  peu  ses  sens.  Le 
banquet  de  noces,  on  l'assure,  servi  par  des  femmes  nues,  finit  par  des 
luttes  effrénées,  où  l'impudeur  recevait  ses  couronnes  des  mains  mêmes  de 
la  fiancée. 

Le  côté  sérieux  de  la  chose,  c'est  que,  désormais  sûr  du  côté  de  Ferrare, 
César  fut  plus  libre  d'agir.  Il  prit  Urbin  et  il  ne  lui  en  coûta  qu'une  lettre. 
Il  écrit  au  duc,  en  ami,  de  lui  prêter  son  artillerie;  le  duc  la  prête,  et  Borgia 
entre  chez   lui,  conquérant  sans  combat.   Pendant  ce  temps  ses  capitaines 
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soulevaient  Arezzo.  C'était  le  faubourg  de  Florence,  pour  ainsi  dire.  Elle 
pousse  des  cris,  elle  envoie  se  plaindre  à  Asti,  où  était  Louis  Xll.  Mais  César 
lui-mônie  y  arrive,  masqué  et  déguisé;  il  avait  traversé  moitié  de  l'Italie. 
Complète  fut  sa  justification.  Comment  l'accusait-on,  et  que  pouvait-il  faire 
si  Arezzo  s'était  proclamé  libre?  il  s'en  lavait  les  mains.  Amboise  fit  semblant 
de  le  croire,  et  le  fit  croire  à  Louis  XIL 

Une  ligue  se  formait  cependant  contre  Borgia,  celle  de  ses  propres 
capitaines,  qui  voulaient  être  indépendants.  Venise  saisit  ce  moment,  l'accuse 
auprès  du  roi  ;  Venise,  chose  nouvelle,  invoque  la  morale,  l'humanité.  Le 
roi  répond  brutalement  que,  si  Venise  bouge,  il  la  traitera  en  ennemie. 
Grande  terreur  pour  la  république.  Borgia,  autorisé  à  ce  point,  ne  tentera-t-il 
pas  un  coup  de  main?  Chaque  nuit,  les  recteurs  de  la  ville  vont  eux-mêmes, 
en  gondoles,  faire  des  rondes  et  visiter  les  postes  des  lagunes. 

Pour  Florence,  non  moins  effrayée,  mais  n'osant  même  se  mettre  en 
garde,  elle  se  contenta  d'observer  Borgia,  plaçant  auprès  de  lui  un  agent 
agréable,  d'esprit  très  vif,  qui  pouvait  l'amuser,  le  faire  parler,  le  deviner; 
homme  sans  conséquence,  du  reste,  agent  tout  inférieur,  à  dix  écus  par 
mois.  César  sentit  l'importance  réelle  de  l'homme;  il  fut  charmant  pour  lui, 
confiant,  familier.  11  affecta  de  lui  tout  dire,  d'exposer  ses  projets,  de  le 
prendre  à  témoin  de  sa  fine  politique,  de  l'en  faire  juge.  Entre  Italiens, 
c'est-à-dire  entre  artistes,  le  succès  est  moins  précieux  encore  que  l'art 
même  du  succès,  le  mérite  de  l'imbroglio,  l'ingénieuse  conduite  de  l'intrigue. 
Venu  pour  observer  et  surprendre  l'intime  pensée  de  Borgia,  l'homme  fut 
pris  lui-même,  et  devint  partial  pour  un  seigneur  si  conliant.  Il  lui  arriva, 
comme  il  arrive  aux  grands  esprits  (l'agent  était  Machiavel),  de  prêter  sa 
grandeur,  sa  poésie,  sa  subtilité,  aux  révélations,  fausses  ou  vraies,  dont  le 
fourbe  l'amusait,  sans  le  satisfaire  jamais  entièrement.  Il  lui  levait  un  coin  du 
Toile,  Machiavel  complétait  le  tableau.  Plus  tard,  de  ces  souvenirs  complétés 
par  sa  forte  imagination,  il  a  fait  un  tout  grandiose,  le  poème  imposant  et 
complet  du  grand  scélérat  politique. 

Heureuse  et  rare  fortune  d'avoir  pu  s'acquérir  ainsi  ce  pauvre  subal- 
terne, qui  devait  à  son  gré  distribuer  l'immortalité. 

L'avantage  que  l'homme  d'esprit  eut  sur  l'homme  de  génie,  l'illusion 
qu'il  lui  fit  d'abord,  tinrent  en  grande  partie  à  certains  effets  de  surprise,  à 
ces  coups  de  partie  qui  font  crier  au  spectateur  :  Bien  joué! 

Mais,  si  les  dés  étaient  pipés  !  et  ils  l'étaient.  César  jouait  une  partie 
sûre,  ayant  le  coffre  de  l'Église  et  la  France  derrière  lui,  même  le  peuple,  en 
lui  sacriliant  quelques  hommes  hais. 

«  Bamiro  d'Orco,  qui  était  l'un  des  plus  accrédités  dans  cette  cour,  est 
arrivé  hier  de  Pesaro  et  a  été  enfermé  sur-le-champ  au  fond  d'une  tour, 
par  ordre  du  duc,  qui  pourrait  bien  le  sacrifier  aux  gens  de  ce  pays,  qui 
désirent  ardemment  sa  perte...  Je  vous  conjure  de  ni'envoyer  des  secours 
pour  vivre.  Si  le  duc  se  remettait  en  route,  je  ne  saurais  où  aller,  n'ayant 
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point  d'argent...  On  a  trouvé  ce  matin  sur  la  place  le  corps  de  Ramiro 
divisé  en  deux  parties.  Il  y  est  encore,  et  le  peuple  entier  a  pu  le  voir.  On  ne 
sait  pas  la  cause  de  sa  mort.  Votre  courrier  m'a  remis  vingt-cinq  ducats 
d'or  et  seize  aunes  de  damas  noir.   » 

Ce  Ramiro  était  l'instrument  détesté  des  cruautés  de  Borgia;  sa  mort 
mit  dans  la  joie  toute  la  Romagne.  Ses  capitaines  révoltés  se  rallièrent  à  lui, 
se  fièrent  à  sa  parole  jusqu'à  venir  le  trouver.  Ils  conservaient  pourtant  de 
l'inquiétude,  et  ils  n'en  vinrent  pas  moins,  comme  fascinés   par  le  serpent. 

Borgia  les  fit  étrangler,  de  quoi  toute  la  contrée  lui  sut  un  gré  intini. 
Machiavel  conte  la  chose  avec  une  admiration  contenue,  mais  réelle  et  sentie. 

Un  de  ces  étranglés,  Orsini,  avait  pour  frère  un  cardinal.  Le  pape  l'eut 
de  même,  et  il  n'en  coûta  qu'un  serment.  Le  cardinal  et  ses  parents  signèrent 
sous  la  menace  l'abandon  de  leur  forteresse.  Mais  le  cardinal  était  riche.  Le 
vieux  pape  voulait  cette  proie.  Il  avait  saisi  sa  maison,  fait  apporter  ses 
meubles.  En  étudiant  les  livres  de  comptes  du  cardinal,  il  trouva  qu'il  avait 
une  créance  anonyme  de  deux  mille  ducats,  et  vit  qu'il  avait  acheté  une  grosse 
perle  qui  ne  se  retrouvait  point.  11  ordonna  qu'on  fermât  la  porte  à  sa  mère, 
qui  lui  apportait  à  manger,  et  déclara  qu'il  ne  mangerait  plus. 

La  mère  paya  aussitôt  les  deux  mille  ducats,  et  la  maîtresse  du  prélat, 
prenant  des  habits  d'homme,  vint  apporter  la  perle.  Le  pape  laissa  passer 
alors  la  nourriture,  mais  auparavant,  il  lui  avait  fait  donner  à  boire  pour 
toute  l'éternité.  11  disait  le  même  jour  aux  cardinaux  :  <<  Je  l'ai  bien  recom- 
mandé aux  médecins.  »  Le  maître  des  cérémonies,  notre  Burchard,  s'abstint 
discrètement  de  se  mêler  de  l'enterrement.  «  Jamais,  dit  ce  bon  Allemand, 
je  n'ai  voulu  en  savoir  plus  que  je  ne  dois.  » 

Ces  Orsini  étaient  des  protégés  de  la  France  Les  Borgia  commençaient 
à  nous  ménager  peu.  Nos  affaires  allaient  mal  dans  le  royaume  de  Naples. 
Nous  fûmes  battus  à  la  Cerignola.  César,  sans  perdre  de  temps,  négociait 
avec  l'Espagne.  Si  pourtant  nous  voulions  son  amitié,  nous  la  pouvions  avoir 
encore  en  lui  sacriliant  la  Toscane.  Louis  Xll  ouvrait  enlin  les  yeux  sur  cet 
ami,  mais  tard.  Il  essayait  ce  qu'il  eût  dû  faire  tout  d'abord,  une  fédération 
de  villes;  l'obstacle  était  la  jalousie  de  Sienne  et  de  Florence,  l'acharnement 
de  celle-ci  sur  Pise.  La  Toscane  eût  péri  certainement  par  Borgia,  sans  la 
mort  subite  d'Alexandre  VI  (18  août  1503). 

Le  père  et  le  fils  avaient  contume,  quand  ils  avaient  besoin  d'argent, 
d'expédier  un  cardinal;  cette  fois,  l'échanson  fut  gagné;  on  se  trompa  :  la 
drogue  fut  divisée  en  trois.  Le  pape  but  et  fut  foudroyé;  le  fils  et  le  cardinal 
tombèrent  aussi,  mais  ne  furent  que  malades. 

Alexandre  VI,  horrible  et  tout  noir,  fut  porté  à  Saint-Pierre,  où  le 
peuple,  avec  une  indicible  joie,  courut  voir  cette  charogne.  César,  sans 
connaissance,  est  porté  au  Vatican.  Voilà  le  cas  qu'il  n'avait  pas  prévu,  lui 
jeune  et  bien  portant,  celui  où  il  serait  frappé  en  même  temps  que  son  père. 
Ses  ennemis  rentrent  à  grand  bruit  dans  Rome,  battent  et  dispersent  ses 
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troupes.  Fabio  Orsini,  ayant  eu  le  bonheur  de  trouver  et  tuer  un  Borgia,  se 
délecta  à  laver  ses  mains  dans  son  sang  et  s'en  rinça  la  bouche. 

Borgia,  en  s'éveillant,  s'informe  de  ses  cardinaux  espagnols. 

Ils  avaient  trop  d'esprit  pour  se  lier  à  la  fortune  d'un  homme  si  haï. 

Comment  voleraient-ils?  L'armée  d'Espagne  était  loin,  et  celle  de  France 
près. 

Cela  semblait  porter  à  la  tiare  le  cardinal  d'Amboise.  Celui-ci  touche 
enfin  à  ce  but  désiré,  auquel  il  a  tant  sacrifié.  Il  retient  notre  armée,  déjà 
fort  en  retard. 

Louis  XII  s'était  laissé  amuser  par  un  traité  qui  eût  donné  Naples  à  sa 
fille,  en  la  mariant  au  petit-lîls  de  Ferdinand.  Gonzalve  se  moqua  du  traité. 

L'armée  partit  en  plein  été,  au  risque  d'arriver  dans  les  pluies  de 
l'automne.  Et  la  voilà  encore  à  attendre  sous  les  murs  de  Rome, 

Tard,  bien  tard,  les  cardinaux  persuadent  Amboise  que  sa  nomination 
est  sûre,  et  que,  pour  son  honneur,  il  doit  la  laisser  libre,  laisser  partir 
l'armée. 

Celte  armée,  noyée  dans  les  pluies,  succombe  au  Garigliano;  nous  per- 
dons tout.  Amboise  échoue  comme  son  maître. 

Tous  les  cardinaux  l'ajjandonnent  ;  ils  nommeront  cependant  un  ami  du 
parti  français,  le  vieux  Julien  de  la  Rovère.  Amboise  se  résigne,  lui  donne 
ses  voix;  autant  en  fait  César  pour  celles  qui  lui  restent  fidèles;  il  a  promesse 
de  rester  général  de  l'Église.  Une  élection  unanime  porte  au  pontifical,  sur  la 
recommandation  des  Français  et  des  Espagnols,  Jules  II,  un  vrai  pape  italien, 
bien  décidé  à  chasser  les  uns  et  les  autres. 

Ce  pape,  caractère  âpre,  violent,  colérique,  n'était  pas  sans  élévation. 
Il  se  montra  fidèle,  reconnaissant.  Les  Français  fugitifs,  après  leur  malheu- 
.  reuse  défaite,  trouvèrent  chez  lui  des  secours.  Son  ennemi,  l'ancien  ennemi 
de  sa  famille.  César  Borgia,  qui  avait  aidé  à  son  élection,  fut  ménagé  par 
lui.  11  le  protégea  même  contre  les  vengeances,  lui  donna  un  logement  sûr 
au  Vatican,  mais  il  ne  commit  pas  l'imprudence  de  le  fairegénéral  de  l'Église. 

Il  savait  qu'il  avait  gardé  un  parli  en  Romagne  et  n'en  était  pas  fâché, 
craignant  par-dessus  tout  l'invasion  des  Vénitiens  qu'un  autre  parli  appelait. 

Borgia  se  perdit  lui-même  en  disant  fort  imprudemment  que,  si  on  le 
poussait,  il  pourrait  bien  ouvrir  lui-même  ses  forteresses  aux  Vénitiens.  Le 
pape,  qui  l'avait  engagé  à  passer  en  Romagne,  rèfiéchit  qu'après  tout  on  ne 
pouvait  se  fier  à  un  tel  homme.  Il  lui  lit  dire  au  port  d'Ostie,  où  il  élait  déjà 
embarqué,  de  signer  l'ordre  aux  commandants  d'ouvrir  les  forteresses  aux 
troupes  de  l'Église. 

Il  refusa.  On  l'arrêta,  et  on  le  ramena  au  Vatican.  11  obéit  alors,  donna 
l'ordi'e,  en  avertissant  sous  main  qu'on  n'en  tint  compte.  Le  pape  se  fâclia, 
et  le  jeta  dans  un  cachot.  Cela  lui  arracha  un  ordre  sérieux  et  ([ui  fut 
efficace. 

Cependant  il  s'était  ménagé  sous  main  un   sauf-conduit  de  Gonzalve. 
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. . .  Ces  vrais  tils  de  la  mer  font  tous  les  jours  des  choses  plus  hardies 
que  Christophe-Colomb.  (P.  262.) 


Libre,  il  alla  à  Naples,  où  le  grand  capitaine  le  reçut  avec  toute  sorte  de 
respect  et  de  baisemain.  Mais,  s'étant  assuré  des  intentions  de  son  maitie, 
après  une  entrevue  pleine  d'effusion  et  d'amitié,  Gonzalve  fit  lier  son  grand 
ami  et  le  dépêcha  en  Espagne,  où  il  trouva  pour  résidence  Vin  pace  d'une 
forteresse. 

Échappé  peu  après  et  guerroyant  pour  Jean  d'Albret,  l'aventurier  périt 
au  coin  d'un  bois. 
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CHAPITRE     VIII 

LA    FRANCE    PORTE    LE    nERXIER    COUP    A    L'ITALIE. 
(1504-1509).    —    LIGUE    DE    CAMBRAI. 

Le  lecteur  demandera  pourquoi,  ahrégfeant  tant  de  faits  importants, 
nous  avons  fait  en  frrand  détail  iliisloire  d'un  Borgia.  C'est  que  malheu- 
reusement cette  histoire  donne  celle  de  la  réputation  de  lu  Fiance  et  de 
l'opinion  qu'on  prit  de  nous  en  Italie. 

Les  Italiens  suhirenl  les  Kspa.çnols,  les  Suisses,  les  Allemands  ;  ils 
portèrent,  tète  basse  et  sans  plainte,  leur  brutalité,  comme  chose  fatale. 
Mais  ils  haïrent  la  France.  Et  I  on  vit,  en  1509,  les  paysans  des  États 
vénitiens  se  faire  pendre  en  grand  nombre  plutôt  que  décrier  :  Vive  le  roi! 

Pourquoi?  Pour  trois  raisons  justes  et  légitimes  : 

D'abord,  nous  vnimes  prédits,  proclamés  par  un  saint,  par  la  voix  même 
du  peuple,  comme  les  libérateurs  de  l'Italie,  les  exécuteurs  irréprochables 
de  la  justice  de  Dieu.  On  nous  promit  aux  bons  comme  amis  et  consolateurs, 
et  comme  punition  aux  méchants.  Ou'arriva-t-il,  dès  la  Toscane,  au 
passage  de  Charles  VIII?  Les  noires  vinrent  à  Florence  l'épce  nue  et  la 
bourse  vide,  rançonnant  ce  peuple  d'enthousiastes  qui  nou:  chantaient  des 
hymnes;  ils  escomptèrent,  pour  trente  deniers,  l'amour  et  la  religion. 

L'affaire  de  Pise  cependant,  l'intervention  chaleureuse  de  notre  armée 
dans  les  vieilles  infortunes  de  l'Italie,  le  bon  cœur  et  l'honnêteté  des 
d'Aubigny,  des  Yves,  des  Bayard  et  des  La  Palice,  réclamaient  fort  pour 
nous.  Ou'advint-il  quand  on  vit  nos  meilleurs  capitaines  attachés  en 
Romagne  à  César  Borgia?  quand  les  peuples  qui  regardaient  si  le  drapeau 
sauveur  leur  revenait  des  Alpes  le  virent,  porté  par  Borgia,  briser  les 
dernières  résistances  qui  arrèlaiont  la  bète  de  proie,  lui  préparer  des 
meurtres  et  garnir  son  charnier  de  morts? 

Borgia  ne  pouvait  durer  ;  on  espérait  encore.  Mais  la  France  ne  s'en  tint 
pas  là  :  elle  fonda  solidement  l'étranger  en  Italie,  mettant  l'Espagnol  à 
Naples  par  le  traité  de  Grenade,  le  Suisse  au  pied  du  Saint-Golhard,  et  elle 
voulait  mettre  l'Allemagne  dans  l'État  de  Venise,  donner  à  la  maison 
d'Autriche  la  grande  porte  des  Alpes  (Trente  et  Vérone,  la  ligne  de  l'Adige), 
réaliser  déjà  contre  elle-même  l'erreur  de  Campo-Formio. 

Nous  ne  primes  pas  seuls,  nous  appelâmes  le  monde  à  prendre.  Nous 
livrâmes   toutes  les  entrées   de    l'Italie,    nous    rasâmes    ses   murs    et  ses 
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barrières.    Une    force    y  reslait    :    Venise  :   nous  liguâmes    l'Europe   pour 
l'aoéanlir. 

Imprévoyance  singulière!  Les  politiques  d'alors  craignent  Venise, 
s'epouyantent  pour  deux  ou  trois  places  qu'elle  vient  de  prendre  Ils  s'inquiè- 
tent des  Suisses,  croyant  les  voir  déjà  renouveler  les  migrations  barbares, 
et  ils  ne  voient  pas  un  bien  autre  péril,  un  fait  énorme  et  gigantesque  qui 
se  prépare,  non  pas  secrètement,  mais  réglé  et  lixé,  écrit  dans  les  traités, 
accomplis  d'avance  par  la  force  des  actes,  à  savoir  :  la  grandeur  de  la 
maison  d'Autriche,  la  moitié  de  l'Europe  centralisée  déjà  dans  le  berceau  de 
Charles-Quint. 

Le  monde,  sans  s'en  apercevoir,  par  une  suite  de  mariages  et  d'actes 
pacifiques,  a  conçu,  porté  en  lui,  un  monstre  de  puissance  qui  voudra 
l'empire  de  la  terre!  un  monstre  d'inlerminables  guerres,  guerroyant  deux 
cents  ans  pour  se  faire  et  pour  se  défaire,  cent  ans  pour  l'un,  cent  ans  pour 
l'autre.  Monstre  de  guerre  civile  qui,  soixante  ans  durant  au  xvi'  siècle, 
trente  ans  au  xvii',  secouera,  au  sein  de  la  France,  de  l'Ecosse,  de  l'Alle- 
magne, la  flamme  des  haines  religieuses,  des  incendies  et  des  Inichers. 

Ce  fatal  et  funeste  enfant,  où  vont  converger  tous  ces  fruits  de  l'incar- 
nation monarchique,  est  né  en  1500. 

Fils  de  Philippe-le-Bcau,  c'est-à-dire  arrière-petit-fils  de  Charles-le- 
Téméiaire,  il  va  reprendre  dans  une  proportion  gigantesque  le  rêve  de 
l'empire  du  Rhin,  de  Bourgogne  et  dos  Pays-Bas. 

Petit-lîls  de  Maximilien,  il  hérite  des  terres  d'Autriche,  de  l'attraction 
fatale  qui  mettra  dans  son  tourbillon  la  Hongrie  et  la  Bohème,  des  vieilles 
prétentions  sur  l'empire  germanique,  de  la  succession  légendaire  des  faux 
Césars  du  moyen  âge. 

Du  cillé  malernel,  Ferdinand  et  Isabelle  lui  gardent  les  Espagnes, 
Naples  et  la  Sicile,  les  ports  d'Afrique  et  le  nouveau  monde.  Bien  plus,  à  ce 
roi  diplomate  ils  transmettent  l'arme  eflrorable  d'une  révolution  fanatique, 
dont  son  lils  usera,  le  vrai  fils  de  l'inquisition. 

Voilà  le  monde  immense  de  guerre  et  de  malheur  qui  couve  en  ce 
berceau,  où  l'enfant  est  gardé  par  sa  bonne  tante  Marguerite  la  Flamande, 
qui  lui  chante  ses  propres  rimes  en  cousant  les  chemises  de  l'empereur 
Maximilien. 

Exemple  touchant  pour  le  monde  I  Marguerite  cousait  ;  notre  Anne  de 
Bretagne  filait,  conmie  la  reine  Bertlie.  Louise  de  Savoie,  mère  de  François  I", 
i(ue  nous  verrons  bientôt,  lisait  des  livres  graves.  Je  vois  encore  sa  chambre 
dans  une  maison  d'Angoulème,  et  la  modeste  inscription  :  Libris  et  liùeris, 
«  Mes  livres  et  mes  enfants.  » 

Cousant,  filant,  Usant,  ces  trois  fatales  Parques  ont  tissu  les  maux  de 
l'Europe. 

Romanesques,  machiavéliques,  leur  doux  amour  de  la  famille,  leur 
mépris  pour   les  nations,   les  rendent  propres   aux  grands   crimes  de   là 
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diplomatie.  Créer  l'empire  universel  sur  une  tête,  unir  les  peuples  sous  un 
joug,  pacifier  la  terre  soumise  par  le  mariage  de  deux  enfants,  voilà  le  roman 
de  ces  bonnes  mères.  Qu'importe  l'horreur  des  peuples  accouplés  malgré  eux, 
qu'impo.-lent  deux  cents  ans  de  guerre!  Régnent  ces  deux  enfants  et  périsse 
le  monde! 

Telle  fut  la  tentative  d'Anne  de  Bretagne,  en  1504,  qu'elle  tenta  d'accom- 
plir pendant  une  maladie  de  son  mari.  S'il  fût  mort,  elle  eût  lait  ce  crime, 
donné  la  France  à  Charles-Quint.  Conquérant  au  maillot,  il  recevait  de  sa 
future  belle-mère  l'épée  même  des  résistances  européennes,  noire  épée  de 
chevet  volée  sous  l'oreiller  de  Louis  XII,  l'épée  que  François  I"  eut  à 
Marignan,  à  Pavie,  et  qui,  malgré  tant  de  malheurs,  sauva  pourtant 
l'Europe  avec  l'aide  de  Soliman. 

Cette  femme  âpre,  hautaine,  solitaire  au  milieu  du  monde,  qui  passait 
son  temps  à  filer,  était  tout  orgueil,  n'aimait  rien.  Mariée  malgré  elle,  elle 
avait  eu  des  fils  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  et  les  avait  perdus.  Elle 
n'avait  au  cœur  que  sa  Bretagne,  le  souvenir  de  Max,  son  premier  fiancé, 
et  une  ambition  furieuse  pour  cette  fille  au  maillot.  Elle  la  voulait  impéra- 
trice du  monde,  femme  du  petit-fils  de  Max.  Cet  enfant  redoutable,  qui 
allait  absorber  les  trois  couronnes  de  l'Espagne,  de  l'Autriche  et  des  Pays- 
Bas,  épouvantait  l'Europe  de  sa  future  grandeur,  elle  le  voulait  encore  plus 
grand. 

Tout  cela  enfermé  en  elle-même,  ou  dans  sa  petite  cour  bretonne, 
malcontente,  envieuse  et  serrée,  qui  ne  se  mêlait  nullement  à  celle 
du  roi. 

Les  gardes  bretons  de  la  reine  restaient  sournoisement  en  groupe  sur  un 
coin  isolé  de  la  terrasse  de  Blois,  comme  un  nuage  noir,  ou  comme  un 
bataillon  de  sauvages  oiseaux  de  mer. 

Louis  XII  voyait  tout  cela  et  en  riait.  «  Il  faut,  disait-il,  en  passer 
beaucoup  à  une  femme  chaste.  »  Il  ne  savait  pa^  à  quel  point  sa  dévote 
Bretonne  appartenait  à  ses  ennemis,  au  pape  et  à  Maximilien. 

Louis  XII,  nuisible  à  la  France  par  ses  vices  d'emprunt,  par  sa  fatale 
imitation  de  la  politique  italienne,  faillit  l'être  bien  plus  encore  par  ses 
vertus  réelles.  Mari  fidèle  et  bon  père  de  famille,  il  associait  la  reine, 
autant  qu'il  pouvait,  à  la  royauté.  Les  ambassadeurs  qui  venaient,  il  les 
envoyait  à  la  reine,  qui  ne  manquait  guère  de  leur  faire  des  réponses  graves 
et  bien  jiréparées,  mêlées  de  mots  de  leur  langue  qu'elle  apprenait  exprès. 
Le  pis,  c'est  qu'en  représentant  comme  reine  de  France,  elle  restait  souve- 
raine étrangère,  correspondant  directement  avec  le  pape,  et  lui  restant 
fidèle  dans  la  guerre  que  lui  fit  le  roi. 

Celui-ci,  toujours  maladif,  tombe  malade,  s'alite.  Elle  le  soigne  seule, 
renvelo[)pe,  en  tire  un  pouvoir  pour  le  mariage  de  sa  fille;  et,  avec  ce 
pouvoir,  elle  signe  d'un  coup  la  mort  de  l'Italie  et  de  la  France,  rayant 
Venise  de  la  carte,  et  démembrant  la  monarchie. 
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Les  États  vénitiens,  divisés  entre  l'empereur,  le  roi  et  le  pape,  donneront 
au  premier  la  grande  entrée  de  l'Italie. 

Charles-le-Téméraire  est  i-efait  :  elle  lui  rend  ses  provinces,  et  de  plus 
la  Bretagne.  Par  Blois,  par  Arras,  par  Auxerre,  le  nouveau  Charles  sera  de 
toutes  parts  aux  portes  de  Paris. 

Est-ce  tout?  Non;  à  une  nouvelle  maladie  du  roi,  en  1505,  elle  veut 
enlever  sa  fille  en  Bretagne,  saisir  l'héritier  du  royaume,  le  jeune  François  I". 
Elle  eût  bifl'é  la  loi  salique,  abaissé  la  barrière  qui  ferme  le  trône  à  l'étranger. 
Cette  fois,  il  n'était  besoin  de  lui  désigner  des  provinces  ;  il  eût  raflé  la 
monarchie. 

La  Bretonne  eut  heureusement  pour  obstacle  un  Breton,  le  maréchal  de 
Gié,  gouverneur  du  jeune  prince,  qui  s'empara  des  passages  de  la  Loire,  et 
se  tint  prêt  à  la  prendre  elle-même,  si  elle  tentait  cette  trahison  de  la  France. 

Le  roi,  revenu  à  lui,  comprit  le  danger,  convoqua  les  États,  et  se  fit 
demander  de  rompre  le  traité  fatal  qui  nous  livrait  à  la  maison  d'.\utriche. 

Que  disait  le  bon  sens?  Qu'il  fallait  préserver  l'Italie  autant  que  la 
France  ;  qu'en  l'Italie  confédérée  étaient  le  grand  espoir  et  la  grande 
ressource  conlre  cette  monstrueuse  puissance  qui  grossissait  à  l'horizon  ; 
que,  protégée  surtout  contre  elle-même  par  un  voisin  puissant,  qui  ne 
prendrait  poui-  lui  que  la  présidence  armée  de  la  fédération,  elle  deviendrait 
en  Europe  l'utile  contrepoids  qui  ferait  équilibre  du  côté  de  la  liberté. 

La  France  ne  pouvait  la  laisser  aux  influences  mobiles  et  viagères,  le 
plus  souvent  funestes,  de  la  politique  des  papes.  Elle  devait  y  créer  elle- 
même  une  amphyctionie  perpétuelle  où  elle  eût  pris  la  première  place.  Que 
l'Italie  dût  marcher  seule  un  jour,  nous  le  croyons,  nous  l'espérons,  malgré 
le  désolant  fédéralisme  qu'elle  eut,  qu'elle  a  au  fond  des  os.  Combien  plus 
l'avait-elle  alors!  On  le  voit  par  la  peine  que  nous  avions  en  1503  à  unir 
contre  Borgia  quelques  villes  de  Toscane.  .N'importe  !  quelque  difficile  que 
fût  la  chose,  il  fallait  insister,  peser  du  double  poids  de  la  puissance  et  de 
l'amitié,  contraindre  l'Italie  d'être  une  et  forte  et  de  se  sauver  elle-même. 

Le  crime  de  l'Italie,  la  triste  affaire  de  Pise,  ne  contribua  pas  peu  au 
crime  de  la  France.  Florence,  le  cœur,  la  tête  pensante  de  l'Italie,  était  ine.v- 
cusai)Ie.  Son  très  faible  gouvernement  s'usait  à  marchander  la  ruine  de  Pise 
auprès  du  roi  de  France,  et  celle  de  Venise,  protectrice  des  Pisans.  II  en 
résulta  encore  celle  de  Gênes,  dont  le  peuple  voulut  aider  Pise  malgré  la 
noblesse  génoise,  et  se  fit  écraser  par  les  armes  françaises. 

Le  singulier,  c'est  que  l'agent  employé  par  les  Florentins  pour  négocier 
contre  Pise  et  ses  amis,  Venise  et  Gênes,  c'est-à-dire  pour  obtenir  la  ruine 
de  l'Italie,  était  .Machiavel,  pauvre  honune  de  génie,  asservi  à  transmettre  et 
traduire  les  pensées  des  sots,  intermédiaire  obligé  entre  l'ineptie  du  gonfa- 
lonier  Soderini  et  celle  du  cardinal  d'Amboise.  On  le  voit,  dans  ses  leltres, 
faisant  le  pied  de  grue  à  la  porte  du  cardinal,  traité  négligemment  par  lui, 
menacé  des  valets  de  nos  gens  d'armes,  qui  serrent  de  près  sa  bourse.  Bourse 
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■vide,  s'il  en  fut!  Une  bonne  partie  de  ses  dépêches  est  employée  à  dire  qu'il 
meurt  de  faim  et  à  obtenir  une  culotte.  Il  s'est  vengé  de  tout  cela  par  une 
violente  épigramnie  contre  Soderini.  Sodei'ini  mourant  a  peur  de  toinljer  en 
enfer.  «  A  toi  l'enfer!  dit  Plutou.  Non,  les  limbes  des  petits  enfants!  » 

Macliiavol  voyait  parfaitement  ce  qu'il  y  avait  à  faire  :  grandir  Floreace 
et  annuler  le  pape.  11  hausse  les  épaules  en  voyant  lu  guerre  à  genoux  que 
le  pauvre  h^mme  Louis  XII  essaye  de  faire  à  Rome,  demandant  grâce  chaque 
fois  qu'il  hasarde  de  porter  un  coup  :  «  Pour  mettre  un  pape  à  la  raison, il 
n'est  besoin  de  tant  de  formes,  ni  d'appeler  l'empereur.  Les  rois  de  France, 
comme  Pliilippe-le-Bel,  qui  ont  battu  le  pape,  l'ont  fait  mettre  par  ses 
propres  barons  au  château  Saint-Ange.  Ces  barons  ne  sout  pas  si  morts, 
qu'on  ne  puisse  les  réveiller.  »  (Lég.,  9  août  1510.) 

Ce  qu'on  ôtait  au  pape,  il  fallait  l'ajouter  à  la  Toscane,  aux  Florentins. 
Telle  quelle,  Florence  était  encore  le  cœur  de  l'Italie,  les  bras.  Gènes  et 
'Venise.  On  devait  les  fortilier. 

Gènes,  cette  ville  singulière,  qui  seule  a  reproduit  l'activité  du  Grec 
antique,  combattant  seule,  ramant  seule  sur  ses  flottes,  s'était  naturellement 
usée.  Rien  d'étonnant  si  une  ville  de  la  force  de  Gènes,  qui  remplit  d'elle  la 
Méditerranée,  qui  fomia  un  empire  dans  la  mer  Noire,  finit  par  défaillir 
d'épuisement.  Cependant,  il  y  avait  là  un  riche  fonds,  une  vitalité  étonnante 
dans  la  race  ligurien  le.  La  ville  n'avait  plus  de  marine  militaire;  mais  son 
personnel  admirable  de  marine  marchande  couvrait  toujours  la  côte,  comme 
aujourd'hui.  Cela  est  indestruclib'e.  Les  Génois  furent,  sont  et  seront  les  plus 
hardis  maiins  du  monde.  Les  Anglais,  les  Américains,  frémissent  en  les 
voyant  traverser  l'Océan  sur  une  barque  de  trois  ou  quatre  hommes. 
Héioi(]ues  par  économie,  ces  vi-ais  fils  de  la  mer  font  tous  les  jours  des 
choses  plus  hardies  que  Christophe  Colomb. 

Économes  entie  tous  les  hommes,  les  Génois  avaient  eu  un  merveilleux 
moment  de  générosité;  ils  avaient  accueilli  l'appel  de  Pise,  leur  vieille  rivale. 
On  avait  eu  ce  spectacle  admirable  des  galères  de  Gênes  apportant  des  vivres 
aux  Pisans  et  nourrissant  leurs  anciens  ennemis.  Ceci,  malgré  la  France, 
malgré  la  noblesse  génoise  dévouée  an  roi.  Là,  fut  l'étincelle  de  la  guerre 
civile.  Un  homme  du  peuple  est  frappé  par  un  noble  ;  le  peuple  se  fait  un 
doge,  le  teinturier  Paul  de  Novi,  grand  cœur,  qui  accepta  le  pouvoir  dans 
une  lutte  sans  espérance.  Le  roi,  jiris  pour  arbitre,  n'accepte  la  révolution 
qu'à  une  condition  impossible,  que  les  nobles  reprendront  les  fiefs  qui,  du 
haut  des  montagnes,  dominent  Gènes  et  peuvent  l'affamer.  Refus.  Le  roi  se 
met  en  marche  avec  une  armée  telle  qu'il  l'eût  fallu  pour  reprendre  le 
royaume  de  iXaples  ;  il  lève  la  massue  de  la  France  pour  écraser  une  mouche. 
Ces  pauvres  marins,  chancelant  sur  terre,  ne  pouvaient  {^uère  tenir  devant 
de  vieux  soldats  connne  Bayard.  Le  roi  entra  vêtu  d'abeilles  d'or,  et  la 
devise  :  «  Le  roi  des  abeilles  n  a  pas  d'aiguillon.  »  Il  y  eut  peu  de  pendus,  il 
est  vrai,  mais  beaucoup  d'outrages,  une  nouvelle  plaie  au  cœur  de  l'Italie. 
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LMngrénieirx  monarque  rendit  la  force  aux  nobles,  amortissant  le  peuple,  ce 
héros  de  la  mer,  qui.  sur  cet  élément,  aurait  amorti  Charles-Quiiil. 

La  sotlise  était  forte,  mais  on  pouvait  en  faire  une  plus  grande,  magni- 
fique et  splendide,  celle  de  ruiner  Venise.  Et  l'on  n'y  manqua  pas. 

Un  conseiller  du  roi  osa  pourtaul  lui  dire  que  Venise  était  justement  la 
gardienne  du  Milanais,  la  sentinelle  de  l'Italie  conlre  l'Allemagne,  et 
demandi>r  s'il  s'était  bien  trouvé  d'appeler  l'étranger  au  royaume  de  Naples. 

Tiiul  élait  résolu  d'avance,  en  fimille  plutôt  qu'en  conseil.  Il  est 
incroyaljle  combien  cette  royauté  bourgeoise  en  trois  personnes,  .\n'ie.  le 
cardinal  ei  Louis  XII,  restail,  au  point  de  vue  du  moyen  âge.  dans  la  vénéra- 
tion du  saint-siège  et  du  saint-empire,  hostile  au.\  États  libres.  Le  roi, 
comme  la  reine,  avait  l'àme  d'un  prOjU'iétaire,  et  sa  propriété  palrimouiale 
et  personnelle  était  .Milan,  lief  de  lEmpire  ;  de  cœur,  il  se  sentait  le  vassal  de 
Maximilien,  prêt  à  servir  sous  sa  bannière  dans  une  croisade  contre  les 
Vénitiens,  ces  usurpateurs  des  droits  impériaux  et  des  bietis  de  l'Église. 

Le  roi,  bavard  et  imprudeni,  déclamait  à  fout  venant  conlre  Venise. 
Celle-ci  le  savail,  et  voyait  venir  l'orage  ;  mais  elle  se  sentait  aussi  tellement 
nécessaire  à  la  Fi-ance.  qu'elle  ne  put  jamais  se  persuader  que  le  roi  eût  la 
pensée  sérieuse  de  la  détruire,  encore  moins  qu'il  réussit  à  former  ime 
ligue  de  l'I'urope  contre  elle,  contre  un  Liai  inuffensif  qui  couvrait  la  chré- 
tienté à  l'Orient,  et  seul  luttait  sur  mer  avec  les  Turcs.  Donc  elle  repoussa 
obslinémenl  les  offres  de  .Maximilien,  et  resta  alliée  fidèle  de  la  France  qui 
ameulait  le  monde  contre  elle. 

Comment  expliquer  la  persévérance  étonnante  avec  laquelle  le  roi,  de 
traité  eu  traité,  pendant  plusieurs  années,  allait  animant  tout  le  monde 
conlre  Venise,  c'est-à-dire  pour  l'Autriche,  à  i]ui  Venise  fermait  l'Italie? 
Louis  XII  n'était  point  de  nature  à  ban-  longlemps.  Sa  conduite  en  ceci  ne 
s'explique  que  par  la  ténacité  bretonne  de  la  reine,  fixée  au  mariage  autri- 
chien et  zélée  pour  son  futur  gendre.  Les  rois  ten  laient  à  devenir  une 
famille,  et  l'esprit  de  famille,  très  fort  dans  la  maison  d'Autriche,  lui  gagnait 
le  cœur  d'Anne  autant  que  le  souvenir  romanesque  de  Maximilien. 

Un  mot  sur  celui-ci  et  sur  sa  lille,  la  bonne  couseuse  de  chemises, 
Margot,  comme  elle  s'appelait  elle-môme,  la  forte  tète  de  cette  maison,  la 
Flamande  rusée  qui  contribua  tant  à  sa  fortune. 

Le  profond  Alhert  Durer,  dans  son  portrait  de  Maximilien,  l'a  buriné 
pour  l'avenir  au  complet,  et  l'hisloire  n'ajoute  pas  deux  mots  au  portrait  du 
maître.  Celte  grande  figure  osseuse,  fort  militaire,  d'un  nez  monuinenlal,  est 
un  don  Quichotte  sans  naïveté.  Le  front  est  pauvre  comme  l'âpre  rocher  du 
Tyrot  que  l'on  voit  dans  le  fond;  aux  corniches  des  précipices  errent  les 
chamois,  que  Max  mettait  toute  sa  gloire  à  atteindre.  Il  était  chasseur  avant 
tout,  et  secondairement  empereur;  il  eut  la  jambe  du  cerf  et  la  cervelle 
aussi.  Toute  sa  vie  fut  une  course,  un  haWili  perpétuel.  On  le  voyait, 
mystérieux,  courir  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  gardant  d'autant  mieux 
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son  secret  qu'il  ne  le  savait  pas  lui-même.  Du  reste,  les  coudes  percés, 
toujours  nécessiteux  autant  que  prodigue,  jetant  le  peu  qui  lui  venait,  puis 
mendiant  sans  honte  au  nom  de  TEmpire.  On  le  vit,  à  la  fin,  gagnant  sa  vie 
comme  condottiere,  dans  le  camp  des  Anglais,  empereur  à  cent  écus  par 
jour. 

Qui  le  poussait  ainsi  de  tous  côtés?  le  démon  de  vertige  qui  pousse  le 
chasseur  tyrolien?  l'affront  continuel  d'un  César  demandant  des  millions 
pour  recevoir  desliards?  ou  mieux  encore,  l'agitation  fébrile  que  sa  mons- 
trueuse origine  lui  mettait  dans  le  sang  ?  Autricliien-Anglo-Portugais,  il  était 
croisé  de  toutes  les  races  de  l'Europe.  Ces  mariages  de  rois,  tellement  discor- 
danls,  étaient  très  propres  à  faire  des  fous. 

Il  fit  en  toute  sa  vie  une  chose  de  bon  sens,  ce  fut  de  quitter  déliniti- 
vement  les  Pays-Bas,  où  sa  nature  était  antipathique,  et  de  les  confier  à  sa 
fille  Marguerite. 

.  Celle-ci  est  le  vrai  grand  homme  de  la  famille,  et,  selon  moi,  le  fondateur 
de  la  maison  d'Autriche,  la  racine  et  l'exemple  de  cette  médiocrité  forte, 
rusée,  patiente,  qui  a  caractérisé  cette  maison  avec  un  équilibre  de  qualités 
extraordinaires,  qui  l'a  rendue  si  propre  à  réussir,  à  concilier  l'inconciliable, 
à  exploiter  surtout  l'entr'acte  du  xvi'  siècle  à  la  Révolution  française.  Cette 
maison  de  génie  moyen  a  dû  primer,  avec  la  non  moins  médiocre  maison  de 
Bourbon,  dans  la  période  diplomatique,  long  jour  crépusculaire  entre  ces 
deux  éclairs  :  Renaissance  el  Révolution.  Nos  pères  avaient  des  noms  très 
significatifs  pour  les  mauvais  mystères  d'alors,  pour  cette  politique  de 
famille  et  d'alcôve;  cela  s'appelait  les  intérêts  des  princes  et  l'intrigue  des 
cabinets. 

De  bonne  heure  Marguerite  jeta  sa  poésie  et  se  fit  Margot  la  Flamande, 
la  simple  et  bonne  femme.  Enfant,  elle  avait  été  élevée  chez  nous  comme 
petite  femme  de  Charles  VIII  enfatit.  Renvoyée,  à  sa  grande  douleur,  elle  en 
resta  la  mortelle  ennemie  de  la  France.  Elle  épousa  l'infant  d'Espagne,  qui 
mourut;  puis  le  beau  Philibert  de  Savoie,  qu'elle  aima  éperdùnient,  et  qui 
mourut;  elle  a  bâti  une  église  de  trente  millions  sur  son  tombeau.  Elle  fut 
dès  ce  jour  un  homme,  et  telle  elle  est  resiée,  .\vare  pour  son  église,  joujou 
prodigieux  de  sculpture,  où  travaillèrent  de  longues  années  les  grands  sculp- 
teurs de  l'Europe.  Sauf  cette  part,  faite  au  roman  du  cœur,  et  cette  avarice 
pourt  l'art,  qui  lui  fit  faire  en  Flandre  d'étonnantes  collections,  elle  fut  toute 
aux  affaires  de  famille,  au  ménage,  faisant  à  la  fois  des  confitures  pour  son 
père  et  la  ligue  de  Cambrai. 

Cette  bonne  femme  a  tramé  trois  choses  qui  restent  attachées  à  son 
nom  : 

Elle  berça,  endormit,  énerva  le  lion  belge,  entre  l'époque  des  guerres  de 
communes  et  des  guerres  religieuses; 

Elle  acheta  l'Empire  pour  Charles-Quint,  trafiqua  des  âmes  et  des  voix, 
trempa  sans  hésiter  ses  blanches  mains  dans  celte  cuisine; 
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Elle  fut,  cette  place,  le  premier  salon  de  la  terre,  salon  du  genre  humain 
où  tous  les  peuples  ont  causé...  (P.  268.) 
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Elle  avilit  la  France  par  les  deux  traités  de  Cambrai  (1508,  1530), 
obtenant  d'elle  sa  honte  et  sa  ruine,  l'Italie  livrée  par  la  France  à  l'Autriche. 
Tout  cela  bonnement,  en  devisant  amicalement  et  comme  entre  parents.  Le 
fil  fîlé  par  elle  fut  à  deux  fins,  un  lien  pour  les  rois,  un  lacet  pour  les  peuples, 
dont  l'Italie  fut  étranglée;  la  France  et  r.\llemagne,  liées  d'un  bras,  ne  se 
battirent  plus  que  de  l'autre. 

Elle  est,  nous  le  répétons,  le  vénérable  fondateur  et  de  la  maison 
d'Autriche  et  de  la  diplomatie  ;  —  elle  est  la  tante,  la  nourrice  de  Charles- 
Quint,  élevé  sous  sa  jupe,  à  Bruxelles,  et  par  elle  devenu  l'homme  complet, 
équilibré  de  toute  instruction  et  de  toute  langue,  de  flegme  et  d'ardeur,  de 
dévotion  politique,  qui  devait  exploiter  la  vieille  religion  contre  la  Renais- 
sance. 

Le  traité  de  Cambrai  fut  manipulé  à  huis  clos  de  cette  main  fine  et  de  la 
grosse  main  d'Amboise.  On  était  sûr  de  tous  les  rois;  on  savait  bien  qu'une 
fois  la  chasse  ouverte  sur  cette  proie  de  Venise,  ils  courraient  tous  à  la 
curée.  Grands  et  petits,  voisins  ou  éloignés,  tous  coururent  en  effet.  L'Angle- 
terre, la  Hongrie,  se  déclarèrent  aussi  bien  que  l'Espagne  ;  les  dogues  aussi 
bien  que  les  lions,  les  principicules  de  Savoie,  de  Ferrare,  de  Mantoue. 

Il  y  avait,  en  effet,  de  grands  pardons  à  gagner,  la  guerre  étant  sacrée, 
pour  préparer  celle  des  infidèles,  et  contre  les  infidèles  eux-mêmes,  les 
Vénitiens,  voleurs  de  biens  d'église.  La  chose  étant  posée  ainsi  par  celle 
déUée  Marguerite,  l'Autriche-Espagne  était  à  même  de  s'en  tirer  le  lende- 
main, dès  qu'elle  aurait  les  mains  garnies,  et  de  tourner  contre  la  France.  11 
était  facile  à  prévoir,  dans  cette  guerre  pour  le  pape,  que  le  pape  serait 
bientôt  satisfait,  que  les  Vénitiens  se  hâteraient  de  lui  rendre  ses  deux  ou 
trois  places.  Pape,  Autriche  et  Espagne,  tous  allaient  retomber  sur  Louis  XII. 
La  ligue  de  Cambrai  contre  Venise  contenait  en  puissance  la  sainte  liffiie 
contre  la  France.  Savant  tissu,  en  vérité,  ingénieuse  tapisserie  flamande,  plus 
belle  encore  à  l'envers  qu'à  l'endrc^it. 

Qu'était  en  réalité  cette  Venise,  dernière  force  de  TltaHe?  Une  ville,  un 
empire,  une  création  d'art  unique,  qui  se  maintenait  par  un  grand  art,  gou- 
vernement oriental  qu'il  faut  juger  par  les  diflicultés  infinies  qu'il  avait,  étant 
si  petit  et  si  grand,  et  obhgé  de  faire  marcher  d'ensemble  le  bizarre  attelage 
de  vingt  races  diverses.  Ce  prodige  ne  s'opérait  que  par  une  direction 
infiniment  forte  autant  que  sage,  d'une  action  discrète  et  rapide,  qui  ne 
répugnait  pas  aux  moyens  turcs.  Toutefois,  quand  on  a  pénétré  le  mystère 
de  terreur,  on  a  vu  que  les  ténèbres  dont  s'enveloppait  ce  gouvernement  et 
qui  faisaient  sa  force  l'avaient  calomnié.  L'ombre  avait  effrayé,  mais  on  a 
trouvé  peu  de  sang.  Les  prisons  d'État  de  Venise  étaient  si  peu  de  chose, 
qu'il  faut  bien  juger,  à  les  voir,  qu'elles  n'ont  guère  eu  de  prisonniers. 
Qu'est-ce,  grand  Dieu!  que  les  plombs  et  les  puits  dont  on  parle  toujours,  en 
comparaison  des  Bastille,  des  Spielberg,  des  Cronstadt  dont  les  rois  ont 
couvert  l'Europe? 
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Il  y  a,  au  reste,  une  chose  qui  répond  à  tout  :  c'est  que  ce  gouvernement, 
infiniment  meilleur  que  ceux  qu'il  avait  remplacés,  fut  partout  regretté  et 
défendu  du  peuple  qui  se  fit  tuer  pour  le  drapeau  de  Saint-Marc  et  parvint  à 
le  relever. 

Tous  les  penseurs  du  siècle,  les  Gommines,  les  Machiavel,  que  dis-je? 
l'ami  de  Montaigne,  le  jeune  La  Boétie,  plein  de  l'antiquité  républicaine, 
disent  tous  que  Venise  était  le  meilleur  des  gouvernements  du  xvi°  siècle. 

Il  y  a  trois  choses  grandes  à  Venise  et  uniques  :  un  gouvernement 
d'abord,  sérieux,  économe;  ni  cour,  ni  volerie,  ni  favoris;  —  gouvernement 
qui  nourrissait  son  peuple,  ouvrant  à  son  commerce,  à  sa  libre  industrie, 
d'immenses  débouchés;  —  gouvernement  enfin  très  ferme  contre  Rome  et 
libéral  pour  les  choses  de  la  pensée,  abritant  les  libres  penseurs,  presque 
autant  que  fit  la  Hollande.  Où  était  l'imprimerie  libre,  la  vraie  presse?  D'où 
pouvait-on  élever  une  voix  d'homme  dans  la  publicité  européenne?  De  deux 
villes,  de  Venise  et  de  Bâle.  Le  Voltaire  de  l'époque,  Érasme,  se  partagea 
entre  elles.  Les  saintes  imprimeries  des  Aide  et  des  Froben  ont  été  la  lumière 
du  monde.  Cette  révolution,  lancée  par  Gutenberg  par  le  massif  in-folio, 
n'eut  son  complément  qu'à  Venise,  vers  1500,  lorsque  Aide  quitta  le  format 
des  savants  et  répandit  l'in-S",  père  des  petits  formats,  des  livres  et  des 
pamphlets  rapides,  légions  innombrables  des  esprits  invisibles  qui  filèrent 
dans  la  nuit,  créant,  sous  les  yeux  mêmes  des  tyrans,  la  circulation  de  la 
Uberté. 

Sombres  rues  de  Venise,  passages  étroits  de  ses  canaux,  noires  gondoles 
qui  les  parcourent,  voilà  le  saint  nid  d'alcyons  qui,  au  milieu  des  mers, 
couva  la  pensée  Ubre.  Et  qui  ne  verrait  avec  attendrissement  cette  place  de 
Saint-Marc  où  les  innombrables  pigeons,  mêlés  aux  promeneurs,  témoignent 
de  la  douceur  italienne?  Elle  fut,  cette  place,  le  premier  salon  de  la  terre, 
salon  du  genre  humain  où  tous  les  peuples  ont  causé,  où  l'Asie  parla  à 
l'Europe  par  la  voix  de  Marco  Polo,  où  dans  ces  âges  difficiles,  antérieurs  à 
la  presse,  l'humanité  put  tranquillement  communiquer  avec  elle-même,  où 
le  globe  eut  alors  son  cerveau,  son  sensorium,  la  première  conscience  de  soi. 

Le  plus  sacré  devoir  d'un  roi  de  France,  d'un  duc  de  Milan,  était  non 
seulement  de  garder,  de  défondre  Venise,  mais,  par  sa  constante  amitié, 
d'influer  heureusement  sur  elle,  de  la  seconder  en  Orient,  et  de  la  détourner 
des  fausses  directions  où  sa  politique  s'égarait  alors.  Découragée  par  les 
succès  des  Turcs  qui  venaient  de  lui  prendre  Lépante,  Leucade  et  autres 
places,  elle  se  retournait  vers  l'Italie,  y  devenait  conquérante,  y  faisant  de 
petites  acquisitions  qui  mettaient  tout  le  monde  contre  elle.  Elle  était  menacée 
de  la  plus  redoutable  révolution  conmiercinle.  Les  Portugais  avaient  trouvé 
la  roule  des  Indes  et  en  rapportaient  les  produits.  L'Espagne  allait  lui  fermer 
tous  ses  ports  par  des  droits  excessifs,  et  ceux  de  l'Afrique,  autant  qu'elle 
pouvait.  Au  premier  mal  il  y  avait  un  remède,  une  étroite  union  avec  les 
ninîtres  de  l'Egypte,  quels  qu'ils  fussent.  L'alliance  des  Turcs  qu'eut  bientôt 
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la  France,  riiitimité  de  nos  ambassadeurs  avec  les  renégats  qui  gouvernaient 
Constanlinople,  devaient  conserver  à  Venise  la  voie  courte,  natuielle,  de 
l'orient,  celle  de  l'isthme  de  Suez.  Par  là  Venise  aurait  vécu;  l'Italie  eût 
gardé  sa  défense  contre  l'Allemagne. 

C'était  un  tel  crime  de  toucher  à  Venise,  qu'au  moment  de  porterie  coup, 
Jules  II,  qui  avait  le  cœur  italien,  en  sentit  un  remords,  hésita  et  dit  tout  aux 
envoyés  de  Venise;  mais  ils  ne  crurent  pas  le  danger  réel. 

Louis  XII,  cependant,  a  passé  les  Alpes  en  personne.  L'orage  se  déclare 
de  tous  côtés.  Venise  ne  s'étonne  pas.  Elle  avait  rassemblé  une  très  bonne 
aj-mée,  de  Grecs  et  d'Italiens,  la  fleur  des  Romagnols.  Elle  choisit  deux  bons 
généraux,  à  tort;  il  n'en  eût  fallu  qu'un;  c'étaient  deux  Orsini,  célèbres 
condoltieri  de  la  campagne  de  Rome  :  l'un,  brave  et  vieux  et  refroidi  par 
l'âge,  l'illustre  Pitigliano;  l'autre,  bâtard  de  la  même  maison,  le  vaillant 
Alviano,  qui  venait,  par  une  campagne  heureuse,  de  fermer  le  pasiage  aux 
Allemands  et  de  faire  reculer  le  drapeau  de  l'Empire.  Ce  succès  avait  consolé 
le  cœur  ému  des  Italiens;  il  prouvait,  contre  l'injure  ordinaire  des  barbares, 
que  l'antique  yertu  se  retrouvait  toujours  chez  les  tils  des  conquérants  du 
monde.  Les  moindres  succès  en  ce  genre  étaient  avidement  saisis  et  relevés; 
de  grands  duels,  de  douze  contre  douze,  avaient  eu  lieu  dans  le  royaume  de 
Naples,  d'Italiens  contre  Français  ou  contre  Espagnols,  toujours  à  la  gloire 
des  premiers.  Mais  ici,  c'était  tout  un  peuple,  la  Romagne  qui,  pour  Venise, 
portait  le  drapeau  italien;  les  brisighella  romagnols,  aux  casaques  rouges  et 
blanches,  juraient  de  relever  la  nation.  Ils  l'auraient  fait,  si  cette  armée  de 
lions  n'eût  été  mise  en  laisse  par  le  vieux  sénat  de  Venise  ;  il  eut  peur  de  sa 
propre  armée,  de  son  esprit  aventureux,  du  bouillant  .Uviano,  et  le  subor- 
donna au  septuagénaire.  En  les  envoyant  au-devant  de  l'ennemi,  on  leur 
recommandait  de  ne  pas  compromettre  l'unique  armée  de  la  République;  de 
sorte  que,  par  une  manœuvre  bizarre,  cette  armée  n'avançait  que  pour  reculer 
sans  se  battre. 

Alvanio  avait  trouvé  des  positions  admirables  le  long  de  l'Adda;  il  espé- 
rait combattre,  malgré  Venise,  et  laissait  les  Français  construire  des  ponts. 
La  difliculté  élait  d'entraîner  le  vieux  collègue  qui  avait  le  mot  du  Sénat.  Ce 
mot  était  retraite.  Donc  Pitigliano  se  retirait  toujours,  laissant  traîner  Alviano 
derrière;  finalement,  les  Français  passent;  Alviano  avertit  son  collègue  qui 
n'y  veut  croire  et  continue  sa  route.  Alviano  est  écrasé  avec  ses  Romagnols 
qui  se  font  tous  tuer;  il  aurait  voulu  l'être,  mais,  blessé  au  visage,  il  eut  le 
malheur  d'être  pris. 

La  victoire  adoucit  les  cœurs  communément.  Le  contraire  arriva.  Le 
roi  était  maladif  et  aigri;  il  en  voulait  aux  Vénitiens,  de  quoi?  d'être  une 
république?  ou  indociles  au  pape?  Il  ne  le  savait  pas  bien,  et  les  haïssait 
d'autant  plus.  Ses  deux  maîtres,  sa  femme  et  son  ministre,  en  voulaient  à 
Venise,  elle  par  dévotion  au  pape,  l'autre  par  mauvaise  humeur  depuis  son 
grand  échec  de  Rome.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  route  du  roi  fut  marquée  par  les 
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supplices;  toute  garnison  qui  l'arrêta  une  heure  fut  mise  à  mort,  les  soldats 
passés  à  l'épée,  les  commandants  pendus.  Sa  Majesté  sacrée  ne  devait  trouver 
nul  obstacle. 

Il  est  triste  de  lire  dans  la  chronique  de  Bayard  et  ailleurs  les  gorges 
chaudes  qu'on  faisait  de  ces  exéculions,  de  voir  «  ces  rustres  essayer 
d'emporter  les  créneaux  au  cou.  »  Le  roi  faisait  le  fort  et  affectait  d'en  rire. 
Deux  ans  encore  après,  apprenant  que  son  général,  Chaumont,  avait 
massacré  une  ville,  il  disait  en  riant  devant  Machiavel  :  «  On  m'a  dit 
méchant  homme;  maintenant  c'est  au  tour  de  Chaumont  !  » 

La  guerre  devenait  laide,  sauvage,  furieuse  sans  cause  de  fureur.  A 
Vicence,  la  population  épouvantée  avait  pris  asile  dans  une  grotte  immense 
qui  est  près  de  la  ville.  11  y  avait  six  mille  âmes,  gens  de  toutes  classes, 
beaucoup  même  de  gentilshommes  et  de  dames  avec  leurs  enfants,  qui 
craignaient  les  derniers  outrages  et  n'avaient  osé  attendre  l'ennemi.  Les 
bandes  d'aventuriers  y  vinrent,  et,  n'y  pouvant  entrer,  ils  apportèrent  du 
bois,  de  la  paille,  et  y  mirent  le  feu.  Là,  il  y  eut  une  scène  effroyable  entre 
les  enfermés.  Les  gentilhommes  et  les  dames  voulaient  sortir,  esiiérant  se 
racheter,  mais  les  autres  leur  mirent  l'épée  à  la  gorge  et  dirent  :  «  Vous 
mourrez  avec  nous  !  »  Une  fumée  horrible  remplissait  tout,  on  ne  respirait 
plus  ;  tous  se  tordaient  dans  d'horribles  convulsions.  Tout  fut  fini  bientôt  et 
l'on  entra.  Les  victimes  n'avaient  pas  brûlé,  elles  étaient  entières,  sauf 
quelques  femmes  grosses,  à  qui  on  voyait  des  enfants  morts  qui  pendaient 
des  entrailles.  Les  capitaines  furent  indignés,  et  Bayard,  tout  le  jour,  chercha 
les  scélérats  qui  avaient  fait  le  coup  ;  au  hasard  on  en  saisit  deux,  gens  déjà 
repris  de  justice  ;  l'un  n'avait  pas  d'oreilles,  l'autre  n'en  avait  qu'une.  Le 
prévôt  du  camp  les  mena  à  la  grotte;  Bayard,  qui  ne  lâcha  pas  prise,  pour 
en  être  plus  sûr,  les  fit  pendre  par  son  bourreau.  Pendant  l'exécution,  on 
vit  avec  horreur  sortir  encore  un  mort  de  cette  cave,  mort  du  moins  de 
visage  ;  c'était  un  garçon  de  quinze  ans,  tout  jaune  de  fumée  :  il  avait  trouvé 
une  fente  et  un  peu  d'air  pour  respirer.  Ce  fut  lui  qui  raconta  tout. 

Chose  curieuse  !  ce  crime  est  revendiqué  par  deux  nations.  \ous  avons 
suivi  le  récit  français.  Mais  les  .\llemands  assurent  que  la  chose  fut  ordonnée 
par  le  prince  d'Anhalt,  général  de  l'empereur. 

Quels  qu'aient  été  les  coupables  on  comprend  l'horreur  qu'une  telle  inva- 
sion inspira  et  le  mouvement  populaire  qui  se  manifesta  pour  Venise.  Elle  avait 
tout  perdu;  elle  était  revenue  à  son  âge  primitif,  à  son  étroit  berceau  ;  son 
emjiire,  c'était  la  lagune,  et  les  boulets  français  y  arrivaient  déjà.  Elle  prit 
ce  moment  pour  proclamer  celte  résolution  romaine,  hardie  et  généreuse  : 
Qu'elle  voulait  épargner  aux  villes  les  calamités  de  la  guerre,  les  déliait  de 
leurs  serments,  les  laissait  libres.  L'usage  qu'elles  firent  de  cette  liberté,  ce 
fut  de  relever  le  drapeau  de  Saint-Marc.  A  Trévise,  un  cordonnier,  nommé 
Caligaro,  sort  le  drapeau  de  sa  maison,  et  fait  rentrer  les  Vénitiens;  à 
Padoue,  les  nombreux  paysans  réfugiés  dans  la  ville  s'unirent  avec  le  peuple, 
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et  les  nobles  seuls  furent  pour  l'empereur.  A  la  faveur  des  foins,  qui 
entraient  par  longues  files  de  charrettes,  ils  mirent  dedans  les  troupes  de 
Venise  ;  et  il  en  fut  de  môme,  un  peu  plus  tard,  à  Brescia. 

Au  siège  de  Padoue,  l'empereur  eut  la  plus  forte  armée  qu'on  eût  vue 
depuis  des  siècles  :  cent  mille  hommes  Allemands,  Français,  Italiens,  l'armée 
du  roi,  du  pape  et  de  l'Espagne.  La  ville  eut  un  accord  sublime,  et  les  assié- 
geants, neutralisés  par  leurs  divisions,  finirent  par  s'éloigner.  Ce  qu'on  avait 
pu  prévoir  arriva;  Ferdinand,  reprenant  ses  villes,  Jules  II  les  siennes,  il 
rentrèrent  dans  leur  rôle  naturel,  celui  d'ennemis  de  la  France. 

Qu'avait  fait  celle-ci  ?  une  seule  chose  :  elle  avait  transféré  la  primatie 
de  l'Italie  des  Vénitiens  au  pape,  de  ses  amis  à  son  ennemi. 

Ceux-ci  sortaient  ruinés  de  cette  lutte,  mais  admirables  et  grands.  Les 
populations  italiennes  avaient  montré  pour  eux  tous  les  genres  d'héroïsme, 
les  Brisighella  celui  des  batailles,  et  de  même  Brescia,  Padoue.  Les  Vénitiens 
avaient  été  tels  qu'en  1849,  héroïques  de  patience.  Que  comparer  au  dernier 
siège,  où  le  dernier  écu,  la  dernière  balle,  le  dernier  pain,  finirent  le  même 
jour  !  Tout  cela  enduré  sans  murmure  !  «  Et  encore,  nous  disait  Manin,  si  nous 
eussions  appris  une  victoire  de  Hongrie,  ce  peuple  eût  mangé,  sans  mot  dire, 
les  briques  de  nos  quais  et  les  pierres  de  Saint-Marc.  » 


CHAPITRE    I-\ 

LA    PUNITION    DE    LA    FRANGE,    —    LIGUE    SAINTE 
CONTRE    ELLE.    —    (1510-1512). 

La  perfidie  tant  reprochée  aux  Italiens,  par  leurs  vainqueurs  avait  été 
égalée  par  l'Espagnol  dans  la  surprise  du  royaume  de  Naples.  Celle  de 
l'Espagne  fut  égalée,  surpassée  par  l'Autriche,  par  l'empereur  Maximilien  et 
son  Égérie,  Marguerite. 

Je  dis  surpassée  en  ce  sens  que  tout  le  monde  connaissait,  prévoyait 
dans  Ferdinand  la  perfidie  mauresque.  L'Allemand,  au  contraire,  outre  la 
candeur  allemande,  la  débonnaireté,  le  gemûth,  rassurait  par  l'étourderie 
d'un  chasseur,  d'un  soldat.  L'Europe  voyait  dans  ce  bon  Max  un  enfant 
héroïque,  courant  le  monde  au  son  du  cor,  et  tout  aussi  content  d'orner  sa 
salle  d'un  nouveau  bois  de  cerf,  d'une  peau  d'ours,  abattu  par  lui,  que 
d'acquérir  une  province.  L'âge  avait  beau  venir,  toujours  même  homme, 
brillant  dans  les  tournois,  vainqueur  superbe  au  jeu  d'enfant  où  l'Europe 
s'entêtait  toujours  ;  toujours  les  femmes  palpitaient  à  ces  combats  menteurs. 
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oùdesplendides  cavaliers  sur  leurs  armures  impénétrables  brisaient  à  grand 
bruit  des  lances  creuses,  des  perches  de  bois  blanc. 

Max  était  brave  aussi,  il  faut  le  dire,  dans  les  guerres  sérieuses,  battant, 
battu,  mais  guerroyant  toujours.  A  tous  ces  titres,  il  paraissait  le  roi 
chevalier  de  l'Europe,  comme  plus  tard  le  fut  François  I".  C'est  par  là  sans 
nul  doute  qu'il  garda  si  longtemps  le  cœur  d'Anne  de  Bretagne,  qui  compa- 
rait cette  brillante  figure  au  piètre  Louis  XII. 

D'autant  plus  sûrement  fut  asséné  à  celui-ci  par  une  main  si  peu 
suspecte,  par  cette  main  chevaleresque,  le  violent  coup  par  derrière,  le 
surprenant  coup  de  poignard,  qui  faillit  le  jeter  par  terre.  Je  parle  du  subit 
abandon  des  Allemands  en  pleine  Italie,  dans  l'entreprise  ovi  Louis  XII  avait 
fait  l'effort  insensé  de  leur  donner  Venise  et  la  porte  des  Alpes. 

L'Europe  inattentive  croyait  voir  tout  partir  de  Rome,  de  la  violence 
de  Jules  II,  qui  criait,  tonnait,  menaçait,  se  portait  à  grand  bruit  pour  chef 
de  la  croisade  contre  la  France.  Les  documents  publiés  aujourd'hui  démon- 
trent que,  dès  cette  époque,  le  fil  central  des  affaires  est  à  Bruxelles. 

Jules  II,  dur  et  violent  Génois,  variable  comme  le  vent  de  Gènes, 
occupait  toute  l'attention  par  ses  brusques  fureurs,  ses  prouesses  militaires. 
On  riait  d'un  père  des  fidèles  qui  ne  prêchait  que  mort,  sang  et  ruine,  dont 
les  bénédictions  étaient  des  canonnades.  C'était  un  homme  âgé  et  qui 
semblait  octogénaire,  très  ridé,  très  courbé,  avare,  mais  pour  les  besoins  de 
la  guerrre.  Il  était  colérique,  et  surtout  après  boire  (sans  s'enivrer  toute- 
fois.) 11  ne  négligeait  point  le  soin  de  sa  famille,  mais  n'aimait  réellement 
que  la  grandeur  du  saint-siège,  sa  grandeur  temporelle,  l'agrandissement  du 
patrimoine  de  saint  Pierre.  Pour  cela  rien  ne  lui  coûtait  ;  on  le  vit  à  la 
Mirandole  pousser  lui-même  les  attaques  ;  un  boulet  traversa  sa  tente  et  y 
tua  deux  hommes;  il  n'en  fit  pas  moins  les  approches,  logea  sous  le  feu  au 
milieu  de  ses  cardinaux  tremblants  et  voulut  entrer  par  la  brèche. 

Le  théâtre  ainsi  occupé  par  ce  bruyant  acteur  qui  ramenait  sur  lui  tous 
les  yeux,  la  discrète  Marguerite  agissait  d'autant  mieux.  Tante  et  nourrice  du 
petit  Charles-Quint,  médiatrice  entre  les  deux  grands-pères,  Maximilien  et 
Ferdinand,  intime  amie  de  l'Angleterre,  qu'elle  anime  contre  nous,  elle  flatte 
Louis  XII,  l'amuse,  écoute  ses  vieilles  galanteries  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse 
le  perdre. 

Et  pourquoi  celte  haine?  C'est  la  liaine  et  la  jalousie  de  la  Belgique  en 
général  contre  la  France  ;  c'est  la  haine  particulière  de  deux  mariages 
manques,  la  rancune  de  la  petite  reine  Marguerite  qui  n'a  pas  été  reine, 
mais  renvoyée  par  Charles  VIII  ;  l'irritation  plus  grande  encore  d'avoir 
manqué  la  surprise  du  traité  de  Blois.  L'Autriche  ne  se  consolait  pas  d'avoir 
été  si  près  d'escamoter  la  Fiance  quand  le  stupide  orgueil  d'Anne  de  Bretagne 
fut  au  moment  de  la  donner. 

Ce  beau  projet  subsiste,  et  l'intimité  reste  entière  entre  Anne  et  Margue- 
rite. Quand  le  roi  convoque  son  clergé  pour  s'appuyer  de  lui  contre  le  pape, 
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Ces  princes  de  montagnes  passaient  toute  leur  vie  à  suivre  l'ours  et  le  chamois.  (P.  275.) 


les  deux  dames  restent  fidèles  au  pape.  Les  évoques  de  Bretagne  le 
déclarent  au  concile  de  Tours,  et  ceux  des  Pays-Bas  français  ne  viennent  pas 
au  concile  de  Lyon. 

Voilà  le  roi  bien  faible  ;  Amboise  meurt,  et  il  emporte  avec  lui  ce  qui 
lui  restait  de  fermeté.  Le  cardinal  aurait  poussé  la  guerre  contre  le  pape,  et 
sa  déposition,  croyant  lui  succéder.  Que  fera  ce  roi  maladi.'',  époux  d'une 
reine  dévote,  homme  dominé  par  l'habitude  et  la  famille,  qui,  jusque  dans 
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son  lit,  trouve  l'amie  du  pape  ?  Lui-môme  n'est  pas  bien  sur  de  ce  qu'il 
veut.  Il  a  beau  s'échauffer,  se  redire  les  torts  de  Jules  II,  il  ne  réussit  pas  à 
se  mettre  assez  en  colère  pour  croire  qu'un  pape  puisse  avoir  tort.  Il  convoque 
un  concile  à  Pise,  un  concile  général  où  il  ne  vient  personne.  Comment  s'en 
étonner?  Le  roi  disait  publiquement  que  son  concile  était  une  farce;  que  si 
le  pape  voulait  avancer  d'un  doigt,  il  ferait  une  lieue  de  chemin  ! 

Les  succès  ne  servent  à  rien;  il  gagne  une  bataille  sur  les  troupes  du 
pape,  et  se  garde  d'en  proliter  (mai  1511).  C'est  l'armée  victorieuse  qui  fuit, 
et  qui,  pouvant  aller  à  Rome,  va  à  Milan  ;  le  roi  la  licencie  dans  l'espoir 
d'apaiser  le  pape. 

Si  l'on  veut  suivre,  en  ces  années,  la  patiente  trame  ourdie  par  Margue- 
rite, qu'on  lise  seulement  deux  lettres  (8  octobre  1509,  14  avril  1511).  On  y 
verra  en  plein  la  malicieuse  fée  lilant  autour  de  nous  son  fin  réseau  de  fer. 
La  chaîne,  c'est  la  réconciliation  de  Maximilien  et  de  Ferdinand  ;  la  trame, 
c'est  l'union  de  tous  deux  à  l'Angleterre,  pour  accabler  la  France. 

La  première  lettre,  curieuse,  très  claire,  par  son  emportement,  c'est 
celle  de  Gattiiiara,  ambassadeur  de  Maximilien,  que  Marguerite  soupçonne 
de  votdoir  lui  tirer  des  mains  la  médiation  entre  l'Autriche  et  l'Espagne. 
Elle  révèle  le  fond  de  la  dame,  sa  jalousie  ambitieuse  dans  ces  affaires,  et 
comme  elle  tenait  son  père  môme. 

La  seconde,  de  Marguerite  au  oi  d'.\ngleterre,  Henri  VIII,  nous  révèle 
qu'en  avril  1511,  elle  croyait  enlin  avoir  formé  la  grande  ligue  de  l'Autriche, 
de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre  (avec  le  pape  et  contre  la  France).  L'obstacle 
est  Ferdinand  qui,  peu  zélé  pour  le  petit  Flamand  qui  doit  hériter  de  tout, 
aurait  l'idée  de  donner  Naples  à  je  ne  sais  quel  bâtard  espagnol.  Elle  prie 
Henri  VllI  de  lui  faire  entendre  raison. 

Ainsi,  longtemps  d'avance,  tout  était  arrangé.  Mais  l'empereur,  mais 
l'Angleterre,  ne  devaient  éclater  qu'au  moment  où  Louis  XII,  épuisé,  isolé, 
mortifié  par  la  calamité,  deviendrait  une  proie  et  qu'on  y  pourrait  mordre. 

Le  prétexte,  tout  prêt,  est  mis  déjà  habilement  dans  le  traité  contre 
Venise,  c'était  i impiété  d' une  guerre  au  pape.  De  plus,  les  courses  du  duc 
de  Gueidre,  ami  de  la  France.  Maximilien,  du  reste,  semblait  si  peu  brouillé 
avec  le  roi  de  France,  que  tous  les  jours  il  lui  empruntait  de  l'argent. 

Ce  piège  compliqué  ne  put  avoir  effet  qu'à  l'hiver  de  1512.  Le  pape 
avait  les  Suisses  et  il  les  lançait  en  Italie;  cela  était  public;  ainsi  que  la 
suinte  ligue  (\m  fut  signée  ^5  octobre  1511)  entre  le  pape,  Venise  et  Ferdinand  ; 
mais  le  meilleur  était  caché  encore  ;  on  ne  montra  qu'en  février  l'épée  de 
l'Angleterre,  en  avril  seulement  le  poignard  de  l'Autriche,  qui  devait  rompre 
avec  nous  au  jour  mrme  d'une  bataille,  et  devant  l'ilspagnol  à  qui  elle  nous 
livrait. 

Ce  sont  là  les  situations  qui  grandissent  la  France.  Elle  a  dans  ces 
moments  de  foudroyants  réveils,  où  sa  vigueur  étonne  le  monde. 

Ce  fut  précisément  l'apparition  de  l'infanterie  nationale. 
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Ce  brave  et  patient  la  Palice,  général  des  revers,  qu'une  chanson  ridi- 
cule a  immortalisé,  organisait  péniblement  l'armée  nouvelle.  Il  n'avait  que 
seize  cents  lances,  environ  six  mille  cavaliers;  la  noblesse  était  déjà  moins 
empressée  pour  les  guerres  d'Italie.  II  avait  cinq  mille  Allemands,  secours 
très  incertain  qu'un  ordre  de  l'Empire  pouvait  à  tout  moment  rappeler. 
D'autant  moins  dut-il  dédaigner  les  piétons  qui,  jusque-là,  jouaient  un  rôle 
fort  secondaire.  Ceux  du  Midi  étaient  déjà  excellents,  puisque  le  duc  de 
Gueldre  et  le  sanglier  des  Ardennes,  dans  leurs  fameuses  bandes  noires,  qui 
tinrent  si  longtemps  en  échec  et  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas,  mettaient 
force  Gascons.  Il  n'y  avait  à  dire  que  la  taille.  Mais  ces  petits  hommes 
ardents,  ayant  une  fois  la  jaquette  allemande,  entre  les  inertes  colosses  alle- 
mands, mettaient  un  feu,  un  élan,  une  pointe  (disons  déjà,  un  ça  ira!)  qui 
entraînait,  emportait  tout. 

La  Palice  prit  cinq  mille  Gascons.  Et,  ce  qui  était  plus  nouveau,  il  prit 
huit  mille  Français  du  Nord,  nullement  formes  encore,  point  disciplinés,  des 
aventui-iers^  comme  on  les  appelait.  Il  y  avait,  dans  ces  huit  mille,  quelques 
Italiens  ;  mais  la  majorité  étaient  des  Picards,  race  septentrionale  qui  a  tout 
le  feu  du  .Midi.  Comment  ramassa-t-il  cette  infanterie?  On  l'ignore.  On  voit 
seulement  que  la  guerre  d'Italie  devenait  populaire,  que  tant  d'expéditions 
coup  sur  coup  avaient  éveillé  les  imaginations  :  tous  ceux  qui  revenaient 
racontaient  des  merveilles,  rapportaient  et  montraient  des  choses  précieuses, 
bien  propres  à  entraîner  les  foules  vers  cette  guerre  brillante  et  lucrative. 

Pour  capitaine  général  de  cette  troupe,  dont  on  doutait,  on  choisit  un 
homme  admirable,  le  plus  brave  et  le  plus  honnête,  vieux,  modeste  et  ferme 
soldat,  qui  fut  le  spécial  ami  de  Bayard.  C'est  le  sire  Dumolard  qui  figure  si 
souvent  dans  l'histoire  du  bon  chevalier. 

Il  se  trouva,  par  un  très  grand  hasard,  que  cette  armée  toute  neuve  eut 
un  général  neuf,  un  Gascon  de  vingt-trois  ans,  un  prince  aventurier  qui 
cherchait  sa  fortune  et  visait  un  royaume.  Ce  général,  Gaston  de  Foix, 
quoique  (ils  d'une  sœur  de  Louis  XII,  attendait  tout  de  sa  vaillance;  il 
plaidait  au  parlement  pour  la  couronne  de  Navarre,  et  croyait  emporter  sa 
cause  par  une  victoire  rapide  en  Italie. 

Les  familles  du  .Midi,  Foix,  Albret  et  Armagnac,  prodigieusement  intri- 
gantes et  batailleuses,  fécondes  en  crimes,  en  violences,  brillaient  par  leur 
emportement.  Tantôt  en  guerre,  tantôt  en  ligue,  elles  se  détruisaient  ou 
détruisaient  les  autres.  L'un  des  derniers  comtes  de  Foix  avait  tué  son  fils.  Un 
autre,  par  sa  valeur  aveugle,  nous  fit  perdre  la  bataille  de  Verneuil.  Cette 
maison  s'usait  très  vite,  ne  se  renouvelant  que  par  des  branches  collatérales 
plus  ou  moins  éloignées.  Des  Foix  aînés,  elle  tomba  aux  Grailly,  et  de  ceux-ci 
aux  Caslelbon,  origine  petite  d'où  provenait  Gaston  de  Foix. 

Ces  princes  de  montagnes  passaient  toute  leur  vie  à  suivre  l'ours  et  le 
chamois.  Chaussés  de  Vabarca,  ou  pieds  nus  sur  les  rocs  glissants,  ils  dispu- 
taient d'audace  et  de  vivacité  aux  chasseurs  béarnais,  aux  coureurs  basques. 
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Gaston  trouva  tout  naturel  d'exiger  de  l'infanterie  une  rapidité  que  jusque- 
là  on  n'osait  demander  aux  cavaliers.  Dans  une  course  de  deux  mois  (qui 
fut  toute  sa  vie  et  son  immortalité),  il  révéla  la  France  à  elle-môme,  démon- 
trant, par  une  incroyable  célérité  de  mouvements,  une  chose  qu'on  ignorait, 
c'est  que  les  Français  étaient  les  premiers  marclieurs  de  l'Europe,  —  donc, 
le  peuple  le  plus  militaire.  Le  maréchal  de  Saxe  a  très  bien  dit  :  «  On  ne 
gagne  pas  les  batailles  avec  les  mains,  mais  avec  les  pieds.  » 

Par  un  temps  effroyable,  un  ouragan  de  neige,  lorsque  personne  n'osait 
regarder  dehors,  il  fait  une  marche  prodigieuse,  passe  devant  les  Espagnols 
qui  n'en  savent  rien,  se  jette  dans  Bologne  assiégée,  y  met  des  soldats  et  des 
vivres. 

Là,  il  apprend  que  Brescia  se  refait  vénitienne.  Avec  la  même  célérité, 
entraînant  l'infanterie  au  pas  des  cavaliers,  il  fait  quarante  lieues  et  fond  sur 
Brescia.  Pas  une  heure,  pas  un  moment  de  halte;  l'assaut!  Mais  qui  y 
montera? 

Une  question  d'amour-propre  avait  empêché  nos  gens  d'armes  d'y 
monter  à  Padoue  ;  ils  exigeaient  que  toute  la  baronnie  allemande,  les  comtes, 
princes  d'Empire,  etc.,  en  fissent  autant.  Les  uns  comme  les  autres  ne 
voulaient  combattre  qu'à  cheval.  Dans  la  réalité,  leurs  pesantes  armures 
faisaient  obstacle  pour  gravir  des  remparts  en  talus  ou  une  brèche  de 
décombres.  A  Brescia,  on  décida  que  les  aventuriers,  légèrement  armés, 
équipés  (beaucoup  n'ayant  ni  bas  ni  chausses),  monteraient  les  premiers  et 
essuieraient  le  premier  feu.  Légère  était  la  perte,  et  moins  regrettable  sans 
doute,  dans  les  idées  du  temps.  Cet  arrangement  plut  fort  à  tout  le  monde. 
Le  brave  Dumolard  était  prêt  à  conduire  cette  pauvre  troupe.  Bayard  seul 
réclama.  Il  trouva  fort  injuste  que  ses  hommes  tout  nus  fussent  exposés 
seuls,  et  dit  qu'il  fallait  les  soutenir  d'une  centaine  d'hommes,  fortement 
armés.  «  Oui,  mais  qui  les  mènera?  dit  Gaston.  —  Monseigneur,  ce  sera 
moi.  » 

Tout  n'était  pas  fini.  Les  hommes  d'armes  trouvaient  le  terrain  glissant 
et  tombaient.  «  N'est-ce  que  cela?  »  dit  Gaston.  Il  ôta  ses  souliers,  et  se  mit 
à  monter  pieds  nus. 

Gaston  avait  menacé  la  ville  et  dit  qu'on  tuerait  tout.  Effectivement,  on 
égorgea  quinze  mille  personnes.  Bayard,  blessé,  garantit,  non  sans  peine, 
une  dame  et  deux  demoiselles  chez  lesquelles  on  l'avait  porté. 

Savonarole  l'avait  dit,  vingt  ans  auparavant,  prêchant  à  Brescia  :  «  Vous 
verrez  cette  ville  inondée  de  sang.  » 

Cet  affreux  événement  fut  un  malheur  pour  Gaston  même. 

Ses  soldats  s'y  gorgèrent  de  butin,  et  se  firent  si  lourds,  qu'il  en  fut  un 
moment  paralysé.  Beaucoup  se  crurent  trop  riches  pour  continuer  la  guerre  ; 
ils  repassèrent  les  Alpes. 

Cependant  la  situation  ne  comportait  aucun  délai.  Louis  XII,  qui  venait 
encore  de  payer  aux  Anglais  un  terme  du  subside  ordinaire,  et  se  croyait  en 
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sûreté,  reçoit  la  foudroyante  nouyelle  qu'Henri  VIII  annonce  au  Parlement 
une  grande  expédition. 

Ce  jeune  roi  avait  trouvé  ses  coffres  pleins  par  l'avarice  de  son  père. 
Sanguin  et  violent,  chimérique,  il  ne  rêvait  que  Grécy  et  Poitiers,  la  conquête 
de  son  royaume  de  France. 

Pour  commencer,  il  envoyait  au  Midi  une  armée  pour  agir  avec  Ferdi- 
nand, et  l'on  ne  doutait  pas  que  lui-même  il  ne  fit  au  Nord  une  solennelle 
descente,  comme  celle  du  vainqueur  d'Azincourt. 

Louis  XII  écrivit  à  Gaston  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  l'Italie  seulement, 
mais  de  la  France  ;  qu'il  lui  fallait  une  bataille,  une  grande  bataille  et  heu- 
reuse, ou  qu'il  était  perdu. 

Il  commençait  à  voir  l'œuvre  de  Marguerite  ;  il  connaissait  son  père,  et 
frémissait  de  perdre  son  unique  allié. 

Un  agent  de  Maximilien  écrit  de  Blois  à  Marguerite  :  «  Depuis  que 
France  est  France,  jamais  ceux-ci  ne  furent  si  étonnés  ;  ils  doutent  merveil- 
leusement de  leur  destruction,  et  ont  si  grand'crainte  que  l'empereur  ne 
les  abandonne,  qu'ils  en  pissent  en  leurs  braves.  » 

C'était  le  carnaval;  Gaston  paraissait  oublier;  mais,  en  réalité,  il  ne 
pouvait  agir.  Dès  qu'il  eut  des  renforts,  il  alla  droit  aux  Espagnols.  Il  avait 
toutes  sortes  de  raisons  de  combattre,  les  vivres  lui  manquaient  ;  ses 
chevaux  ne  trouvaient  rien  que  les  jeunes  pousses  de  saules. 

La  difficulté  était  d'obtenir  le  combat.  Des  généraux  alliés,  D.  Cardone, 
vice-roi  de  Naples,  Pietro  Navarro,  Prospero  Colonna,  les  deux  Espagnols 
voulaient  refuser  la  bataille,  aimant  mieux  que  l'ennemi  mourût  de  faim. 

Eux,  ils  vivaient  fort  bien  dans  cette  Romagne;  les  Vénitiens  d'une 
part,  les  gens  du  pape  de  l'autre,  les  approvisionnaient;  ils  n'avaient  hâte 
de  vaincre  au  profit  de  Jules  II  ou  de  Maximilien. 

Celui-ci  venait  de  tourner.  La  veille  du  vendredi  saint,  une  lettre 
arrive  de  l'empereur  au  chef  de  lansquenets,  Jacob.  L'empereur  ordonnait 
aux  capitaines  allemands,  et  sur  leur  vie,  qu'ils  eussent  à  quitter  sur-le- 
champ  les  Français. 

Voilà  Jacob  embarrassé.  Partir  la  veille  d'une  affaire  décisive  !  Démo- 
raliser l'armée  par  ce  départ  de  cinq  mille  vieux  soldats,  des  cinq  mille 
lances  à  pied  qui  faisaient  toute  la  stabilité  de  la  bataille,  dans  la  tactique  du 
temps  !  C'était  assurer  la  déroute,  faire  tuer  les  Français,  les  perdre,  car  ils 
n'avaient  pas  moins  de  trois  ou  quatre  rivières  à  repasser  pour  retrouver  les 
Alpes,  et  tout  le  pays  était  contre  eux. 
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LA    BATAILLE    DE    RAVENNE.    —    LE    DANGER    DE 
LA    FRANCE.    —    (1512-1514). 

La  fraternilé  militaire  est  chose  sainte.  La  longue  communauté  de 
dangers,  d'iiabitudes,  crée  un  des  liens  les  plus  forts  qui  soient  entre  les 
hommes.  Elle  était,  dans  le  Nord  antique,  nm  adoption  mutuelle  entre 
guerriers,  une  sorte  de  saint  mariage.  Ici,  elle  sauva  l'armée. 

L'homme  le  plus  populaire  était  le  chevalier  Ba yard.  Chose  hien  méritée. 
On  l'a  vu  tout  à  l'heure  à  l'assaut  de  Brescia.  Il  ne  voulut  jamais  que  Dumo- 
lard  montât  sans  lui.  Il  avait  un  autre  ami,  fort  dévoué,  dans  cet  Allemand 
Jacoh.  Étrange  ami,  qui  le  voyait  beaucoup,  le  suivait,  se  réglait  sur  lui, 
mais  ne  lui  parlait  pas,  ne  sachant  point  le  français,  sauf  deux  mots  : 
«  Bonjour,  monseigneur.  »  Le  cœur  de  ce  brave  homme  hésitait  entre  deux 
devoirs.  D'une  part,  il  était  allemand  et  sujet  de  l'Empire  ;  de  l'autre,  soldat 
du  roi  de  France,  recevant  sa  solde  et  mangeant  son  pain.  II  prit  son  inter- 
prète et  alla  consulter  Bayard.  Le  chevalier  lui  dit  qu'en  effet  il  était  l'homme 
du  roi  ;  que  le  roi  était  riche  et  saurait  le  récompenser;  il  fallait  mettre  la 
lettre  dans  sa  poche  et  ne  la  montrer  à  personne.  Mais  d'autres  lettres 
allaient  venir  sans  doute.  Gaston  n'avait  qu'un  jour  pour  vaincre  ;  les  Alle- 
mands allaient  lui  échapper. 

11  était  devant  Ravenne;  il  essaya  d'emporter  la  ville,  pourvoir  si 
l'ennemi  endurerait  de  la  voir  prendre  sous  ses  yeux.  Allemands,  Français, 
Italiens,  les  trois  nations,  séparément,  furent  lancées  à  l'assaut  ;  mais  la 
brèche  n'était  pas  faite,  il  y  avait  à  peine  une  trouée  étroite.  Les  Colonna, 
qui  étaient  dedans,  la  défendirent  avec  une  vigueur  toute  romaine.  Aux 
cinquième  et  sixième  assauts,  l'armée  se  retira. 

Les  Espagnols  étaient  en  vue,  comme  un  nuage  noir,  dans  un  camp 
extrêmement  fort,  entouré  de  fossés  profonds,  fermé  de  pieux,  de  madriers, 
de  chariots  à  lances,  sauf  un  petit  passage  pour  la  cavalerie,  lis  étaient  tout 
infanterie,  la  cavalerie  était  italienne.  Pour  les  attaquer,  il  fallait  se  mettre 
entre  eux  et  Ravenne,  entre  deux  ennemis  ;  il  fallait  passer  le  Ronco,  torrent 
contenu  par  des  digues,  et  qui,  en  avril,  était  assez  fort.  Gaston  le  passa  au 
matin,  les  Allemands  d'abord,  sur  un  pont  ;  nos  fantassins  de  France 
devaient  passer  ensuite.  Le  capitaine  Dumolard  dit  à  ses  rustres  :  «  Com- 
ment 1  compagnons,  on  dira  que  ces  lansquenets  ont  passé  avant  nous!... 
J'aimerais  mieux  avoir  perdu  un  œil!  »  Tout  chaussé  et  vêtu,  il  se  jeta  dans 
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l'eau,  et  les  autres  après  lui.  Ils  en  eurent  jusqu'à  la  ceinture  et  arrivèrent 
avant  les  Allemands. 

Gaston,  se  promenant  à  l'aube  et  rencontrant  des  Espagnols,  leur  avait 
dit  :  «  Messieurs,  je  m'en  vais  passer  l'eau,  et  je  jure  Dieu  de  ne  pas  la 
repasser  que  le  champ  ne  soit  à  vous  ou  à  moi.  » 

Le  soleil  se  levait  très  rouge,  pour  celle  grande  effusion  de  sang  ;  plu- 
sieurs en  augurèrent  que  Gaston  ou  Cardone  y  resterait.  Gaston  était  armé, 
richement,  pesamment,  avec  d'éclatantes  broderies  aux  armes  de  Navarre. 
Seulement,  il  avait  le  bras  droit  nu  jusqu'au  coude,  espérant  le  tremper 
dans  le  sang  des  Espagnols,  ses  ennemis  personnels  et  de  famille.  Il  disait 
en  riant  aux  siens  qu'il  avait  fait  ce  vœu  pour  l'amour  de  sa  mie,  qu'il  vou- 
lait voir  comment  ils  allaient  soutenir  l'honneur  de  sa  belle. 

11  avait  fait  raser  les  digues,  qui  l'auraient  séparé  des  Espagnols,  et 
s'était  avancé  jusqu'à  quatre  cents  pas.  On  voyait  bien  de  là  que  la  victoire 
resterait  à  ceux  qui  pourraient  se  réserver  :  il  s'agissait  d'attendre,  de  sou- 
tenir patiemment  ce  feu  à  bout  portant.  Les  ravages  ne  pouvaient  manquer 
d'être  effroyables  à  si  petite  distance.  Pietro  fit  coucher  ses  Espagnols  à  plat 
ventre,  sans  point  d'honneur  chevaleresque.  Les  nôtres,  au  contraire,  Fran- 
çais et  Allemands,  tinrent  à  honneur  de  figurer  debout.  Notre  infanterie  eut 
là  une  rude  et  solennelle  entrée  sur  le  champ  de  bataille.  On  ne  sait  ce  qu'elle 
perdit;  mais  ses  capitaines,  lui  donnant  l'exemple  et  tenant  ferme  au  premier 
rang  périrent  tous  :  quarante,  moins  deux  ! 

Le  brave  Dumolard  avait  trouvé  dans  son  cœur  la  noble  idée  de  fêter  le 
vrai  héros  de  la  journée,  ce  bon  Jacob,  si  fidèle  à  la  France,  et  qui  avait 
magnifiquement  réhabilité  l'honneur  de  l'Allemagne,  sacrifié  par  la  perfidie 
de  l'empereur.  Il  fit  apporter  du  vin;  tous  deux  s'assirent  et  burent;  tous 
deux,  le  verre  à  la  main,  furent  emportés  du  même  boulet. 

N'importe,  qu'il  soit  dit  pour  les  âges  à  venir  que,  le  jour  oîi  l'infan- 
terie française  est  venue  au  monde,  en  ce  jour  de  baptême,  la  France  com- 
munia avec  l'Allemagne  ! 

Cette  fraternité  parut  au  moment  même.  Nos  fantassins,  furieux  d'avoir 
perdu  Dumolard  et  tous  les  capitaines,  quoique  fort  mal  armés,  se  ruèrent 
aux  canons,  voulant  tuer  les  Espagnols  sur  leurs  pièces.  Ils  furent  arrêtés 
court  par  une  sorte  de  rempart  mobile  que  Piétro  tenait  sur  ses  chariots. 
De  là,  tirés  à  bout  portant,  cliargés,  si  malmenés  qu'ils  ne  s'en  seraient 
jama  s  tirés  sans  les  Allemands  et  un  corps  de  Picards,  qui  s'avancèrent  et 
les  reçurent  dans  leurs  rangs. 

Le  ravage  de  l'artillerie  n'avait  pas  été  moins  terrible  sur  les  alliés, 
mais  sur  les  cavaliers,  c'est-à-dh'e  sur  les  Italiens,  trente-trois,  dit-on, 
furent  enlevés  d'un  seul  boulet.  Ces  Italiens  crurent  que  Piétro,  si  économe 
de  sang  espagnol,  les  avait  placés  là  en  vue  pour  périr  tous.  Colonna  n'y 
tint  plus  ;  il  se  fit  ouvrir  les  barrières,  entraîna  la  cavalerie,  fondit  sur  nos 
canons.  Les  gens  d'armes  français,  plus  forts  et  fortement  montés,  vinrent  le 
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choquer  en  flanc,  en  tête  Yves  d'Allègre,  vieux  soldat  de  nos  guerres,  qui 
venait  de  perdre  ses  deux  fils,  et  qui  combattait  pour  mourir.  Il  fut  tué, 
Colonna  prisonnier,  après  une  furieuse  résistance,  les  Italiens  détruits.  Le 
vice-roi,  Gardone,  ne  les  soutint  nullement  et  se  mit  en  sûreté. 

La  bataille  durait  entre  les  fantassins.  Les  Espagnols,  en  une  masse 
énorme,  serrés,  couverts  et  cuirassés,  avec  l'épée  pointue  et  le  poignard, 
soutinrent,  sans  sourciller,  la  mouvante  forêt  des  lances  allemandes.  On  vit 
alors  combien  la  lance,  à  pied,  est  une  arme  peu  sûre.  Le  noir  petit  homme 
d'Espagne,  leste,  maigre,  filait  entre  deux  lances  ;  la  grande  épée  du  lans- 
quenet ne  pouvait  pas  même  se  tirer  dans  la  presse  ;  son  corselet  de  fer  lui 
gardait  la  poitrine,  mais  l'Espagnol  le  poignardait  au  ventre.  Les  Allemands 
étaient  fort  malmenés,  quand  la  gendarmerie  française  tomba  au  dos,  aux 
flancs  des  Espagnols,  d'un  choc  épouvantable.  Ils  périrent  presque  tous,  et 
Piètro  Navarro  fut  pris,  ainsi  qu'un  nombre  énorme  d'officiers  et  Jean  de 
Médicis  (Léon  XI),  jeune  et  gros  légat,  qui  avait  eu  la  prudence  de  garder 
son  habit  de  prêtre. 

Des  bandes  d'Espagnols,  parvenues  à  se  dégager,  s'en  allaient  vers 
Ravenne,  au  pas  et  fièrement;  mais  il  leur  fallait  suivre  une  longue  et 
étroite  chaussée.  Bayard,  qui  revenait  de  la  poursuite  avec  quelques  gens 
d'armes,  les  vit,  et  voulait  les  charger.  Un  seul  sort  de  la  troupe,  et  lui  dit 
gravement  :  «  Seiior,  vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  pas  assez  d'hommes  !... 
Vous  avez  gagné  la  bataille,  que  cela  vous  suffise,  et  laissez-nous  aller;  car, 
si  nous  échappons,  c'est  par  la  volonté  de  Dieu.  »  Bayard  le  crut,  et  d'autant 
mieux  que  son  cheval  n'en  pouvait  plus. 

Gaston  eût  dû  en  faire  autant.  Il  revenait  couvert  de  sang  et  de  cervelle 
humaine.  En  le  voyant,  il  dit  à  un  Gascon  :  «  Qu'est-ce  que  cette  bande? 
—  Les  Espagnols  qui  nous  ont  battus.  »  Il  ne  supporta  pas  ce  mot.  Avec 
quelques  cavaliers,  il  galope  vers  eux,  et  il  est  lire  à  bout  portant  ;  il  tombe 
de  la  chaussée  dans  l'eau  ;  ils  fondent  dessus  avec  les  piques,  tranchent  les 
jarrets  de  son  cheval,  le  percent  de  cent  coups  ;  il  en  avait  quinze  au  visage. 

En  deux  mois,  il  avait  pris  dix  villes  et  gagné  trois  batailles.  II  avait  eu 
l'insigne  gloire,  cet  homme  de  vingt  ans,  d'attacher  son  nom  à  la  grande 
révolution  qui  produisit  la  vraie  France,  linfanterie,  sur  le  théâtre  des 
guerres.  Il  n'en  fut  pas  indigne  ;  cette  révoluUon,  qui  devait  amener  Tégalité 
sur  les  cliamps  de  bataille,' se  trouva  avancée  le  jour  où,  ôtaiit  ses  souhers,  il 
monta  à  l'assaut  en  va-nu-pieds  gascon. 

Il  mourut  :  une  grande  énigme  !  Cet  impétueux  général  était-il  vrai- 
ment un  grand  homme?  Eût- il  soutenu  son  succès  comme  Bonaparte  en  96? 

Le  temps  et  la  situation  n'étaient  nullement  les  mêmes.  Bonaparte  ne 
pouvait  que  regarder  au  nord.  Tout  pour  lui  était  sur  l'Adige.  Mais  Gaston, 
en  1512,  n'ayant  rien  à  craindre  de  l'Allemagne,  sûr  de  ses  Allemands  fixés 
par  la  victoire,  devait  marcher  sur  Rome  ;  là  était  le  grand  coup.  Il  v  aurait 
mis  le  concile  et  fait  un  pape  à  lui,  brisé  Jules  II. 
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..  Et  déchirant  le  traité  qui  eût  donné  la  France  à  l'étranger,  on  le  salua 
le  Père  du  peuple.  (P.  286.) 


Roi,  il  l'eût  fait  peut-ètie  :  mais  il  eUiit  le  général  d'un  roi.  Que  voulait 
Louis  XII?  Rien  qu'ellVaycr  le  pape,  obtenir  son  pardon.  Si  Gaston  ei'tt 
marché  sur  Rome,  il  se  serait  perdu  dans  son  grand  procès  de  Navarre  ;  la 
reine  aurait  été  en  personne  au  parlement  solliciter  contre  lui.  Que  dis-je? 
Elle  ne  lui  etit  pas  laissé  faire  un  pas  de  plus  sur  terre  d'Église;  elle  eùl 
fait  ce  qu'on  fit  pour  elle  à  la  mort  de  Gaston  ;  elle  aurait  dissous  son  armée. 

Liv.  (33. 
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Em  an  mot,  Gaston  a^waiit  pour  maître  ime  femme,  Ajaae  de  Bretagne  ;  Bona- 
pairte,  la  Républiqae. 

Le  pape  ne  savait  guère  l'allîié  qjui'ill  aidait  dans  la  reine  ;  il  aoirait  eu 
msioiiiiis  pfiujr.  Il  s'était  arraclié  la  barbe  à  la  nouvelle  de  Brescia  ;  à  eel'le  de 
Btaveniije,  E  n'en  eut  plus  lia  force  :  il  s'enfuit  au  château  Saint-Ange  ;  toutes 
tes  boutiqjues  étaient  fermées  dans  Rome.  On  regardait  du  haut  des  murs,  si 
ll'oût  '«o:yaJi  Yemu  rme  armée  q^ui  n'existait  plus. 

Gltose  êfioffloflinte  à  dire,  mais  trop  réelle  :  le  trésorier  du  roi,  qui  étadt 
à  MJ&iia,,  licencia  L'armée. 

Il  renvoya  toute  l'infanterie  italienne  et  la  majeure  partie  de  la  à'aa- 

Fit-il  de  Dui-méme  une  telle  chose  ?  Qui  le  croira?  Gomment  un  trésorier 
at-t-il  un  tel  pou;voir?  On  ne  voulait  plus  vivre  sur  terre  d'Église,  en 
Romagne?  D'accord.  Mais  l'armée  pouvait  rentrer  sur  les  terres  vénitiennes. 
Le  mot  d'économie,  dont  on  colora  cette  mesure,  n'eût  pas  sauvé  la  lète  du 
tffésorier,  si  la  reine  elle-même  ne  l'eût  certainement  défendu  près  du  roi. 
Pou-F  apaisejr  te  pape,,  oa  Ivra  l'Italie,  on  hasarda  la  France,  on  enhardit 
IfAnglais  dans  son  débarijuemeat  ;  Ferdinand  conquit  la  Navarre,  c'est-à-dire 
ïentrée  du  roïaaime. 

L'Italie?  Perdu.e  tout  entière  ;  Maximidieni  ourvre  passage  aux  Suisses 
c|ui  mettent  à  Milan  un  Sforza,  leur  vassal,  leur  tributaire,  leur  hôte,  qui 
les  recevra  tous  les  ans  ;  Milan  est  leur  hôtellerie,  le  grand  cabaret  de  la 
Suisse. 

Les  Espagnols  demaïadanC  de  l'argent,  Ferdinand,  àlai  place,  leur  donne 
ll'Italie  ;  qu'ils  s'arrangent  eux-mêmes,  qu'ils  mangent  le  pays  ;  qu'ils  sucent, 
épuisent  tout,  chair  et  sang;  qu'ils  tordent  et  retordent.  On  commença  à 
voir  uffle  arniiéô  sans  gouvernement,  se  dirigeant  elle-même,  n'ayant  nul 
iiitaitre  au  fond,  menant  ses  généraux,  sans  chef,  sans  loi,  sans  Dieu.  Armée 
inaLgie  dans  sa  dévotion,  qui  faillit  étouffer  son  légat  pour  avoir  les  pardons 
avant  la  bataille,  et  qui  n'en  fît  pas  moins  bientôt  dans  la  Toscane  plus  de 
BBflmxqjue  n'eût  fait  le  Maure,  le  Barbaresque. 

Les  M'édicis  en  prolilèrent  ;  ils  suivirent  ce  hideux  drapeau,  et,  pour 
une  somme  ronde,  comptée  aux  Espagnols,  ils  furent  rélablis  à  Florence. 
Jules  II  put  voir  alors  son  œuvre  et  à  quels  maîtres  il  avait  livré  l'Italie. 
11  protesta  en  vain  qu'il  n'avait  nullement  combattu  pour  refaire  des 
iyrans. 

Les  Médicis  en  rirent.  Ils  firent  plus  :  ils  le  remplacèrent.  Le  vieillard 
colérique  mourut,  et  Jean  de  Médicis  fut  élevé  à  sa  place  par  ce  qu'on 
appelait  les  jeunes  cardinaux  ;  c'étaient  généralement  de  grands  seigneurs,  de 
familles  pontilicales  ou  souveraines. 

Us  choisirent  l'honime  qu'ils  croyaient  le  plus  diflercnt  do  Jules  II. 

Ce  vieux  pape  batailieiu'  les  avait  rendus  misérables  :  il  les  traînait 
d'un  bout  de  l'Italie  à  l'autre  dans  son  armée,  les  translonnait  en  aides  de 
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camp,  en  généraux,  les  forçait  de  camper  avec  lui  sous  le  feu  des  places 
assiégées. 

Jean  paraissait  leur  homme,  un  viveur,  un  rieur,  un  ami  de  la  paix.  Il 
avait  tous  leurs  vices,  leurs  habitudes  et  leurs  maladies  même.  Un  ulcère 
l'épuisait;  la  maladie  du  temps,  proche  parente  de  la  lèpre,  apparut  dans 
son  premier  âge  (jusqu'en  1520  environ),  comme  une  lèpre  vive. 

C'est  par  là  encore  qu'il  leur  plat  ;  quoique  jeune,  il  semblait  qu'il  eût 
peu  d'années  devant  lui.  11  ne  pouvait  plus  aller  qu'en  litière  et  à  bien  petites 
journées.  Toutefois,  il  était  résolu  à  faire  mentir  leurs  prévisions.  Il  leur 
joua  le  tour  de  vivre. 

Que  devenait  Florence?  Ceux  qui  veulent  avoir  la  vraie  saveur,  la 
senteur  de  la  mort,  liront  les  lettres  familières  de  Machiavel.  Chose  cruelle! 
elles  sont  gaies.  Il  meurt  de  faim,  et  rit;  il  subit  la  torture,  et  rit  encore; 
rien  n'est  plus  gai.  Comme  le  chien  battu,  il  câline,  et  s'exerce  à  faire  des 
tours  sous  le  bâton.  Il  lui  faut  une  place,  et  il  tâche  de  croire  que  celui  qui 
en  donne  est  un  prince  de  grande  espérance.  Que  ferait-il,  après  tout,  n'étant 
dans  aucun  art.  ni  dans  la  soie,  ni  dans  la  laine  ?  il  n'est  bon  qu'au  gouver- 
nement. Il  y  a  seulement  un  malheur,  c'est  que  son  cerveau  tinte,  tout 
tourne  autour  de  lui.  Tous  ses  amis  deviennent  fous. 

«  Vous  connaissez  notre  société,  elle  est  comme  une  chose  égarée  ; 
pauvres  oiseaux  effarouchés,  le  même  colombier  ne  nous  rassemble  plus. 
Girolamo  vient  de  perdre  sa  femme;  vous  diriez  un  poisson  étourdi,  hors  de 
l'eau.  Donalo  a  imaginé  d'ouvrir  une  boutique  où  il  fait  couver  des  pigeons  ; 
il  court  de  tous  côtés  et  semble  un  imbécile.  Le  comte  Orlando  est  tombé 
amoureux  d'un  garçon,  et  il  n'entend  plus  ce  qu'on  dit.  Tommaso  est  devenu 
bizarre,  fantasque,  horriblement  avare  ;  l'autre  jour,  il  a  acheté  de  la 
viande  ;  puis,  s'effrayant  de  la  dépense,  il  cherche  des  convives,  chacun  à 
quinze  sols;  je  n'en  avais  que  dix;  il  me  poursuit  depuis  ce  temps...  » 

Machiavel  rendra  les  cinq  sols  ;  il  attend  seulement  que  Vettori,  son 
ami,  lui  trouve  une  place  :  il  le  croit  en  crédit  auprès  des  Médicis. 

La  bassesse  du  détail,  le  ridicule,  la  pauvreté  morale  où  tombe  un  tel 
esprit,  annoncent  assez  quel  règne  a  commencé,  un  temps  plat  et  décoloré, 
sans  espérance,  que  même  les  chagrins  cuisants  ne  tireront  pas  de  sa 
monotonie  de  plomb.  Tout  baisse,  s'aplatit  ou  s'éteint.  L'esprit  radote,  la 
sagesse  bégaye,  et  le  génie  délire.  .Machiavel  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit. 
Consulté  sur  la  politique  et  les  chances  du  temps,  il  ne  refuse  pas  son 
oracle,  il  passe  sa  robe  de  prophète,  prend  sa  lunette  d'astrologue.  Seulement 
il  a  perdu  les  yeux. 

L'avenir?  qui  le  voit?  Ce  qu'on  voit  du  présent;  c'est  une  certaine 
danse  macabre,  où  les  rois,  presque  tous  Unis,  vont  s'en  aller  ensemble. 
Trois,  du  moins,  Ferdinand,  Louis  XII  et  Maximilien.  La  pièce  n'est  pas 
bonne,  mais  les  acteurs  sont  excellents. 

Quel  Harpagon  comparer  au  vieux  maiane  Ferdinand  jurant  sur  1  or  de 
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Grenade  et  de  l'Amérique  qu'il  est  ruiné,  pour  ne  plus  nourrir  son  armée  ; 
se  servant,  se  jouant  de  son  gendre  Henri  VIII!  Avec  son  argent,  ses  soldats, 
il  conquiert  la  Navarre  pour  lui-même,  renvoie  l'Anglais. 

Celui-ci  est  le  capitan,  monté  sur  Azincourt,  vomissant  feu  et  flamme, 
ne  faisant  rien,  dévalisé  par  tous,  surtout  par  l'empereur.  Max,  le  fameux 
chasseur,  chasseur  d'argent,  chevalier  (d'industrie),  vendant  la  paix  à 
Louis  XII  et  lui  faisant  la  guerre  ;  à  Henri  VIll  vendant  un  futur  mariage,  se 
vendant  lui-même  surtout,  prenant  la  solde  de  l'Anglais  pour  guerroyer  à  son 
profit. 

Le  vrai  Cassandre  est  Louis  XII,  bon  homme  qui,  pour  avoir  tranché 
du  Borgia,  aura  partout  les  étrivières,  en  Italie,  en  France.  Il  ne  reste  à 
Milan  que  pour  y  recevoir  un  violent  coup  de  griffe  de  l'ouïs  de  Berne,  pen- 
dant que  le  dogue  d'Angleterre  lui  mord  le  dos. 

Deux  défaites  à  la  fois,  celle  de  la  Trémouille  à  Novarre  et  la  panique 
étrange  de  nos  gens  d'armes  à  Guinegate,  la  triste  et  ridicule  journée  des 
Eperons.  Moins  triste  encore  que  le  mensonge  par  lequel  La  Trémouille, 
sans  pudeur,  attrape  les  Suisses  qui  nous  allaient  prendre  Dijon.  Ce  vieux 
chevalier  respecté,  le  premier  nom  de  France,  leur  fait  accroire  que  le  roi 
renonce  à  l'Italie,  leur  promet  la  somme  incroyable  de  quatre  cent  mille 
écus  d'or  ;  bref,  les  fait  boire  et  les  renvoie.  Le  roi  se  fâche  ou  fait  sem- 
blant, et  La  Trémouille  en  rit  ;  chevalerie  un  peu  loin  des  héros  de  la  Table 
ronde. 

Reconnaissance  au  cinquième  acte  ;  tous  les  fripons  s'accusent  les  uns 
les  autres.  La  dupe  universelle,  Henri  VllI,  voit  qu'on  l'a  joué,  qu'on  se 
soucie  peu  de  sa  tille  ;  il  menace  Max  et  Marguerite  de  publier  les  lettres. 
Mais  Marguerite  aussi  veut  publier  les  lettres  d'Henri  VIII,  pour  le  couvrir 
de  ridicule. 

De  rage,  celui-ci  donne  sa  fille  à  qui  ?  au  pauvre  Louis  XIï. 

Cette  forte  Anglaise  de  seize  ans,  galante,  audacieuse  et  déjà  pourvue 
d'un  amant,  au  défaillant  malade  qui  fait  son  testament  !  Fatal  présent  !  et  le 
beau-père,  au  lieu  de  donner  une  dot,  en  exige  une,  énorme.  Marié  et  ruiné, 
le  roi  s'achève,  en  voulant  plaire  ;  il  veille  pour  le  bal,  il  change  ses  heures, 
ses  habitudes.  Mais  comment  tenir  cette  Anglaise? 

Non  content  de  sa  fille  Claude  et  de  Louise  de  Savoie,  qui  la  gardent  à 
vue,  il  fait  venir  exprès  du  fond  du  Bourbonnais  la  vieille  fille  de  Louis  XI, 
la  redoutable  fée,  Anne  de  Beaujeu. 

La  prisonnière  du  moins  ne  souffre  pas  longtemps.  Louis  XII  y 
succombe,  et,  sans  perdre  un  moment,  sans  retourner  en  Angleterre,  l'An- 
glaise se  remarie  en  deuil. 
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CHAPITRE      XI 

LA     SITUATION    S'ÉCLAIRCIT.    —    L'ANTIQUITÉ    —    ÉRASME. 

LES     ESTIENNE. 

Nous  avons  écrit  cette  histoire  dans  un  point  de  vue  bien  sévère, 
point  de  vue  italien,  européen  plus  que  français  :  voilà  ce  qu'on  nous  repro- 
chera. 

A  tort.  La  France  encore  nous  inspirait,  et  l'honneur  de  la  France, 
déplorablement  immolé. 

Est-ce  à  dire  que  nous  méconnaissions  les  bienfaits  de  ce  règne,  l'éco- 
nomie de  Georges  d'Amboise,  la  réforme  de  la  justice,  œuvre  du  chancelier 
Rochefort?  Aurions-nous  oublié  que  Louis  XII  fut  une  halte  heureuse  entre 
le  gaspillage  de  Charles  YIII  et  les  prodigieuses  dépenses  de  François  I"? 

Nullement.  Nous  croyons  même  que,  dans  cette  œuvre  d'économie  et 
d'ordre,  Louis  XII,  quoique  peu  capable,  a  personnellement  beaucoup 
à  réclamer.  Nul  doute  qu'il  n'ait  aimé  le  peuple,  qu'il  n'ait  voulu  le  ménager. 
Lui-même,  il  en  était  sorti  probablement  (nous  l'avons  dit)  ;  il  n'eut  point 
une  âme  de  roi. 

C'était  un  bon  homme,  naturellement  honnête,  ridicule  parfois,  indiscret, 
bavard,  colérique  ;  mais  il  avait  du  cœur  ;  et  la  seule  manière  de  le  flatter, 
c'était  de  lui  persuader  qu'on  voulait  le  bien  des  sujets.  Le  très  fin  courtisan 
Amboise,  sous  une  grosse  enveloppe,  gagna  le  roi  et  le  garda,  en  lui  faisant 
valoir  ses  réductions  d'impôts,  telle  économie  de  sous  ou  de  deniers,  pendant 
qu'il  amassait  pour  lui,  ou  jetait  des  millions  dans  son  affaire  de'papauté.  Je  ne 
crois  point  du  tout  ce  que  dit  le  panégyriste  Seyssel,  qu'on  ait  pu  réduire 
les  impôts  du  tiers,  au  milieu  d'une  si  grande  guerre.  Qui  le  savait  d'ail- 
leurs ?  Quelle  publicité  y  a-t-il  alors  ?  Quels  chiffres  authentiques  ?  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  Louis  XII,  tant  qu'il  put,  fit  payer  la  guerre  d'Italie  par 
l'Italie  elle-même,  décidé  à  l'épuiser  pour  ménager  la  France.  L'armée  se 
nourrit,  se  solda,  comme  elle  put,  sur  l'ennemi,  et  sur  l'aUié  même.  Ce  fut 
ce  qu'on  a  vu  de  1806  à  1812,  époque  du  trésor  de  l'armée.  Système  qui 
rend  la  guerre  plus  légère  à  la  nation  guerroyante,  sauf  à  entasser  contre 
elle  des  montagnes  de  haine,  et  qui  prépare  de  cruelles  représailles  pour  le 
jour  des  revers. 

La  France  sentit  peu  les  guerres  de  Louis  XIL  Elle  fut  très  sincère  dans 
sa  reconnaissance  pour  lui.  Il  y  eut  un  véritable  enthousiasme  et  des  larmes 
lorsque,  aux  états  de  Tours,  le  voyant  pâle,  chancelant,  à  peine  relevé  de 
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maladie,  et  déchirant  le  traité  qui  eût  donné  la  France  à  l'étranger,  on  le 
salua  le  Père  du  peuple. 

On  le  remercia  pour  trois  choses,  vraies  toutes  trois  :  d'avoir  réduit 
l'impôt,  réprimé  les  pillages  des  gens  de  guerre,  réformé  les  juges. 

L'indépendance  de  la  chambre  des  comptes,  de  celle  des  aides,  la  forte 
organisation  de  la  justice  de  finances,  est  la  gloire  de  ce  règne. 

Roi  étrange  !  il  payait  et  ne  faisait  point  de  dettes  ! 

A  peine  en  laissa-t-il  une,  très  faible,  à  la  fin  de  son  règne,  après  deux 
ans  d'une  guerre  générale  où  la  France  tint  tête  à  l'Europe. 

C'est-à-dire  qu'il  ne  mangea  pas  son  blé  en  herbe,  qu'il  n'entra  pas 
dans  celle  carrière  où  les  pères  gaspillent  d'avance  le  gain  possible  du 
travail  des  enfants,  reportant  le  faix  du  jour  sur  l'épaule  des  générations  à 
venir,  ajoutant  chaque  matin  un  chiffre  au  grand  livre  des  malédictions 
futures. 

Non,  le  peuple  ne  s'est  pas  trompé  :  cet  âge,  ce  régne,  ne  sont  pas 
indignes  de  son  souvenir. 

La  France  commence  alors,  en  toutes  choses,  une  production  immense. 
Dans  l'agriculture,  dans  l'industrie  et  le  commerce,  elle  s'aperçoit  qu'elle  est 
féconde  et  bénit  sa  fécondité. 

Mais  le  trésor  de  l'homme  est  de  se  connaître,  de  savoir  ce  qu'il  est  et 
ce  qu'il  peut.  Le  trésor  de  la  France,  qu'elle  ignora  profondément  et  dont 
elle  ne  songea  nullement  à  profiter,  c'était  son  étonnante  sociabilité,  son 
assimilation  rapide  à  toute  humanité,  la  générosité  et  le  bon  cœur  de  cette 
race  gauloise  remarquée  par  Slrabon  dès  la  plus  haute  antiquité,  avouée 
par  les  Anglais  au  xiv'  siècle,  et  si  éclatante  au  xvi',  dans  la  défense  de 
Pise.  Il  suffisait  à  la  France  qu'elle  voulût,  pour  être  adorée. 

Elle  ignora  cela,  et  elle  manqua  sa  destinée.  Si  elle  commence  alors  à  se 
comprendre,  c'est  uniquement  par  la  guerre.  Elle  se  conn3ît  déjà  comme  un 
vaillant  peuple  à  Ravenne,  je  dis  proprement  comme  peuple,  comme  piéton, 
comme  infanterie.  Elle  pressent,  dans  cet  éclair  d'une  campagne  de  deux 
mois,  que  tout  ce  qu'on  lui  demandera  plus  lard  de  miracles,  cette  féerie  des 
marches  rapides  qui  la  rendront  partout  présente  et  partout  victorieuse,  elle 
a  déjà  tout  cela  dans  la  vivacité  de  son  infanterie,  dans  son  activité  brûlante, 
dans  son  jarret  d'acier. 

Elle  s'entrevoit  dans  la  guerre,  elle  s'entrevoit  dans  le  droit.  Grand 
spectacle,  quand,  à  portes  ouvertes,  s'inaugure  dans  les  tribunaux  l'univer- 
selle enquête  d'où  sort  la  rédaction  des  Coutumes  ! 

Louis  XI,  qui  ne  voulait  de  tyrannie  que  la  sienne,  avait  passionnément 
désiré  qu'on  levât  partout  ce  vieux  voile  d'ignorance  derrière  lequel  s'abritait 
l'arbitraire  inlini  des  rois  de  provinces  et  de  cantons.  Avec  quelle  facilité, 
sous  la  coutume  non  écrite,  confiée  à  la  mémoire  peu  sûre,  corruptible,  des 
praticiens,  toutes  les  volontés  des  seigneurs  lauiues,  ecclésiastiiiues,  devaient 
valoir  comme  lois!   Lois  changeantes   au    gré  du   caprice,  de  l'intérêt,  du 
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besoin  du  jour!  Qui  aurait  réclamé?  Quel  est  le  pauvre  vieil  homme  qui, 
devant  ces  fils  de  Roberl  le  Diable,  eût  osé  dire  en  face  :  «  Et  pourtant,  autre 
est  la  Coutume  ?  » 

C'est,  je  crois,  pour  cette  grainde  œuvre  d'écrire  et  de  fixer  le  droit  que 
Louis  XI  s'attacha,  attira  de  Bourgogne  en  France  l'éminent  légiste  Roche- 
fort  qui  devient  son  chancelier,  celui  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XJI.  Dès 
1493,  Rochefort  écrivit,  en  cent  onze  articles,  1  immense  ordonnance  qui 
comprend  tout  un  code  de  réformation  de  la  justice.  En  1497,  il  ordjonna, 
au  nom  du  roi,  la  publication  des  Coutumes.  Pour  publier,  il  fallait  écrire, 
formuler,  rédiger.  Voici  comment  se  fit  la  chose  en  chaque  siè^e  :  «  Nos 
commissaires  ayant  assemblé  nos  officiers  (du  lieu)  et  les  gens  des  trois 
états,  praticiens  et  autres  des  bailliages  et  jurisdictinns,  publieront,  etc.  » 

Ces  autres^  c'est  la  nation. 

Je  veux  dire  qu'en  ce  débat  où  les  seigneurs  ecclésiastiques  et  laïques 
pouvaient  imposer  aux  commissaires  du  roi  une  rédaction  féodale,  on  consul- 
tait les  praticiens,  et,  comme  ceux-ci  presque  partout  étaient  clients  des 
seigneurs,  on  appelait  à  témoigner  des  notables,  des  vieillards,  des  hommes 
enfin,  la  foule.  Les  commissaires  étaient  libres,  dans  un  cas  controversé,  de 
faire  une  sorte  d'enquête  par  tourbe,  c'est-à-dire  d'appeler  le  peuple  à 
témoigner  du  vrai  droit  du  pays. 

Révolution  énorme  pour  les  résultats  d'avenir,  quelque  petits,  timides 
qu'ils  aient  été  d'abord.  Si  la  Coutume  est  mauvaise,  écrasante,  au  moins 
n'empire-t-elle  plus  au  hasard  des  volontés  fantasques  et  mauvaises.  La 
voilà  écrite,  on  la  voit,  on  la  lit  chaque  matin.  Fiez-vous  à  la  raison 
humaine,  au  sentiment  de  justice  qui  est  au  cœur  de  l'homme.  La  lumière 
est  mortelle  au  mal.  Mal  connu  est  demi-guéri. 

La  Coutume  de  Paris  est  écrite  en  1510,  coutume  d'esprit  moyen, 
coutume  centrale  du  nord,  à  laquelle  le  hardi  centralisateur  Dumoulin 
comparera  toutes  les  autres,  cherchant  leurs  rapports  mutuels  et  préparant 
de  loin  cette  terre  promise  oii  aspire  la  France  dans  l'hétérogénéité  barbare 
qui  la  divise  encore  :  l'unité  de  la  loi  civile. 

Il  y  eut  trois  grands  coups  de  lumière  qui  transûgurèrent  le  monde  du 
droit.  Limprimerie,  en  publiant  une  à  une  nos  coutumes  locales  dans  la 
naïveté  de  leur  discorde,  mit  en  face  deux  monuments  d'unité,  bien  diffé- 
rents entre  eux.  D  une  part,  le  Droit  canoniquj,  bâti  sur  son  fondement 
grêle  des  fausses  Décrétâtes.  D'autre  part,  le  solide,  harmonique  et  majes- 
tueux monument  du  Droit  romain.  Le  premier,  faible  de  hase,  faible  d'incon- 
séquence, démontrait  à  l'œil  du  plus  simple  que  l'autorité  infaillible,  partie 
d'un  mensonge  évident,  s'était  jour  par  jour  contredite,  démentie,  condamnée 
elle-même,  biffant  aujourd'hui  l'oracle  d'hier,  raccommodant  sans  cesse 
l'œuvre  malade.  Chose  possible  et  tolérable  dans  le  monde  obscur  des 
manuscrits  qu'on  peut  altérer  à  plaisir,  impossible  dans  l'impitoyable 
lumière  et  la  fixité  de  l'imprinierie.  Contre  cet  entassement  de  vieux  plâtras, 
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surgit,  dans  la  majesté  grave  du  Pont-du-Gard,  ou  du  cirque  de  Nîmes,  le 
colossal  Corpus  juris.  On  comprit  quelle  avait  été  la  sagesse  des  papes,  qui 
tant  de  fois  avaient  défendu  d'enseigner  le  droit  romain.  Ce  système  si 
robuste,  dont  la  cohésion  étonnante  est  comparée  par  Leibnitz  à  celle  même 
des  mathématiques,  fit  crouler  l'édifice  branlant  de  la  fausse  Rome  en  face 
de  la  Rome  éternelle. 

Mais  ce  n'était  pas  le  Droit  seul  qui  devenait  si  dangereux,  ce  n'était 
pas  seulement  Papinien,  Ulpien,  qu'il  eût  fallu  brûler.  Paul  II  le  sentit  à. 
merveille.  Conséquent  dans  le  véritable  esprit  pontifical,  fidèle  à  la  tradition 
du  pape  Grégoire,  le  destructeur  des  manuscrits,  il  comprit,  au  moment  où 
l'on  venait  de  traduire  Platon,  qu'il  ne  suffisait  pas  de  proscrire  et  la 
traduction  et  l'original,  qu'il  fallait  surtout  arracher  l'âme  de  l'antiquité  des 
enthousiastes  cœurs  où  elle  ressuscitait.  Il  enferma,  tortura  (plusieurs  à 
mort)  les  platoniciens  de  Rome.  Que  si  l'on  extirpait  Platon,  combien 
n'était-il  pas  plus  nécessaire  encore  d'exterminer  Aristote,  si  essentiellement 
païen!  Là,  jamais  l'Église  ne  put  s'entendre  avec  elle-même.  Aristote  fut  sa 
pierre  d'achoppement.  Elle  le  censure  d'abord,  le  rejette  par  les  Pères.  Elle 
le  tolère  au  moyen  âge  pendant  cinq  ou  six  siècles.  Elle  le  condamne  (1209) 
et  elle  le  suit,  trente  ans  après,  dans  saint  Thomas  ;  elle  va  jusqu'à  le 
recommander  aux  xiv'  et  xv"  siècles  (1366,  1452).  Elle  le  soutient  encore, 
quand  il  devient  plus  dangereux,  au  xvi%  lorsque  tout  le  monde  comprend 
qu'il  est  antichrétien  et  que  Luther  le  poursuit  comme  ennemi  du  christia- 
nisme. Variations  étonnantes  de  l'autorité  immuable!  Qu'en  conclure? 
Qu'apparemment  elle  lut  mal,  ou  ne  comprit  point. 

Cette  polémique  est  ressuscitée  naguère,  entre  les  catholiques.  Maîtres 
de  l'éducation,  ils  ont  agité  si  les  moins  coupables  des  auteurs  profanes 
pouvaient  entrer  dans  les  écoles.  Plusieurs  ont  bravement  répondu  :  Non,  et 
fermé  la  porte  à  l'esprit  humain.  Ceux-là  sont  les  vrais  orthodoxes. 

Nous  les  félicitons  de  leur  courage,  de  leur  conséquence  dans  leur 
principe.  Le  voulez-vous  dans  sa  pureté,  qui  seule  peut  lui  donner  durée? 
Il  est  bien  moins  dans  Polyeucte  qui  brise  l'autel  de  Jupiter  que  dans  le  pape 
qui  veut  que  l'on  brûle  Homère  et  Virgile.  «  Rompez,  rompez  tout  pacte 
avec  l'impiété!  »  Le  silence  de  Rome,  en  cette  matière,  sa  faiblesse  pour  les 
demi-chrétiens,  étonne  et  scandalise.  Homère,  le  fatal  magicien  qui  trans- 
figura dans  l'éther  l'Olympe  des  démons  de  la  Grèce  !  Virgile,  le  funeste 
sorcier  qui  évoque  la  sibylle,  qui  découvre  le  rameau  d'or  d'un  christianisme 
antérieur  au  Christ!...  Chassez-les  loin  du  temple,  loin  du  parvis,  loin  de 
l'école!  Combien  les  philosophes  sont  moins  dangereux!  Leurs  fatigantes 
abstractions  ont  fait  disputer  les  savants.  Mais  ces  poètes  ont  ravi  le 
monde;  ils  emportent  avec  eux  à  travers  les  siècles  le  cœur  même  de 
l'humanité! 

Fixons  ces  dates  si  graves,  qui  sont  des  ères  nouvelles  pour  le  genre 
humain. 
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La  boutique  de  la  rue  Saint-Jacques,  où  parut  l'heureux  volume, 
ne  désemplissait  plus...  (P.  293.) 


Virgile  fut  imprimé  en  1470,  Homère  en  1488,  .\nstole  en  1498,  Platon 
en  1512. 

Si  Pétrarque  pleurait  de  joie  en  voyant  Homère  manuscrit,  le  toucliait 
et  baisait,  ne  pouvant  encore  le  comprendre,  quel  aurait  été  son  transport  de 
le  voir  multiplié  dans  les  nobles  caractères  de  Venise  et  de  Florence,  circuler 
par  taute  l'Europe,  versant  à  tous  la  pure  lumière  du  ciel  hellénique,  la 

Li> .  lot     —  J    uiciin.rr.   —  iiistoip.e  de  frange.  —  éd.  j.  bouff  bt  c'".  liv.   154 
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fraîcheur  de  ses  vives  eaux,  ces  torrents  de  jeunesse  qui  coulent  éternelle- 
ment des  sources  de  l'Iliade, 

Mais  on  ne  sait  plus  aujourd'hui  les  sueurs,  les  veilles  inquiètes  que 
coûtèrent  aux  grands  imprimeurs  ces  premières  publications  des  manuscrits 
difficiles,  discordants,  de  l'antiquité.  OEuvre  sainte!  Ceux  qui  y  mirent  les 
premiers  la  main,  furent  saisis  d'une  émotion  religieuse  et  d'une  anxiété 
immense.  Tels  ils  allaient  les  rendre  au  monde,  ces  dieux  de  la  pensée,  tels 
il  les  garderait.  Imprimeurs,  correcteurs,  éditeurs,  ils  ne  dormaient  plus 
(l'un  d'eux  trois  heures  par  nuit)  ;  ils  demandaient  à  Dieu  de  réussir,  et  leur 
travail  était  mêlé  de  prières.  Ils  sentaient  qu'en  ces  lettres  de  plomb,  viles 
et  ternes,  était  la  Jouvence  du  monde,  le  trésor  d'immortalité. 

La  Rome  et  la  Jérusalem  de  cette  religion  nouvelle,  l'imprimerie,  sont 
bien  moins  Mayence  et  Strasbourg,  que  Venise,  Bâle  et  Paris.  Les  premières 
n'ont  fait  qu'imprimer.  Paris,  Bàle  et  Venise  ont  édité,  avec  des  travaux 
'ntinis  d'épuration,  correction,  critique,  discussion  des  textes  et  variantes, 
les  bibles  épineuses  de  la  philosophie,  je  veux  dire  l'œuvre  immense  de 
Platon,  si  délicate  de  finesse,  de  grâce  et  de  dialectique,  où  l'accent,  la 
virgule,  change  tout,  détruit  tout,  rend  l'intelligence  impossible  ;  l'œuvre 
encore  bien  plus  gigantesque  d'Aristote,  formidable  encyclopédie  de  l'anti- 
quité, écrite  dans  une  langue  algébrique,  tellement  concise  et  abstraite!  On 
avait  bavardé  infiniment  sur  Aristote  et  Platon,  on  les  avait  traduits  faible- 
ment, peu  fidèlement.  Tout  cela  n'était  rien  auprès  de  ce  que  firent,  à 
Venise,  les  Aide  dans  l'épouvantable  travail  qu'ils  mirent  à  fin,  ressuscitant 
et  dressant  sur  ses  jambes  ce  double  colosse,  ce  cheval  de  Troie,  plein  de 
guerres  fécondes,  qui,  dans  le  ventre,  a  toute  école,  toute  dispute  et  toute 
hérésie,  le  duel  inextinguible  de  l'intelligence  humaine. 

Aristote  ressuscita  d'abord,  l'année  de  la  mort  de  Savonarole  et  de 
Charles  VIII,  en  plein  règne  des  Borgia  (1498). 

Les  terreurs  de  Venise  en  ce  temps  maudit,  les  malheurs  infinis  de  la 
guerre,  de  la  ligue  de  Cambrai,  où  Venise  fut  réduite  à  ses  lagunes,  arrê- 
tèrent les  presses  des  Aide.  Les  boulets  barbares  franchissaient  la  mer,  sans 
respect  pour  le  vie  1  asile  qui  fut  respecté  d'Attila.  Venise  était  pourtant  alors 
le  berceau  vénérable  où  renaissait  Platon.  Il  ne  put  paraître  que  dans 
l'année  sanglante  des  massacres  de  Brescia  et  de  Ravenne,  en  1512.  Le 
inonde,  parmi  ces  malheurs,  reçut  de  la  désolée  Venise  l'incomparable  Heur 
de  la  sagesse  grecque,  la  sublimité  consolante  du  Banquet  et  du  Phédun. 

Homère,  Platon,  Aristote,  les  trois  bibles  de  l'antiquité.  Ajoutez-y  un 
monument  non  moins  grand,  le  Corpus  jurts. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  Luther,  le  furieux  défenseur  du  christianisme 
oublié,  s'indigne,  non  sans  terreur,  de  voir  debout,  la  tète  dans  le  ciel,  ces 
géants  qui,  du  haut  d'une  logique  éternelle,  regardent  en  pitié  la  Légende. 

Une  nouvelle  dialectique  renaissait,  ingénieuse,  à  la  fois  fine  et  forte, 
qui,  mortelle  à  la  scolastique,  triomphait  et  par  la  raison  et  par  l'élégance  de 
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la  démonstration,  renvoyant  dans  la   poussière  le  Lombard  et   Duns-Scot, 
mettant  court  saint  Thomas  et  lui  brouillant  son  distmguo. 

Et  ce  n'était  pas  un  vain  jeu,  une  escrime,  un  duel  de  langues.  Il  n"y 
eut  dans  les  commencements  rien  d"hostile  au  christianisme.  L'esprit  nouveau 
le  ruinait,  sans  s'en  apercevoir,  dans  une  étonnante  innocence.  Ce  qu'on 
voyait,  loin  d'être  une  dispute,  était  un  embrassement,  une  reconnaissance 
touchante  des  membres  égarés  de  la  grande  famille  ;  l'Europe  moderne 
revoyait  sa  mère,  l'antiquité,  et  se  jetait  dans  ses  bras. 

L'Orient  va  se  rapprocher  tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure  l'Amérique. 
Spectacle  digne  de  l'œil  de  Dieu!  La  famille  humaine  réunie,  à  travers  les 
lieux  et  les  temps,  se  regardant,  se  retrouvant,  pleurant  de  s'être  méconnue. 

Combien  cette  grande  mère,  la  noble,  la  sereine,  l'héroïque  antiquité,' 
parut  supérieure  à  tout  ce  qu'on  connaissait,  quand  on  revit,  après  tant  de 
siècles,  sa  face  vénérable  et  charmante!  «  0  mère!  que  vous  êtes  jeune! 
disait  le  monde  avec  des  larmes,  de  quels  attraits  imposants  nous  vous 
revoyons  parée  !  Vous  emportâtes  au  tombeau  la  ceinture  éternellement 
rajeunissante  de  la  mère  d'amour...  Et  moi,  pour  un  millier  d'années,  me 
voici  tout  courbé  et  déjà  sous  les  rides.  » 

Il  y  eut  là,  en  effet,  un  mystère  amer  pour  l'humanité.  Le  nouveau  se 
trouva  le  vieux,  le  ridé,  le  caduc.  L'antiquité  parut  jeune  et  par  son  charme 
singulier,  et  par  un  accord  profond  avec  la  science  naissante.  Un  sang  plus 
chaud,  une  flamme  d'amour  revint  dans  nos  vieilles  veines  avec  le  vin  géné- 
reux d'Homère,  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Et,  non  moins  viril  qu'enchan- 
teur, le  génie  grec  guidait  Copernic  et  Colomb,  Pythagore  et  Philolaûs, 
leur  enseignaient  le  système  du  monde.  Aristote  leur  garantissait  la 
rotondité  de  la  terre.  Platon  leur  montrait  l'Occident  et  désignait  les 
Hespérides. 

Est-ce  tout?  Non,  notre  cœur  demandait  à  l'antiquité  autre  chose  que 
r.\mérique,  autre  chose  que  la  science  ou  le  charme  littéraire.  Nous  lui 
demandions  surtout  de  désemprisonner  nos  âmes,  de  nous  faire  respirer 
mieux,  d'accorder  à  nos  poitrines  l'élargissement  d'une  moralité  plus  douce 
et  vastement  humaine,  non  liée  à  la  formule  byzantine,  obscure,  de  Nicée. 
Nous  lui  demandions,  non  pas  de  briser  l'autel,  mais  de  l'étendre;  non  de 
supprimer  les  saints,  mais  de  les  multiplier,  d'ouvrir  les  bras  de  l'Église,  si 
indignement  resserrés,  à  saint  Socrate,  aux  Antonin,  et  à  vous  aussi,  saint 
Virgile! 

«  Saint  Virgile,  priez  pour  moi!  »  Moi-même  j'avais  ce  mot  au  cœur, 
bien  avant  de  savoir  qu'un  autre  a  parlé  ainsi  au  xvi°  siècle.  Et  qui  plus  que 
moi  a  droit  de  le  dire,  moi,  élevé  sur  vos  genoux,  qui  n'eus  si  longtemps 
nul  autre  aliment  que  l'antiquité  adoucie  par  vous  ;  moi  qui  vécus  de  votre 
lait  avant  de  boire  dans  Homère  le  vin,  le  sang  et  la  vie?  Mes  heures  de 
mélancolie,  jeune,  je  les  passai  près  de  vous;  vieux,  quand  les  pensers  tristes 
viennent,  d'eux-mêmes,  ces  rythmes  aimés  chantent  encore  à  mon  oreille;  la 
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voix  de  la  douce  sibylle  suffit  pour  éloigner  de  moi  le  noir  essaim  des  mau- 
vais songes. 

Quand  on  passa  des  voies  rudes  et  scabreuses  de  la  scolastique  à  celle 
splendide  antiquité,  ce  fut  le  même  changement  qui  vous  frappe  en  laissant 
le  pavé  pointu  de  la  Suisse,  ses  cailloux  de  torrent  qui  déchiraient  vos  pieds, 
pour  les  rubans  de  dalles  où  vous  glissez,  léger  comme  une  âme  bienheu- 
reuse, à  travers  les  villes  itahennes,  dans  Florence  ou  dans  l'immensité  de 
Milan. 

Il  y  eut  un  violent  retour,  bien  sévère  pour  le  moyen  âge.  Le  christia- 
nisme, à  sa  naissance,  avait  accusé  de  grossièreté  le  symbolisme  antique,  et 
l'antiquité  renaissante  reprocha  au  moyen  âge  d'êlre  à  la  fois  grossier  et 
subtil,  d'envelopper  le  matérialisme  légendaire  dans  la  chicane  byzantine  et 
l'aridité  scolastique. 

L'imprimerie  lui  lança  ses  faux,  tout  à  coup  découverts,  fausses 
légendes,  fausses  décrétales. 

Une  haine  immense  s'éleva  contre  les  destructeurs  de  l'antiquité,  les 
brûleurs,  gratteurs  de  manuscrits.  L'aulo-da-fé  d'un  million  de  volumes, 
qui  se  fît  à  Grenade  après  la  conquête,  parut  un  vaste  crime  contre  la 
raison,  contre  Dieu.  Le  cardinal  Ximenès,  imprimant  la  Bible  en  cinq 
langues,  expia-t-il  par  là  les  quatre-vingt  mille  manuscrits  qu'il  avait  brûlés 
de  sa  main? 

Chaque  fois  qu'on  découvrait  sous  quelque  antienne  insipide  un  mot  de 
grands  auteurs  perdus,  on  maudissait  cent  fois  ce  crime,  ce  vol  fait  au 
genre  humain,  cette  diminution  irréparable  de  son  patrimoine.  Souvent,  la 
ligne  commencée  mettait  sur  la  voie  d'une  découverte,  d'une  idée  qui  sem- 
blait féconde;  on  croyait  saisir  de  profil  la  fuyante  nymphe,  on  y  attachait 
les  yeux,  à  cette  trace  évanouie,  jusqu'à  l'éblouissement  et  la  défaillance.  En 
vain;  l'objet  désiré  rentrait  obstinément  dans  l'ombre,  l'Eurydice  ressuscitée 
retombait  au  sombre  royaume  et  s'y  perdait  pour  toujours. 

On  a  dit,  non  sans  vraisemblance,  que  les  statues  antiques  qui  sont 
arrivées  jusqu'à  nous,  statues  de  marbre,  sont  les  moindres.  Les  ouvrages 
capitaux  de  Phidias,  de  Praxitèle,  furent  faits  d'or,  d'argent,  d'ivoire,  et  ils 
ont  péri.  Il  en  est  peut-être  de  même  des  manuscrits  anciens.  Peut-être 
n'avons-nous  que  les  moins  précieux.  Où  sont  ces  œuvres  politiques,  célèbres 
dans  l'antiquité?  où  sont  les  mémoires  de  Sylla  et  ceux  de  Tibère?  où  est  le 
livre  où  Auguste  fit  écrire  pour  lui  la  description  de  l'Empire  romain?  Et 
Carthage,  et  la  Syrie,  parentes  immédiates  du  monde  juif,  comment  n'en 
reste-t-il  rien?  Là  eût  été  le  véritable  éclaircissement  du  peuple  biblique, 
dont  les  livres,  tellement  isolés  dans  la  ruine  générale  des  nations  sémitiques, 
restent  aussi  peu  accessibles  qu'une  arche  d'un  pont  rompu  au  milieu  d'un 
(leuve.  Les  deux  bouts  en  furent  emportés;  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  bord  vous 
ne  pouvez  y  arriver;  ruine  d'autant  plus  grandiose,  mystérieuse,  qu'on  n'en 
approche  plus.  Qui  sait  si,  dans  ce  million  de  livres  orientaux  que  brûlèrent 
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les  Espagnols,  il  ne  restait  pas  quelque  chose  des  hautes  antiquités  de  la 
Syrie,  de  l'Arabie,  d'Ismaël,  frère  d'Israël? 

La  Renaissance,  dans  sa  fureur  contre  les  destructeurs  de  l'antiquité, 
ne  voulait  voir  en  celle-ci  qu'harmonie  et  qu'unité.  Elle  ne  l'envisageait 
pas  comme  un  monde  de  variété,  mêlé  d'âges  et  de  couleurs  intîniment 
différentes,  mais  comme  la  Vénu9  éternelle.  De  cette  unité,  qu'elle  exagérait, 
elle  accablait  la  complexité  laborieuse,  hétérogène  du  moyen  âge,  mêlée 
de  diamants,  de  plâtras.  L'indignation  venait  et  la  fureur  d'avoir  été  si 
longtemps  à  genoux  devant  cette  Babel  gothique.  Ce  monde  de  contradictions, 
d'hypocrisie,  de  sanguinaire  douceur,  ce  monde  serf,  ce  monde  moine,  mis 
en  face  de  la  cité  antique,  du  monde  d'harmonie  et  de  dignité,  faisait  frémir 
de  haine.  «  Ne  reverra-t-on  pas  le  jour  où  l'homme,  redevenu  citoyen, 
redressé  et  refait  homme,  rentrera  dans  son  âge  de  majorité,  interrompu  sî 
longtemps  par  la  religion  des  serfs?...   » 

Ceux  qui  savent  ce  que  c'est  que  révolution  et  inondation  savent  que, 
les  eaux  une  fois  amoncelées,  c'est  une  goutte  d'eau  de  plus  qui  semble 
décider  la  rupture,  emporter  les  digues.  Érasme  fut  la  goutte  d'eau. 

Érasme,  l'ingénieux  latiniste,  né  en  Hollande  d'un  hasard  d'amour, 
esprit  italien  (et  point  hollandais),  dans  sa  vie  errante,  subsistant  d'enseigne- 
ment, de  corrections  d'imprimerie,  de  compilations,  avait  imprimé,  en  1500, 
passant  à  Paris,  un  petit  recueil  d'adages  et  de  proverbes  anciens.  Le  public 
se  jeta  dessus  ;  la  boutique  de  la  rue  Saint-Jacques,  où  parut  l'heureux 
Tolume,  ne  désemplissait  plus  ;  chacun  avait  hâte  d'acheter,  de  porter  en 
poche  la  petite  sagesse  pratique,  la  prudence  populaire  de  l'antiquité. 
D'éditions  en  éditions,  toujours  augmentées,  à  Venise,  à  Bâle,  le  livre 
devint  un  gros  infolio  en  fins  caractères.  Aide  fit  l'édition  complète  en  1508, 
etFroben,  à  Bâle,  la  réimprima  six  fois.  Bien  plus,  Érasme,  étant  en  Italie, 
sur  le  passage  du  pape,  le  pontife  et  ses  cardinaux  vinrent  saluer  l'illustre 
compilateur  des  Adagia.  Nul  chef-d'œuvre  ne  fut  jamais  l'objet  d'un  tel 
enthousiasme.  C'était,  en  réalité,  un  grand  secours  offert  à  tous,  môme  aux 
moindres,  un  véritable  Dictionnaire  de  la  conversation.  Qu'on  se  figure 
toute  l'antiquité  réunie  en  un  livre;  tout  ce  qu'elle  a  produit  de  pensées,  de 
sentences  et  de  maximes,  ramené  comme  des  rayons  à  un  seul  foyer. 

L'illustre  prévôt  des  marchands,  Budé,  l'ami  d'Érasme  et  de  Rabelais, 
Budé,  qui  lui-même  avait  tellement  éclairé  l'antiquité  par  son  travail  sur 
les  monnaies  et  ses  notes  sur  les  Pandectes,  disait  du  livre  des  Adages  : 
«  C'est  le  magasin  de  Minerve  ;  tout  le  monde  y  a  recours,  comme  aux  feuilles 
de  la  sibylle.  » 

Holbein,  le  grand  peintre  de  Bâle,  peignit  Érasme  en  habit  de  triom- 
phateur, passant,  couronné  de  lauriers,  sous  un  arc  romain,  et  comme 
entraînant  le  monde  par  cette  via  sacra  de  l'antiquité. 

L'effet  en  réalité  était  légitime  et  vraiment  grand  en  deux  sens.  On  vit 
que  la  majeure  partie  de  ces   proverbes  antiques  n'en  étaient  pas  moins 
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modernes,  que  l'antiquité  n'était  pas  un  illisible  grimoire,  monopole  des 
savantasses,  qu'elle  était  nous-mêmes,  et  l'homme  éternellement  identique. 
On  vit  que  cette  antiquité,  que  les  Janotus  de  Brarjmardo,  les  pédants  crottés 
dont  parle  Rabelais,  représentaient  à  leur  image,  gourmée,  pédantesque  et 
sotte,  était  l'élégance  même,  l'urbanité,  la  grâce.  La  cour,  aussi  bien  que  la 
ville,  reconnut  que  Platon.  Xénophon,  étaient  de  parfaits  gentilshommes, 
pleins  d'aménité  et  d'esprit.  L'honnête  homme,  ce  faible  idéal,  qui  a  toujours 
été  si  populaire  dans  la  moyenne  sagesse  française,  parut  tout  à  fait  repré- 
senté dans  certaines  productions  de  l'antiquité  pâlie,  comme  les  Offices  de 
Cicéron,  livre  qu'on  imprima  partout  et  qui  partout  devint  usuel. 

Du  reste,  quelque  faibles  que  fussent  les  résultats  encore,  ce  qu'il  y 
avait  de  grand,  c'était  l'effort,  la  volonté.  Et  quoi  de  plus  grand,  en  ce  monde, 
que  de  vouloir  sérieusement?  Dans  le  transport,  jamais  calmé,  d'une  activité 
haletante,  on  exhumait  de  la  terre,  de  la  poudre  des  vieux  dépôts,  médailles 
et  monnaies,  bas-reliefs,  manuscrits  de  toute  sorte,  médecine,  géographie, 
poésie,  mœurs,  usages  domestiques,  toute  la  vie  de  l'antiquité.  Bons 
humanistes!  qui  leur  refusera  ce  nom,  en  les  voyant  embrasser  d"un  si 
impartial  amour  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir  alors,  tout  peuple,  tout  âge  et 
tout  dieu,  toute  langue  et  toute  humanité  ? 

Venez,  dans  la  nuit  noire  encore  ;  montons,  l'hiver,  de  grand  matin,  la 
rue  Saint-Jacques.  Voyez-vous  toutes  ces  lumières?  Des  hommes,  des 
vieillards  même,  mêlés  aux  enfants,  vont  portant  sous  un  bras  l'in-folio,  de 
l'autre  le  chandelier  de  fer.  Vont-ils  tournera  droite?  Non,  la  vieille  Sorbonne 
est  endormie  encore  ;  elle  se  tient  chaude  entre  ses  draps.  La  foule  va  aux 
écoles  grecques.  Athènes  est  à  Paris.  Cet  homme  à  grande  barbe,  dans  sa 
majestueuse  hermine,  c'est  le  descendant  des  empereurs,  Jean  Lascaris. 
L'autre  docteur,  c'est  Aléandre,  qui  enseigne  l'hébreu.  Valable  est  à  ses 
pieds,  qui  écrit  et  déjà  imprime.  Étrange  renversement  des  choses!  Cette 
ville,  qui,  vers  1300,  ravit  aux  juifs  leurs  manuscrits  pour  les  anéantir, 
elle  les  imprime  aujourd'hui.  En  1508,  on  fond  les  premiers  caractères 
hébraïques.  La  vieille  loi,  si  cruellement  persécutée  par  la  nouvelle,  devient 
impérissable,  multipliée  par  les  chrétiens.  Le  défenseur  des  livres  juifs, 
Reuchlin,  ébranle  l'Allemagne  de  sa  lutte  héroïque  contre  les  ignorants 
persécuteurs  et  destructeurs  de  livres,  qui  les  brûlent,  ne  sachant  les  lire. 

Croyons  aux  victoires  de  l'esprit  !  Au  moment  où  l'Espagne  détruit  les 
livres  par  milliers  !  l'Allemagne,  la  France,  l'Italie,  en  impriment  par 
millions  ! 

Nul  lieu,  ni  temple,  ni  école,  ni  assemblée  de  nations,  n'a  jamais  porté 
à  mon  cœur  la  religieuse  émotion  que  j'éprouve  quand  j'entre  dans  une 
imprimerie.  Le  poète-ouvrier  de  Manchester  l'a  très  bien  dit  :  «  La  presse 
est  l'Arche  sainte  !  »  Les  révolutions  de  Paris  se  sont  faites  autour  de  la 
presse.  Imprimeur  en  93,  mon  père  avait  planté  la  sienne  au  chœur  même 
d'une  église,  et  j'y  suis  né.  Vives  religions  du  berceau,  elles  me  revinrent  en 
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1843,  quand  ma  chaire  assiégée  me  fut  presque  interdite  et  la  parole 
disputée  par  une  cabale  fanatique.  Le  soir  même,  je  cours  à  la  presse;  elle 
haletait  sous  la  vapeur  ;  l'atelier  n'était  que  lumière,  brûlante  activité  ;  la 
machine  sublime  absorbait  du  papier,  et  rendait  des  pensées  TÏTantes...  Je 
sentis  Dieu,  je  saisis  cet  autel.  Le  lendemain  j'étais  vainqueur. 

La  nie  Saint-Jean-de-Beauvais  n'est  pas  une  belle  rue,  et  elle  a  le  tort 
d'avoir  eu  l'école  de  subtilités  vaines  qu'on  appelait  le  Droit  canonique.  Et 
elle  a  pourtant  une  grande  gloire  :  elle  eut  au  clos  Bruneau  la  vénérable 
enseigne  des  Estienne,  les  premiers  imprimeurs  du  monde,  dynastie 
mémorable,  qui,  un  siècle  durant,  par  Henri  1",  par  le  grand  Robert,  par 
Charles  et  Henri  II,  illumina  le  monde.  De  là  sortit  toute  une  antiquité, 
épurée,  corrigée,  judicieusement  annotée,  mise  en  commun  pour  tous.  Le 
colossal  Trésor  de  la  langue  latine  a  immortalisé  Robert,  comme  Henri  II 
celui  de  la  langue  grecque.  Ce  ne  sont  plus  ici  des  pédants.  Leur  verve,  leur 
vigoureux  bon  sens  éclairent  toutes  leurs  publications.  L'un  d'eux,  médecin 
illustre,  naturaliste  original,  écrit  et  publie  tout  à  l'heure  le  premier  traité 
pratique  d'agriculture,  la  Maison  rustique. 

Les  Estienne  impriment  en  1512,  quatre  ou  cinq  ans  avant  Luther,  le 
premier  livre  de  la  Réformation,  le  Nouveau  Testament  de  Lefebvre  d'Étaples. 

La  Réforme  française,  toutefois,  est  encore  loin.  La  religion  de  cette 
maison  des  Estienne,  c'est  jusqu'ici  l'imprimerie  elle-même.  On  sait  qu'ils 
proposaient  des  prix  à  ceux  qui  trouveraient  des  fautes  dans  leurs  publications. 
La  correction  se  faisait  par  un  décemvirat  d'hommes  de  lettres  de  toutes 
nations  et  la  plupart  illustres.  L'un  d'eux  fut  le  grec  Lascaris,  un  autre 
Rhenanus,  l'historien  de  l'Allemagne,  l'Aquitain  Rançonet,  depuis  président 
du  Parlement  de  Paris,  Musurus,  que  Léon  X  tit  archevêque,  etc. 

On  se  demande  comment  ces  Estienne,  imprimeurs  admirables,  irrépro- 
chables correcteurs,  ayant  à  mener  celte  grande  maison,  purent  être  de 
féconds  éditeurs,  des  écrivains  piquants,  des  maîtres  en  notre  langue.  L'un 
d'eux  l'explique  en  adressant  à  un  ami  la  préface  de  son  Thucydide  :  «  Reçois, 
ami,  le  produit  des  sueurs  qu'un  travail  âpre  tire  de  mon  front,  pendant  le 
rude  hiver,  pendant  les  sombres  nuits  oii  j'écris  au  vent  de  la  bise.   » 

Deux  choses  les  soutenaient  : 

L'une  (dont  je  leur  réponds),  la  reconnaissance  qu'ils  attendaient  de 
nous.  «  Postérité!  disait  Henri,  tu  pourras  reposer,  nous  travaillons  pour 
toi.  Tu  dormiras  paisible,  heureuse  de  nos  veilles.   » 

L'autre  soutien  (Dieu  nous  donne  à  tous  de  suivre  en  ceci  ces  grands 
ouvriers!),  ce  fut  la  parfaite  unité  du  foyer  et  de  la  famille.  Les  dames 
Estienne,  levées  de  grand  matin,  parmi  cette  légion  d'hommes  de  toutes 
langues,  parlaient  la  seule  que  tous  entendaient,  le  latin.  «  Votre  aïeule, 
écrit  Henri  Estienne  dans  sa  préface  d'Aulu-Gelle,  l'entendait  parfaitement.  Et 
votre  tante  Catherine  s'énonçait  en  latin  de  manière  à  être  entendue  de  tous. 
Les  domestiques  s'y  habituaient  et  tînissaient  par  parler  de  même.  Pour  nous, 
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enfants,  depuis  que  nous  commençâmes  à  balbutier,  nous  n'aurions  jamais 
osé  parler  autrement  que  latin  devant  mon  père  et  ses  correcteurs.  » 

Ainsi  tout  était  harmonie,  et  le  grand  imprimeur,  ses  correcteurs  illus- 
tres, ses  ouvriers  lettrés,  ses  enfants,  ses  savantes  dames,  présentaient  l'unité 
du  vrai  foyer  antique,  l'image  des  familles  et  clientèles  romaines,  de  sorte 
qu'en  entrant  chez  Henri,  chez  Robert,  chez  Charles,  auteur  de  la  Maison 
rustique,  vous  vous  seriez  cru  chez  Gaton. 


CHAPITRE    Xn 

LA    SITUATION    RESTE    OBSCURE    ENCORE.     —    DE     MICHEL- 
ANGE,   COMME  PROPHÈTE. 

Ainsi  se  faisait  la  lumière.  Elle  revenait  au  monde,  mais  par  d'insensibles 
degrés.  L'ardeur  même  y  mettait  obstacle;  la  passion,  par  enivrement,  s'en- 
trave, s'arrête  elle-même.  Cette  première  renaissance,  qui  adorait  tout  de 
l'antiquité,  la  recherchait  dans  sa  forme  bien  plus  que  dans  son  principe.  Ce 
principe,  celui  des  gouvernements  populaires,  des  religions  nationales  où  le 
peuple  avait  fait  ses  dieux,  était  trop  éloigné  de  l'éducation  messianique  que 
le  clergé  a  donnée  à  l'homme  du  moyen  âge,  et  que  continuent  les  légistes 
au  profit  de  la  royauté. 

Le  nouveau  Messie  est  le  roi.  A  mesure  que  s'affaiblit  dans  les  esprits  le 
dogme  de  l'incarnation,  grandit  et  se  fortifie  l'idolâtrie  monarchique.  La 
centralisation,  qui  commence,  immense  et  confuse  encore,  n'est  guère  com- 
prise des  foules  que  comme  la  force  infinie  d'un  individu.  Point  de  vue 
populaire,  enfantin,  que  Rabelais  va  reproduire  tout  à  l'heure  sous  des  mas- 
ques ridicules  dans  ses  rois  géants  :  le  Pantagruel,  le  Grand-Gousier,  le 
Gargantua. 

C'est  l'adoration  de  la  force,  l'obscurcissement  du  droit. 

Ainsi  l'idée  qui  fait  la  vie,  la  moralité  des  religions  et  des  États,  le  droit, 
chemine  lentement. 

Tous  l'obscurcissent  à  l'envi. 

Les  jurisconsultes  littérateurs,  un  Alciat  par  exemple,  le  servent  et  lui 
nuisent  par  la  richesse  de  leurs  commentaires,  par  l'accumulation  des  textes 
oratoires  ou  poétiques,  appelant  Ovide  ou  Catulle  à  témoigner  pour 
Papinien. 

Les  procureurs,  classe  immense  qui  pullule  sous  Louis  XII,  étouffent  le 
droit  bien  mieux  encore,  l'entourant,  pour  cacher  leurs  vols,  de  l'épineuse 
et  noire  forêt  d'une  nouvelle  scolastique. 
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Quiconque  fût  entré  chez  lui  la  nuit  ^il  dormait  peu    l'eût  trouvé  travaillant  la  lampa 
au  front,  comme  un  Cyclope...  (P.  303.) 


De  même  que  les  théologiens  vont  tout  à  l'heure  proclamer  la  déchéance 
de  la  Loi,  le  régne  absolu  de  la  Grâce,  les  croyants  de  la  royauté  n'en- 
yisagent  dans  la  législation  qu'un  don  dû  la  grâce  royale,  une  faveur  toute 
précaire  et  révocable  à  volonté. 

Mais  la  grâce  est  chose  variable,  Louis  Xll  craint  que  ces  réformes  ne 
soient  viagères,  mortelles  comme  lui.  Comment  garder  l'avenir?  qui  prendra 
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au  sérieux  la  défense  que  fait  le  roi  d'obéir  aux  ordres  du  roi  qui  seraient 
contre  la  justice? 

Les  corps  de  magistrature,  qui  faisaient  illusion  sur  la  servitude  publi- 
que, vont  s'aplatir  sous  le  successeur  de  Louis  XII,  et  les  choses  apparaîtront 
dans  leur  rude  vérité.  Un  pouvoir,  le  Roi;  rien  de  plus.  Le  gouvernement 
est  tout  personnel.  Plus  d'action  collective.  Plus  de  cours  féodales  où  le 
seigneur  appelait  ses  barons.  Plus  de  communes  délibérantes.  Le  fil  des 
affaires  politiques,  moins  multiple,  moins  complexe,  et  mis  dans  une  seule 
main,  devient  pourtant  plus  difficile  à  suivre;  cette  main  unicjue  est  fermée. 
Toute  affaire  est  maintenant  personnelle,  de  famille ,  de  favoritisme,  de 
galanterie.  Le  destin  des  nations  est  désormais  enclos  aux  ténébreux 
appartements,  aux  chambres  à  coucher,  aux  alcôves,  aux  retraits  de  Leurs 
Majestés.  Leur  humeur,  leur  santé  variable,  voilà  maintenant  la  règle  du 
monde.  Le  mystère  de  la  digestion  trône  au  sommet  de  la  politique. 

Tels  rois,  tels  peuples;  ceux-ci  participent  aux  maladies  des  princes.  La 
France  tousse,  la  France  a  mal  à  la  poitrine,  la  France  fait  un  enfant  mort; 
on  dirait  qu'elle  meurt  elle-même,  et  cela,  regorgeant  de  vie  !  oui,  mais  elle 
est  malade  en  son  incarnation  :  Louis  XII,  Anne  de  Bretagne. 

El  non  moins  malade  est  l'histoire.  Elle  a  cessé,  sauf  les  panégyristes  ou 
les  chroniqueurs  romanesques,  pauvres  copistes  des  romans  qui  ont  copié,  gâté 
les  poèmes.  J'excepte  la  charmante  chronique  de  Bayard,  qui  d'ailleurs  fut 
écrite  plus  tard  et  sous  François  I".  Commines  m'a  quitté,  et  le  bon  sens 
aussi  semble  avoir  délaissé  le  monde.  Le  ferme  et  fin  Machiavel,  et  sa  plume 
d'airain,  sont  brisés;  il  le  dit  lui-même.  Il  se  précipite  effaré  dans  le  paradoxe 
insensé  du  Prince,  poignardant  le  droit  et  le  juste,  afin  qu'il  ne  reste  rien, 
et  jetant  ce  dernier  mort  sur  les  morts  d'un  monde  détruit. 

Cette  politique  dernière  du  crime  et  du  désespoir  a  pourtant  l'ambition 
d'être  une  politique  encore,  une  sagesse  positive,  pratique  :  elle  donne  des 
règles,  des  recettes  pour  le  succès.  Ces  règles,  sur  quoi  les  appuyer,  lorsque 
nous  entrons  dans  un  monde  de  toute-puissance  individuelle,  c'est-à-dire 
d'arbitraire  suprême,  de  fluctuation,  de  variation?  Tes  règles,  tes  recettes, 
telles  quelles,  tu  peux  les  remporter,  mon  pauvre  Machiavel.  Qui  sera  sûr 
maintenant  que  la  règle  générale  se  rapporte  au  cas  singulier,  au  hasard 
obscur  de  ce  jour?  Qui  peut  savoir?  qui  peut  prévoir?  Tout  au  plus  puis-je 
étudier  le  tempérament  de  ces  princes,  consulter  leurs  médecins.  Vésale 
me  renseignera  sur  la  goutte  de  Charles-Quint;  Agrippa  me  guidera  par  les 
maladies  ou  par  les  amours  de  la  galante  reine-mère,  qui  gouverne  sous 
François  I". 

L'art  portait  l'empreinte  naïve  de  cette  personnalité  absorbante.  Tout 
se  rabaissait  à  l'individu.  Rien  ne  se  faisait  plus  de  grand.  Voilà  déjà  près 
d'un  siècle  que  Brunelleschi,  bâtissant  la  Renaissance  sur  la  solide  construc- 
tion de  Santa  Maria  del  Fiore,  a  définitivement  vaincu  le  gothique.  Qu'a-t-on 
fait  depuis?  En  Italie,  des  palais,  des  villas  pour  les  banquiers  de  Florence, 
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pour  les  sénateurs  de  Venise.  Le  gothique  persévère  dans  les  églises  du  Nord, 
mais  comment?  par  la  sculpture;  l'architecture  a  péri.  Mourante  et  désor- 
mais stérile,  elle  appelle  à  son  secours  les  ciselures,  toutes  sortes  de  minuties 
charmantes  à  rornement  des  gigantesques  cathédrales.  A  ces  prodigieux 
colosses  elle  met  des  frisures  et  des  (leurs,  les  galantes  moulures  de  l'orfèvre 
et  jusqu'aux  guipures  du  brodeur.  Ces  hautes  tours,  ces  nefs  énormes,  ces 
Alpes  de  pierre,  sœurs  des  pyramides  d'Egypte,  commencent  à  vouloir  se  faire 
belles  dans  leur  décrépitude;  elles  s'attifent  coqueUement.  Ainsi  le  veut  le 
goût  du  temps,  ainsi  le  commandent  les  reines  et  les  rois. 

Leurs  lacs  d'amour,  leurs  devises  galantes,  les  emblèmes  de  lit  et  d'al- 
côve, ils  veulent  tout  cela  dans  l'église.  Les  stalactites  artificielles,  pendentifs 
hasardés  qu'on  admirait  dans  les  bijoux,  dans  les  meubles,  on  les  fait  en 
pierre;  elles  descendent  des  chœurs  et  des  nefs,  énormes,  lourdes  à  faire  peur, 
écrasantes;  le  fidèle,  sous  cette  menace,  ne  se  hasarde  qu'en  tremblant. 

Tel  est  le  gothique  fleuri  du  sanctuaire  de  Westminster,  de  Saint-Pierre 
de  Caen,  et  encore  de  la  blanche  église  de  Brou.  Celle-ci,  miracle  de  sculp- 
ture, fut  vingt  ans  durant  le  joujou  laborieux  de  la  Flamande  Marguerite. 
Elle  en  a  fait  l'église  de  Dieu?  non,  mais  de  Philibert  de  Savoie,  son  jeune 
époux,  et  son  temple  aussi  à  elle-même.  Toute  figure,  toute  histoire  y 
rappelle  la  prééminence  de  la  femme  ;  mais  ses  défauts  y  sont  aussi  :  l'amour 
du  joli,  du  petit.  Sous  cette  voûte  sans  élévation  vous  voyez  un  enchantement 
de  guipures  et  de  broderies  de  blanche  pierre  ou  d'albâtre;  partout  unifor- 
mément se  croisent  la  marguerite  et  la  plume  des  lais  damour  et  du  traité 
de  Cambrai.  Rébus,  énigmes  et  logogriphes  témoignent  de  l'esprit  du  temps. 
Brodeuse  et  fileuse  excellente,  la  princesse  semble  avoir,  en  rêvant  ces  devises, 
lilé  son  église  au  fuseau  des  fées,  filé  infatigablement;  mais  le  spectateur  se 
fatigue  dans  son  admiration  monotone.  François  I",  entrant  dans  l'église  de 
Brou,  en  remarqua  tout  d'abord  la  fragilité;  cette  pierre  d'un  blanc  virginal, 
peu  solide  aux  fortes  gelées,  demanda  des  réparations  même  avant  l'achève- 
ment. L'habile  Flamand  qui  la  bâtit  avait  justement  oublié  la  conduite  des 
eaux,  la  question  capitale  de  conservation. 

Le  xvi'  siècle,  sous  ces  rapports,  ne  se  montrait  pas  en  progrès  sur  le 
xv*.  L'art  y  est  grand,  mais  il  est  serf,  dépendant  de  l'individu.  Il  était  cour- 
tisé des  peuples,  il  devient  courtisan  des  rois. 

Et  lui-même  semble  organisé  monarchiquement.  Ses  grands  maîtres, 
rois  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture,  apparaissent  isolés,  là  où  fermen- 
tait un  peuple  d'artistes.  Vinci,  Michel-Ange,  sont  de  grands  solitaires. 
Raphaël  est  toute  une  école,  il  est  vrai;  mais,  jusqu'à  sa  mort,  lui  seul 
paraît,  lui  seul  nomme  de  son  nom  les  oeuvres  communes  :  une  légion  de 
peintres  est  absorbée  en  lui. 

L'art  s'éloigne  alors  de  la  vie,  des  luttes  et  des  malheurs  du  temps,  se 
retranche  dans  l'indifférence.  Pour  moi  admirateur  autant  que  personne  de 
cette  grande  école   qu'on  appelle  Raphaël,   et   qui   a  couvert  le  monde  de 
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peintures,  je  suis  étonné  de  sa  quiétude,  de  sa  sérénité  étrange  au  milieu  des 
plus  tragiques  événements.  Ces  impassibles  madones  savent-elles  ce  que 
leurs  sœurs  vivantes  ont  éprouvé  de  Borgia  au  sac  de  Forli,  de  Capoue  ?  Ces 
philosophes  de  VÉcole  d'Athènes  peuvent-ils  raisonner,  calculer,  au  jour  du 
sac  de  Brescia,  à  l'heure  où  un  furieux  frappe  au  sein  de  sa  mère  mourante 
le  futur  restaurateur  des  mathématiques?  Et  cette  Psyché,  enfin,  peinte  deux 
fois  par  Raphaël  avec  tant  de  charmes  dans  toute  sa  longue  histoire,  n'a- 
t-elle  donc  pas  entendu  l'effroyable  cri  de  Milan,  torturée  par  les  Espagnols 
qui  seront  à  Rome  demain  ? 

La  comparaison  trop  fréquente  de  Virgile  et  de  Raphaël  fait,  en  Térilé, 
au  premier  une  cruelle  injure.  Le  charme  de  Virgile,  sa  grâce  sainte,  c'est 
justement  d'avoir  constamment  souffert  avec  Tllalie.  Quelque  loin  qu'en  soit 
le  sujet,  son  âme  en  est  toujours  atteinte.  Vous  sentez  partout,  avec  un  atten- 
drissement infini,  que  le  pauvre  paysan  de  Mantoue,  le  dernier  et  infortuné 
représentant  des  vieilles  populations  italiques,  a  en  lui  un  monde  de  deuil. 
Poète  de  l'exil  dans  la  première  églogue  et  dans  tant  de  passages  divers,  il 
l'est  même  dans  la  poésie  officielle  que  ses  patrons  lui  commandent.  Dans  le 
chant  triomphal  qu'on  lui  fait  faire  pour  la  naissance  d'un  petit-fils  d'Au- 
guste, il  veut  être  joyeux  et  il  pleure  ;  ce  qui  lui  vient  à  la  bouche,  c'est 
l'éternel  exil  de  Térée,  qui  a  perdu  jusqu'à  la  figure  d'homme,  non  pourtant 
le  cœur  et  le  souvenir  : 

«  Malheureux  !  dans  son  vol,  il  revenait  planer  sur  le  foyer  qui  fut  le 
sien  !  » 

Où  fut  l'âme  de  l'Italie  au  xvi'  siècle?  Dans  la  placide  facilité  du  char- 
mant Raphaël?  dans  la  sublime  ataraxie  du  grand  Léonard  de  Vinci,  le 
centralisateur  des  arts,  le  prophète  des  sciences  ?  Celui-ci,  toutefois,  qui 
voulut  l'insensibilité,  qui  se  disait  :  «  Fuis  les  orages  »,  il  a,  qu'il  le  voulût 
ou  non,  laissé  dans  le  Saiîit  Jean,  dans  le  Bacchus  et  dans  la  Joconde 
même,  dans  le  sourire  nerveux  et  maladif  que  ces  têtes  étranges  ont  toutes 
aux  lèvres,  une  trace  douloureuse  des  tiraillements  de  l'esprit  italien,  de 
cette  fièvre  de  maremme  qu'il  couvrait  d'hilarité  fausse,  du  badinage  plutôt 
léger  que  gai  de  Pulci  et  de  l'Arioste. 

Il  y  a  eu  un  homme,  en  ce  temps,  un  cœur,  un  vrai  héros. 

Avez-vous  vu  dans  le  Jugement  dernier,  vers  le  milieu  de  cette  toile 
immense,  celui  que  se  disputent  les  démons  et  les  anges  ?  Avez-vous  vu 
dans  celte  figure  et  d'autres  ces  yeux  qui  nagent  et  s'efforcent  de  regarder 
en  haut,  l'anxiété  mortelle  de  l'âme,  où  luttent  deux  infinis  contraires  "('... 
Images  vraies  du  xvi'  siècle  entre  les  croyances  anciennes  et  les  nouvelles, 
images  de  l'Italie  entre  les  nations,  images  de  l'homme  d'alors  et  de  Michel- 
Ange  lui-même.  Ce  tableau,  œuvre  savante  et  calculée  de  sa  vieillesse, 
mais  si  longuement  préparé,  montre  ainsi  des  parties  naïves,  jeunes,  sponta- 
nées, arrachées  du  cœur  même,  et  sa  révélation  profonde. 

On  l'a  dit  à  merveille  :  «  Michel- Ange  fut  la  conscience  de  l'Italie...  De 
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la  naissance  à  la  mort,  son  œuvre  fut  le  jugement.  »  (A.  Dumesnil  :  l'Art 
italien.) 

Il  ne  faut  faire  attention  ni  aux  premières  sculptures  païennes  de 
Michel-Ange,  ni  aux  velléités  chrétiennes  qui  ont  traversé  sa  vie.  Dans  Suinl- 
Pierre,  il  n'a  guère  songé  au  triomphe  du  catholicisme  ;  il  n'a  rêvé  que  le 
triomphe  de  l'art  nouveau,  l'achèvement  de  la  grande  victoire  de  son  maître 
Brunelleschi,  devant  l'œuvre  duquel  il  a  fait  placer  son  tombeau,  afin,  disait- 
il,  de  la  conlempler  pendant  toute  l'éternité.  11  a  procédé  de  deux  hommes, 
Savonarole  et  Brunelleschi.  Il  n'est  ni  païen,  ni  chrétien.  II  est  de  la  religion 
des  sibylles,  de  celle  du  prophète  Élie,  des  sauvages  mangeurs  de  saute- 
relles de  l'Ancien  Testament. 


302  HISTOIRE   DE   FRANCE 


Sa  gloire  et  sa  couronne  unique  (rien  de  tel  avant,  rien  après),  c'est 
d'avoir  mis  dans  l'art  la  chose  éminemment  nouvelle,  la  soif  et  Taspiiation 
du  droit. 

Ah  !  qu'il  mérite  d'être  appelé  le  défenseur  de  l'Italie,  non  pas  pour 
avoir  fortifié  les  murs  de  Florence  à  son  dernier  jour,  mais  pour  avoir,  dans 
les  jours  infinis  qui  suivent  et  suivront,  montré  dans  l'âme  italienne,  sup- 
pliciée comme  une  âme  sans  droit,  la  triomphante  idée  du  droit  que  le 
monde  ne  voyait  pas  encore. 

Rappeler  ses  origines,  c'est  dire  pourquoi  seul  il  put  faire  ces  choses 

Né  dans  une  ville  de  juges  (Arezzo)  dans  laquelle  toutes  les  autres 
allaient  chercher  des  podestats,  il  eut  un  juge  pour  père.  Il  descendait  des 
comtes  de  Canossa,  parents  des  empereurs  qui  fondèrent  à  BoLgne,  contre 
les  papes,  l'école  du  droit  romain.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  sa  famille  le 
doua  en  naissant  du  nom  de  l'ange  de  justice,  l'ange  Michel,  de  môme  que  le 
père  de  Raphaël  nomma  le  sien  du  nom  de  l'ange  de  la  grâce. 

C'était  une  race  colérique.  Arezzo,  vieille  ville  étrusi]ue,  petite  répu- 
blique déchue,  était  méprisée  de  la  grande  ville  de  banque;  Dante  lui  donne 
un  coup  en  passant.  Un  des  sujets  les  plus  ordinaires  des  farces  italiennes 
était  le  podestat,  représentant  impuissant  de  la  loi  dans  les  villes  étrangères 
qui  l'appelaient,  le  soldaient,  le  chassaient.  Tout  le  monde  en  Italie  se 
moquait  de  la  justice.  Il  fallait  un  effort  héroïque,  comme  celui  de  Branca- 
leone,  pour  faire  respecter  le  glaive  du  juge.  Il  lui  fallait  un  cœur  de  lion 
pour  exécuter  lui-même,  étranger  et  isolé,  ses  jugements  contestés  de  tous. 
Michel-Ange  eût  été  un  de  ces  juges  guerriers  au  xin'  siècle.  Il  était  du  cœur, 
de  la  taille  des  grands  Gibehns  de  ce  temps,  de  celui  que  Dante  honore  sur 
sa  couche  de  feu,  de  l'autre  à  la  face  tragique  :  «  Ame  lombarde,  quel  était 
le  lent  mouvement  de  tes  yeux  ?  On  aurait  dit  le  lion  dans  son  repos.  [A  guisa 
di  leo?ie  quando  si  posa).  » 

Ne  portant  pas  le  glaive,  sous  ce  règne  des  hommes  d'argent,  à  la  place 
il  prit  le  ciseau.  Il  a  été  le  Brancaleone,  le  juge  et  le  podestat  de  l'art  italien. 
Il  a  exercé  dans  le  marbre  et  la  pierre  la  haute  censure  du  temps. 

Sa  vie  de  près  d'un  siècle  fut  un  combat,  une  continuelle  contradiction. 
Noble  et  pauvre,  il  est  élevé  dans  la  maison  des  Médicis,  où  nous  l'avons  vu 
employé  à  sculpter  des  statues  de  neige. 

Ame  républicaine,  il  sert  toute  sa  vie  les  princes,  les  papes. 

L'envie  le  défigure.  Un  rival  le  rend  pour  toujours  difforme.  Fait  pour 
aimer  et  être  aimé,  toujours  il  sera  seul. 

Mais  sa  plus  grande  contradiction  encore  est  en  lui-même.  Né  stoïcien, 
austère,  fièrement  posé  dans  le  devoir,  ce  cœur  n'était  pas  une  pierre,  ce 
n'était  point  ce  globe  de  roc  où  Zenon  figurait  le  sage;  c'était  une  grande 
âme  itahenne,  toujours  épandue  hors  de  soi  par  la  contemplation  avide  du 
beau,  la  poursuite  de  l'idéal;  il  dérivait  à  la  fois  de  Zenon  et  de  Platon.  C'est 
de  cette  lutte  intérieure,  de  cet  effort  contradictoire  qu'il  souffrit,  mourut,  si 
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l'on  peut  dire,  pendant  toute  sa  longue  vie.  Quiconque  fût  entré  chez  lui  la 
nuit  (il  dormait  peu)  l'eût  trouvé  travaillant  la  lampe  au  front,  comme  un 
Cyclope,  et  aurait  cru  voir  un  frère  des  Titans.  El  il  y  eut  quelque  chose  de 
tel  en  ce  génie. 

Mais  sous  le  Titan  était  l'homme.  Sa  confidente  unique,  la  poésie,  le  fait 
assez  connaître.  Chaque  soir,  après  son  unique  repas,  d'un  peu  de  pain  et 
de  vin,  il  rimait  un  sonnet,  et  toujours  sur  les  mêmes  textes,  sur  l'effort 
impuissant  de  l'âme  pour  se  sculpter  elle-même,  se  tirer  de  son  hloc,  sur  la 
difficulté  qu'elle  rencontre  à  dégager  du  marbre  l'Idée,  objet  de  son  désir, 
son  austère  fiancée.  Plusieurs  fois  il  voulut  mourir. 

Un  jour  qu'il  s'était  blessé  à  la  jambe,  il  barricada  sa  porte,  se  coucha, 
n'ayant  plus  envie  de  se  relever  jamais.  Un  ami,  voyant  cette  porte  qui  ne 
s'ouvrait  plus,  eut  des  craintes,  chercha,  trouva  un  passage  et,  étant  arrivé 
à  lui,  le  força  de  se  laisser  soigner  et  guérir. 

Pourquoi  ce  désespoir?  il  ne  l'a  dit  à  personne,  mais  nous,  nous  le 
dirons,  parce  que  son  âme  e.xcéda  infiniment  sa  destinée,  son  talent  même, 
qui  fut  prodigieux,  parce  qu'il  manqua  deux  fois  son  œuvre,  qui  était  la  Mort 
et  le  Jugement. 

Le  monument  de  la  mort  devait  être  un  tombeau.  Le  violent  Jules  II, 
dans  son  ambition  infinie,  avait  osé  accepter  pour  son  mausolée  le  plan  de 
Michel-Ange,  plan  immense  qui  aurait  été  un  temple  dans  un  temple,  vraie 
tombe  d'un  César  ou  d'un  Alexandre  le  Grand.  Elle  eût  porté  quarante 
colosses  de  vertus,  de  royaumes  conquis,  de  religions.  Moïse  et  l'Évangile. 
Le  Ciel  s'y  réjouissait,  et  la  terre  y  pleurait.  Là  devait  éclater,  bien  à  sa 
place,  cette  profonde  élude  de  la  mort  qu'il  avait  faite  dix  années  (au  point 
d'oublier  les  arts  même  pour  l'anatomie;.  Tout  était  prêt,  et  la  moitié  de  la 
place  Saint-Pierre  déjà  couverte  de  marbres  qu'il  avait  lui-même  cherchés  à 
Carrare  et  amenés  par  mer.  La  girouette  tourna.  Jules  II  changea,  sur  l'idée 
misérable  que  son  flatteur  Bramante  lui  suggéra,  que  «  faire  son  tombeau  de 
son  vivant  c'était  chose  de  mauvais  augure.  »  Il  ne  resta  de  l'œuvre  com- 
mencée que  le  Moïse  et  les  esclaves  ;  ces  derniers  sont  au  Louvre  (le  plâtre 
du  ."Moïse  aux  Beaux-Arts). 

Tel  était  cet  étrange  gouvernement  de  vieillards.  Arrivés  tous  vieux,  et 
très  vieux,  la  mort,  la  vie,  se  disputaient  les  papes;  le  gouvernement  de 
l'Immuable  était  l'inconsistance  même.  Un  prêtre,  un  moine,  tout  à  coup 
prince  et  roi  des  rois,  voulait  jouir  de  la  vie  ajournée,  d'autre  part  la  per- 
pétuer |iar  sa  famille  ou  par  son  nom.  Jules  II,  qu'on  croyait  un  grand  pape, 
ce  conquérant  Jules  II  qui  semblait  né  pour  être  le  vrai  patron  de  .Michel- 
Ange,  le  laissa  là  du  jour  où  son  tentateur,  le  Bramante,  lui  présenta  la 
gracieuse  ligui-e  du  peintre  des  madones,  cet  étonnant  enfant  en  qui  fut 
l'universelle  puissance  de  réahsation,  l'Italie  elle-même  en  son  plus  fécond 
ingegno.  Jules  II  fit  effacer  toute  peinture  déjà  existante,  et  lui  donna  à 
peindre  l'immensité  du  Vatican. 
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Le  Moïse  était  là  cependant,  non  achevé,  et  déjii  redoutable,  qui  repro- 
chait au  pape  son  chang^ement  d'esprit.  ÛEuvre  nullement  flatteuse;  du 
marbre  se  dégageait  déjà  la  sauvage  figure  qui  tenait  de  Savonarole.  Le 
cœur  de  Michel-Ange,  plein  du  martyr,  l'avait  transfiguré  ici,  et  par  le  trait 
le  plus  hardi  qui,  selon  l'histoire,  marquait  cette  physionomie  unique  : 
quelque  chose  du  bouc  {ocu/i  caprmt);  figure  sublimement  bestiale  et  surhu- 
maine, comme  dans  ces  jours  voisins  de  la  création  où  les  deux  natures 
n'étaient  pas  encore  bien  séparées.  Les  cornes  ou  rayons  plantés  au  front 
rappellent  à  l'esprit  ce  bouc  terrible  de  la  vision  «  qui  n'allait  qu'à  force  de 
reins  et  frappait  de  cornes  de  fer.  »  Le  pied  ému,  violent,  porte  à  terre  sur 
un  doigt  pour  écraser  les  ennemis  de  Dieu  et  les  contempteurs  de  la  loi. 
Moïse  est  la  loi  incarnée,  vivante,  impitoyable.  Lui  seul  donna  à  Michel-Ange 
une  pure  satisfaction  d'esprit. 

On  conte  que,  quarante  ans  après,  quand  on  le  traîna  dans  l'église  où  il 
devait  siéger,  son  père,  qui  marchait  devant  lui,  s'indigna  de  le  voir  aller  si 
lentement,  se  retourna,  lui  jeta  son  maillet,  disant  avec  tendresse  :  «  Eh  !  que 
ne  vas-tu  donc?...  Est-ce  donc  que  tu  n'es  pas  en  vie?  » 

Ce  sont  là  des  figures  qu'il  faut  cacher  aux  puissants  de  ce  monde,  qui 
rappellent  trop  franchement  les  justes  jugements  qu'ils  ont  à  attendre  et 
l'égalité  de  l'expiation. 

Le  pape  avait  décidément  tourné  le  dos  à  Michel-Ange.  Il  ne  le  voyait 
plus  ;  il  le  laissait  payer  les  marbriers  de  son  argent.  Un  jour  qu'il  était  venu 
encore  s'asseoir  en  vain  à  la  porte  du  pape,  il  dit  :  «  Si  Sa  Sainteté  me 
demande,  vous  direz  que  je  n'y  suis  plus.  »  Et  il  part  pour  Florence,  pour 
Constantinople  peut-être  ;  le  sultan  l'appelait  pour  construire  mn  pont  à  Péra. 

Mais  cinq  courriers  arrivent  en  même  temps  à  Florence,  cinq  lettres  coup 
sur  coup.  Plaintes,  fureur,  menaces  ;  le  pape  fera  plutôt  la  guerre,  si  on  ne 
lui  rend  son  sculpteur.  Le  sculpteur  n'en  tient  compte.  Jules  II,  conquérant, 
dans  Bologne,  était  à  l'apogée  de  son  colérique  orgueil.  Le  pauvre  magistrat 
Soderini  eut  peur  :  «  Nous  ne  pouvons  pas,  dit-il  à  Michel-Ange,  avoir  la 
guerre  pour  toi...  Tu  iras  honorablement  comme  ambassadeur  de  la 
République.  » 

La  scène  fut  plaisante.  Jules  II,  sur  son  bâton,  le  regardant  avec  fureur, 
lui  dit  :  «  Enfin  !...  Tu  as  donc  attendu  que  j'allasse  à  toi  au  lieu  de  venir  !  » 
Un  évêque,  qui  se  trouvait  là,  dit  maladroitement  :  «  Pardonnez-lui,  saint 
Père.  Ces  gens-là  sont  des  rustres  qui  ne  savent  que  leur  métier.  »  Le  pape, 
heureux  d'avoir  quelqu'un  sur  qui  il  pût  frapper,  tombe  alors  sur  l'évêque  : 
«  Rustre  toi-même  !  »  crie-t-il,  et  il  le  chasse  à  coups  de  bâton. 

Cependant,  ce  serpent,  Bramante,  avait  imaginé  un  coup  pour  déses- 
pérer Michel-Ange.  Il  lui  fit  ordonner  par  ce  pape  insensé,  à  lui  sculpteur,  de 
peindre  la  chapelle  Sixtine.  Michel-Ange  n'avait  jamais  touché  pinceau  ni 
couleur,  ne  savait  ce  que  c'était  qu'une  fresque,  et  l'on  voulait  qu'il  fît,  en 
face,  en  concurrence   du  plus  facile  et  du  plus  grand  des  peintres,  cette 
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Ea  ne  laissant  d'accès  aux  ecUafauds  que  par  une  raide  échelle  à  chevilles 
où  le  vieux  pape  devait  se  hasarder.  (P.  307.) 
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œuvre  énorme  de  peindre  toute  cette  petite  église  (deux  cents  pieds  sur  cent 
pieds  de  iiaut).  II  en  frémit,  essaya  d'éluder  ;  Jules  II  fut  inflexible.  .Michel- 
Ange  fit  venir  les  plus  habiles  maîtres  de  Florence  pour  apprendre  la  fresque, 
les  lit  quelque  peu  travailler;  puis,  mécontent,  il  les  paya  et  ne  voulut  plus 
les  revoir.  11  s'enferma  dès  lors  dans  la  chapelle,  peignant  seul  et  préparant 
seul,  broyant  seul  des  couleurs.  Terrible  épreuve,  de  nature  à  tuer  l'homme 
le  plus  robuste.  Et  arrivé  au  tiers  de  ce  travail  immense,  il  crut  que  tout 
était  perdu.  La  chaux  séchait  lentement,  et,  par  places,  elle  se  couvrait  de 
moisissures. 

Ce  qui  aida  fort  Michel-Ange,  c'est  que  la  chapelle  Sixtine,  œuvre  df 
Sixte  IV,  l'oncle  de  Jules  II,  n'était  qu'une  pensée  secondaire  pour  celui-ci, 
qui  attachait  la  gloire  de  son  pontificat  à  la  construction  de  Saint-Pierre.  Il 
obtint  d'avoir  seul  la  clef  de  la  chapelle,  de  n'avoir  aucune  visite.  Celle  du 
pape,  qu'il  n'osait  refuser,  il  la  lui  rendait  difficile,  en  ne  laissant  d'accèf 
aux  échafauds  que  par  une  raide  échelle  à  chevilles  où  le  vieux  pape  devait 
se  hasarder. 

Cette  voûte  obscure  et  solitaire,  dans  laquelle  il  passa  au  moins  cinq 
ans  (1507-1512),  fut  pour  lui  l'antre  du  Carmel,  et  il  y  vécut  comme  Élie.  Il 
y  avait  un  lit,  sur  lequel  il  peignait  pendu  à  la  voûte,  la  tête  renversée. 
Nulle  compagnie  que  les  prophètes  et  les  sermons  de  Savonarole. 

Dans  quel  ordre  doit-on  étudier  ce  livre  sibyllin?  C'est  une  des  plus 
difficiles  questions  que  puisse  poser  la  critique,  une  de  celles  qui  nous  ont  le 
plus  souvent  embarrassé.  Rien  n'est  plus  important  que  la  filiation  logique 
des  idées,  la  vraie  série  chronologique  des  travaux,  dans  cette  œuvre  capitale, 
dominante,  de  la  Renaissance. 

.Mettons  à  part  le  Jugement  dernier,  qui  fut  fait  bien  après,  dans  la 
vieillesse  du  maître,  de  1533  à  1541. 

Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  voûte,  et  bien  plus,  et  surtout,  des  intervalles 
des  fenêtres. 

Un  mot  de  Vasari  nous  apprend  d'abord  que,  la  première  moitié  ayant 
été  découverte,  Raphaël,  qui  la  vit,  peignit  en  concurrence  ses  prophètes  et 
sibylles  de  Sainte-Marie  délia  Pace. 

Puis,  que  l'autre  moitié  fut  expédiée  en  vingt  mois,  après  lesquels  la 
chapelle  fui  décidément  ouverte  pour  la  Toussaint  (1"  novembre  1512). 

C'est  donc  dans  cette  sohtude  absolue  des  années  1507,  1508,  1509, 
1510,  c'est  pendant  la  guerre  de  la  Ligue  de  Cambrai,  où  le  pape  porta  le 
dernier  coup  à  l'Italie  en  tuant  Venise,  que  le  grand  Italien  fit  les  prophètes 
et  les  sibylles,  réalisa  cette  œuvre  de  douleur,  de  liberté  sublime, 
d'obscurs  pressentiments ,  de  pénétrantes  lueurs.  La  lampe  que  le  grand 
cyclope  portait  au  front  dans  l'obscurité  de  sa  voûte ,  elle  nous  éclaire 
encore. 

Il  y  a  mis  quatre  ans.  Moi,  j'ai  mis  trente  ans  à  l'interroger.  Pas  une 
année,   du  moins,    ne  s'est    passée,   que  je   ne   reprisse   cette   Bible,    ce 
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Testament,  qui  n'est  l'ancien  ni  le  nouveau,  mais  d'un  âge  encore  inconnu; 
né  de  la  Bible  juive,  il  la  dépasse  et  va  bien  au  delà. 

Dante,  qu'il  a  suivi  plus  tard  dans  le  Jugement  dermer,  et  trop  sans 
doute,  ne  paraît  point  du  tout  ici.  Et  les  sibylles  ne  sont  pas  davantage  virgi- 
lienncs.  Celles-ci  sont  robustes  et  terribles,  et  leur  trépied  de  fer  est  le  trône 
du  destin. 

A  ce  point  de  la  vie,  il  avait  perdu  terre,  comme  Christophe  Colomb,  sur 
l'Océan,  ne  voyait  plus  aucun  rivage. 

Son  maître  immédiat,  qu'il  l'ait  su  ou  qu'il  ne  l'ait  pas  su,  n'est  plus 
même  Savonarole  ;  c'est  le  xn"  siècle  et  la  vision  de  Joachim  de  Flore  que 
Savonarole  n'osait  lire. 

Il  faut  bien  se  garder  d'aller  dans  la  chapelle,  comme  on  fait,  aux 
solennités  de  la  semaine  sainte  et  avec  la  foule.  11  faut  y  aller  seul,  s'y 
glisser,  comme  le  pape  osait  le  faire  parfois  (mais  Michel- Ange  l'effraya  en 
jetant  une  planche).  Il  faut  affronter  seul  ce  tête-à-tête.  Rassurez-vous  :  cette 
peinture,  éteinte  et  obscurcie  par  la  fumée  de  l'encens  et  des  cierges,  n'a 
plus  le  même  trait  de  terreur  ;  elle  a  perdu  de  ses  épouvantements,  gagné 
en  harmonie,  en  douceur;  elle  participe  de  la  longue  patience  et  de  l'équa- 
nimité  du  temps.  Elle  apparaît  noircie  du  fond  des  âges,  mais  d'autant  plus 
victorieuse,  non  surpassée,  non  démentie. 

Il  y  a  trouble  d'abord  pour  les  spectateurs  et  difficulté  de  s'orienter.  On 
ne  sait,  voyant  de  tous  côtés  ces  visages  terribles,  lequel  écouter  le  premier, 
ni  dans  qui  on  trouvera  un  favorable  initiateur.  Ces  gigantesques  person- 
nages sont  si  violemment  occupés,  qu'on  n'oserait  s'adresser  à  eux.  Car 
voilà  Ézéchiel  dans  une  furieuse  dispute.  Daniel  copie,  copie,  sans  s'arrêter  ni 
respirer. 

La  Lybica  va  se  lever.  Le  vieux  Zacharie,  sans  cheveux,  une  jambe 
haute  et  l'autre  basse,  ne  s'aperçoit  pas  même  d'une  position  si  fatigante 
dans  sa  fureur  de  lire.  La  Persica,  le  nez  pointu,  serrée  dans  son  manteau 
de  vieille  qui  lui  enveloppe  la  tète,  bossue  de  son  long  âge  et  d'avoir  lu  des 
siècles,  lit,  avare,  envieuse,  pour  elle  seule,  un  tout  petit  livre  en  illisibles 
caractères,  où  elle  use  ses  yeux  ardents.  Elle  lit  pendant  la  nuit  saus  doute 
et  tard,  car  je  vois  à  coté  la  belle  Erytiirœa,  qui,  pour  écrire,  fait  rallumer 
son  feu  éteint  et  remettre  l'huile  à  la  lampe.  Studieuses  et  savantes  sibylles 
qui  sont  bien  du  xvi"  siècle.  La  plus  jeune  et  la  seule  antique,  la  Delphica, 
qui  tonne  sur  son  trépied.  Vierge  et  féconde,  débordante  de  l'Esprit,  gonflée 
de  ses  pleines  mamelles  et  le  souffle  aux  narines,  elle  lance  un  regard  âpre, 
celui  de  la  vierge  de  Tauride. 

Grand  souffle  et  grand  esprit!  Quel  air  libre  circule  ici,  hors  de  toute 
limite  de  nations,  de  temps,  de  religions!  Tout  l'Ancien  Testament  y  est,  mais 
contenu.  Et  ceci  le  déborde.  Du  christianisme,  nul  signe.  Le  salut  viendra- 
t-il  ?  Rien  n'en  parle,  mais  tout  parle  du  jugement.  Ces  anges  mêmes  sont-ils 
des  anges?  Je  n'en  sais  rien.  Ils  n'ont  pas  d'ailes.  Êtres  à  part,  enfants  de 
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Michel-Ange  qui  n'eurent  jamais,  n'auront  jamais  de  frères,  ils  tiennent  de 
leur  père,  d'Hercule  et  de  Titan. 

Si  David,  logé  dans  un  coin,  chante  le  futur  Sauveur,  il  faut  croire  qu'il 
chante  à  voix  basse.  Nul  ne  semble  écouter.  Isaie,  son  voisin,  si  profon- 
dément absorbé,  fait  peu  d'attention  à  l'appel  d'un  enfant  qui  peut-être  lui 
dit  :  Écoute  !  Il  tourne  un  peu  la  tète,  la  tête  et  non  l'esprit  ;  dans  ce  mou- 
vement machinal,  sa  rêverie  dure  et  durera. 

«  Eh!  quoi  donc?  Michel-Ange  avait-il  brisé  avec  le  christianisme?» 
Non,  mais  visiblement  il  ne  s'en  est  plus  souvenu. 

Cette  douce  parole  de  paternité,  de  salut,  rediie  et  ajournée  toujours  du 
moyen  âge,  a  contracté  les  cœurs.  La  dérision  semble  trop  forte.  La  Grâce, 
qui  ne  fut  que  vengeance,  verge  et  (lagellalion,  a  apparu  si  rude,  que 
désormais  le  monde  n'attend  plus  rien  que  la  Justice. 

Justice  et  jugement,  la  grande  attente  d'un  terrible  avenir,  c'est  ce  qui 
emplit  la  chapelle  Sixtine.  Un  frémissement  de  terreur  y  fait. trembler  les 
murs,  les  voûtes,  et,  pour  se  rassurer,  on  ne  sait  où  poser  les  yeux.  Voici  des 
mères  épouvantées  qui  pressent  leurs  enfants  contre  leur  sein.  Là,  une  figure 
pâle  qui,  sur  un  dévidoir  voit  filer  l'irrésistible  fil  que  rien  n'arrêtera.  Un 
autre,  en  face  d'un  miroir,  voit  s'y  réfléchir  des  objets  qui  sans  doute  passent 
derrière  lui,  si  effrayants,  que  de  son  pied  crispé  il  frappe  au  mur,  recule. 
Même  geste  au  plafond  et  souvent  répété  dans  les  figures  d'en  haut,  figures 
désespérées,  qui,  nues,  n'ayant  plus  souci  de  la  pudeur,  se  montrant  par  où 
l'on  se  cache,  ébranlent  la  voùle  à  coups  de  pied.  Ils  entendent  rouler  le 
tonnerre  de  la  prophétie,  qui  les  a  pris  en  plein  sommeil.  On  le  voit  par  leurs 
camarades  réveillés  en  sursaut,  qui  se  jettent  hors  des  couvertures,  les 
cheveux  dressés  de  terreur,  ramassent  et  brouillent  leurs  vêtements,  sans  y 
voir,  d'une  main  tremblante. 

Évidemment  les  personnages  ne  sont  pas  dans  l'ordre  logique,  mais 
placés  selon  les  effets,  les  nécessités  de  l'art  et  de  la  lumière.  Pour  se  guider, 
il  faut  moins  regarder  ceux  qui  parlent  que  ceux  qui  écoutent.  C'est  alors 
qu'on  commence  à  entrer  dans  le  mystère  de  cette  révélation  {suivre  du  moins 
sur  les  gravures). 

Selon  nous,  le  point  de  départ  se  trouve  dans  la  belle  femme  endormie 
qui  est  au-dessous  d'Ézéchiel  :  elle  est  visiblement  enceinte.  C'est  le  mot  de 
Dieu  au  prophète  :  «  Tu  engendras  un  enfant.  »  Vérité  littérale.  La  parole 
prophétique  est  en  effet  une  réalité  et  un  être;  la  prédiction  fait  la  chose  à  la 
longue;  la  persistante  incubation  des  siècles,  de  la  pensée  des  pères  et  du 
rêve  des  mères  nourrissant  le  germe  de  vie,  accompUt  l'être  désiré.  11  naît, 
pourquoi?  Il  fut  prédit...  La  parole  est  sa  raison  d'être.  Ce  que  Dieu  dit 
d'un  mot  :  »    Va,  engendre  un  enfant.  » 

Mais  quel  fils?  quelle  parole?  Un  enfant  de  justice  et  la  justice  même. 

Ézéchiel  était,  dit-on,  un  simple  valet  de  Jérémie.  Les  plus  petits  sont 
les  plus  grands.  Ce  valet  en  sait  plus  que  le  maître. 
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Sa  parole  furieuse,  cynique,  d'un  symbolisme  obscène,  contient  la  révé- 
lation dernière  des  prophètes  et  celle  i^ui  enserre  tout  le  reste,  qui  détruit  la 
doctrine  impie  des  vengeances  de  Uieu  poursuivies  sur  l'enfant  jusqu'à  la 
dixième  génération,  et  toujours  damnant  le  monde  pour  le  péché  d'un 
seul. 

L'Ézéchiel  de  Michel-Ange,  la  tête  serrée  d'un  turban  de  Syrie,  tête  de 
fer,  tête  révolutionnaire,  s'il  en  fut,  par  un  mouvement  brusque  où  l'a 
saisi  le  peintre,  se  tourne  vers  un  interlocuteur  qu'on  ne  voit  pas  (un  docleur 
d'Israël  sans  doute),  et,  laissant  de  côté  la  Loi  qu'il  tient  de  la  main  gauche, 
lui  lance  le  verset  sans  réplique  :  «  D'où  vient,  dit  le  Seigneur,  que  vous 
dites,  comme  un  proverbe  :  Nos  pères  ont  mangé  du  verjus,  et  nos  dents  en 
sont  agacées?  Non,  cela  n'est  pas  vrai.  Je  jure  qu'un  tel  proverbe  ne  passera 
plus.  Toute  âme  est  mienne.  Qui  pèche  mourra  de  son  péché;  qui  est  juste 
vivra.  Si  le  fils  est  voleur,  usurier,  assassin,  cela  ne  revient  pas  au  père.  Et 
pourquoi  davantage  du  père  au  fils?  Non,  qui  pèche  payera  pour  lui  seul.  » 

Cette  splendide  lumière  du  dernier  des  prophètes,  ce  brisement  des 
superstitions,  cette  fondation  de  la  justice  finissait  le  combat  cruel  du  disciple 
de  Savonarole,  assistant  aux  douleurs  de  l'Italie  et  entendant  sa  plainte.  Elle 
lui  rendit  le  cœur  et  les  bras  le  jour  où,  de  cette  haute  antiquité,  la  Justice 
éternelle  lui  dit  déjà  le  mot  moderne  :  Non,  le  mal  ne  vient  pas  d'ailleurs  ni 
des  fautes  d'autrui;  non,  homme,  il  vient  de  toi!    » 

Sous  le  même  prophète,  en  face  de  la  jeune  femme  enceinte  qui  dort, 
vous  la  revoyez,  mais  moins  jeune,  éveillée,  et  mère  maintenant.  Il  est  là 
devant  vous,  robuste,  ce  fils  de  la  parole,  cette  parole  vivante.  L'artiste  tous 
rassure;  quelle  force!  quels  muscles  il  a  déjà  !  Il  vivra,  ce  fruit  de  justice. 

«  .Mais  je  voudrais  savoir,  ô  mère!  comment  a  grandi  ce  robuste 
enfant.  »  Regardez-le  là-bas,  sous  les  pieds  de  la  Persica.  Au  petit  livre  où 
lit  la  vieille,  répond  en  bas  le  petit  nourrisson.  Là,  il  est  au  maillot;  il  dort 
et  rêve,  l'innocent,  enveloppé  comme  une  momie  d'Egypte,  n'ayant  ni  bras 
ni  jambes  visibles,  ne  pouvant  rien  encore  pour  lui-même,  les  yeux  clos  et 
pas  de  cheveux,  la  pauvre  tète  est  rase...  Sa  mère,  baissée  sur  lui,  l'enloure, 
l'embrasse  et  l'enveloppe  d'elle-même...  Par  bonheur;  car  sur  tous  les  deux 
(je  le  vois  aux  robes  flottantes)  passe  violent  le  vent  de  l'Esprit...  Dors,  petit, 
n'ouvre  pas  les  yeux,  laisse  passer  le  tourbillon.  Et  que  l'envieuse  sibylle 
que  je  vois  sur  ta  tête,  Tieille  vierge  méchante,  qu'on  dirait  une  fée,  lise 
sans  se  douter  que  ce  qui  pour  elle  est  un  livre,  c'est  ton  destin,  à  toi,  ta 
faible  vie  d'enfant.  Son  destin,  au  petit,  c'est.  Dieu  aitlant,  de  se  faire  grand, 
de  manger  le  bon  grain  de  Dieu.  Vous  le  voyez  enfin  délivré  du  maillot, 
grandelet;  il  a  maintenant  des  pieds,  des  mains  et  des  cheveux;  il  voit, 
regarde.  Ce  qu'il  regarde,  et  attentivement,  c'est  sa  mère  qui  fait  la  bouillie, 
sa  mère  qui  saura  bien  la  donner  peu  à  peu;  elle  la  prend,  la  dis|iense  d'un 
doigt  prudent  (naïve  peinture,  œuvre  tendre  d'un  génie  si  mâle)  Et  il  le  faut 
ainsi...  Le  temps  est  nécessaire,  la  mesure  nécessaire,  peu  à  la  fois,   peu 
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chaque  jour;  la  vie  croîtra  en  lui.  et  l'intelligence  viendra,    et    de  plus  en 
plus  il  verra  clair  et  sera  initié. 

Est-ce  le  même  enfant  qu'une  mère  effrayée  presse  au  sein,  le  même  à 
qui  l'on  montre  je  ne  sais  quel  objet  derrière  lui.  et  qu'il  ne  veut  pas  voir, 
trépignant  d'épouvante?. ..  Esl-ce  lui  que  je  vois  reproduit  tant  de  fois,  majes- 
tueuse figure  d'herculéenne  adolescence,  entre  douze  et  quinze  ans,  devenu 
l'Allas  des  prophètes,  portant,  sans  plier,  ces  géants,  et  tète  haute?...  Je  le 
vois,  l'enfant  est  un  peuple,  et  un  peuple  héroïque  qui  naît  de  la  justice 
même  et  mettra  la  justice  au  monde. 

Mais  qu'il  nous  faut  de  siècles,  de  générations,  de  malheurs!  et  dans 
quelle  abondance  de  larmes  continue  cette  œuvre  si  fière!...  L'artiste  n'avait 
pas  prévu  un  tel  déluge  de  maux...  Ce  qui  perce  le  cœur,  ce  sont  toutes  ces 
familles  de  pèlerins  qui  sont  assises  aux  coins  obscurs,  pauvres  voyageurs 
fatigués  qui  ne  se  plaignent  plus,  ne  pleurent  plus,  restent  inertes,  stupides 
de  faim  et  de  misère,  le  sac  et  le  bâton  à  terre,  souvent  le  menton  dans  la 
main,  regardant  venir  sur  la  route,  quoi?  ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes. 
Mais  peut-être  viendra  quelque  chose,  une  aumône  peut-être.  Car  toute 
l'Italie  est  mendiante,  ou  va  l'être.  Un  sou  à  l'Itahe,  je  vous  prie...  Mais  ces 
femmes  qui  ont  les  yeux  baissés,  qu'est-ce  qu'on  leur  donnera?  et  qu'est-ce 
qui  relèvera  leur  cœur  humilié?  Pour  les  yeux  (trop  grande  fut  leur  honte), 
elles  ne  les  relèveront  jamais. 

«  Ah!  ah!  ah!  Domine,  Deiis!  Ce  cri  enfantin  de  Jérémie  est  tout  ce 
qui  peut  venir,  avec  les  larmes,  en  un  malheur  qui  dépasse  toutes  les  paroles. 
Et  ce  sont  des  larmes  sans  doute  qui  coulent  invisibles  le  long  de  cette 
longue  barbe  orientale  à  longues  tresses.  «  Ah!  ah!  ah!  Domine  Detis!  »  Sa 
tète  colossale  tombe  dans  sa  main,  et  il  ne  peut  plus  la  soutenir...  Mais  si 
vous  voyiez  ce  qu'il  voit  !  votre  cœur  crèverait...  Pour  lui,  je  ne  crois  pas 
qu'il  se  relève  jamais  du  siège  où  je  le  vois  appesanti  et  cloué  d'une  si 
écrasante  douleur... 

Ce  qu'il  voit,  ce  n'est  pas  seulement  ceci  qui  arrache  vos  larmes,  c'est 
ce  qui  va  venir...  C'est  Ravenne,  c'est  Brescia,  vastes  ruines  et  massacres 
d'un  peuple  qui  n'aura  lieu  qu'en  1512;  deux  ans  après  cette  peinture,  ce 
sont  les  tortures  de  Milan;  plus  tard  encore,  le  sac  de  Rome...  Un  monde 
d'art,  une  complète  utnanità  noyée  d'une  vague  et  d'un  coup,  et  la  barbarie 
qui  commence,  l'horreur  hérissée  du  désert,  la  prospérité  du  chardon,  les 
moissons  de  la  ronce... 

11  y  avait  deux  hommes  justes  encore,  et  bons...  Hélas!  je  les  vois  là, 
plus  bas  que  Jérémie.  Trouvez-moi  en  ce  monde  une  tîgure  meilleure  que 
celle  du  pauvre  pèlerin  que  je  vois  à  ma  droite  :  faible  tète,  peut-être,  sans 
prudence,  et  la  barbe  au  vent;  il  n'a  pas  su  prévoir,  voilà  pourquoi  il 
parcourt  toute  la  terre,  demandant  son  pain.  Voilà  l'émigrant  italien, 
l'éternel  exilé  qui  ira  toujours  maintenant  et  marchera  jusqu'au  jugement. 
Ah!  qu'il  lui  reste  de  chemin  à  faire!  qu'il  est  fatigué,  qu'il  est  vieux  !  il  est 
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arqué  déjà  et  bossu  de  fatigue;  sa  pauvre  épine  d'iiomme,  sous  la  besace,  a 
plié  et  s'est  déformée.  Mais  comment  ira-t-il  plus  loin?  ses  pieds  noueux 
sont  si  endoloris  qu'il  n'ose  les  poser  par  terre;  assis  sur  une  pierre,  il  ne 
peut  repartir.  Pars  pourtant,  il  le  faut;  tu  dois  marcher  toujours,  afin  que 
tous  les  peuples  disent  :   Voilà  l'Italie  qui  passe.   » 

(lelui-ci  va,  se  meut  encore.  Mais  que  dire  de  l'autre  qui  siège  en  face  ? 
Désespoir  accompli!  et  la  plus  naïve  douleur  qu'aucune  main  ait  hasardé  de 
peindre...  Malheur  à  qui  rira!  Oîi  a-t-il  pris  cette  figure?  Au  père  qui  a  vu 
le  brigand  prenant  son  enfant  par  le  pied  et  en  battant  la  pierre...  au  mari 
qui,  lié,  a  vu  sa  femme  rugir  sous  les  soldats,  et  l'appeler  en  vain,  mourir, 
et  une  armée  passer  par  son  cadavre?...  Il  a  tout  cela  dans  les  yeux. 

Il  fut  changé  en  pierre.  Il  a  la  tète  haute,  les  yeux  ouverts  et  grands, 
sans  regarder.  Mais,  voyez,  il  est  mort  et  il  a  maudit  Dieu. 

Vous  croyez  que  c'est  tout?  Non,  il  y  a  une  chose  abominable,  le  résidu 
de  l'abomination.  Elle  sera  féconde,  maliieureusement.  Le  viol  sera  fécond; 
l'esclavage,  les  pleurs,  le  désespoir  féconds.  Mais  ici  la  douleur  de  l'artiste 
a  été  si  profonde  qu'il  a  perdu  ce  qui  est  la  pudeur  de  l'artiste  ;  j'entends  par 
ce  mot  le  respect  de  la  beauté,  que  l'art  garde  toujours,  même  en  peignant 
des  monstres.  Quand  Vinci  peint  un  lézard,  un  serpent,  il  vous  oblige  à  dire  : 
Le  beau  serpent!  Mais  ici,  hélas!  voici  la  désolante  réaUté  humaine,  basse, 
avilie,  vulgaire  :  Tenfant  de  l'enfant  des  esclaves,  pour  nous  poursuivre  de 
sa  basse  laideur,  pour  représenter,  subsistante  malédiction,  les  infamies 
fatales  d'une  race  vouée  au  vice,  pour  faire  rougir  les  siens  et  blasphémer 
tout  le  jour. 

Cette  misérable  cariatide,  qu'il  a  posé  sous  Jérémie,  est  sans  compa- 
raison son  œuvre  la  plus  triste,  et  elle  a  été  conçue  par  lui  certainement 
dans  son  plus  sombre  désespoir,  le  jour  peut-être  où  il  s'était  enfermé  pour 
mourir.  Basse,  trapue  et  grosse,  elle  n'a  pas  grandi,  elle  a  décru  plutôt,  sous 
les  fardeaux  qui,  depuis  sa  naissance,  ont  toujours  écrasé  sa  tèle.  Et  encore 
si  cet  être  informe  et  malheureux  devait  rester  stérile,  mourir  sans  trace! 
Mais,  chose  lamentable  à  dire,  c'est  une  feumie,  une  femme  féconde;  sa 
courte  et  forte  taille  déborde  de  mamelles  pleines  L'esclavage  est  fécond, 
très  fécond;  le  monstre  s'accouplera,  il  aura  des  petits,  une  race,  pour  faire 
rire  les  athées,  et  leur  faire  dire  :  «  Où  donc  est  Dieu?  » 

Voilà  ce  qui  embarrasse  furieusement  Jérémie,  on  le  voit  ;  car  il  ajuste- 
ment sous  l'œil  cette  cruelle  objection.  Et,  en  y  regardant  mieux,  je  vois,  eu 
effet,  qu'il  ne  pleure  plus.  Une  trop  grande  horreur  l'absorlje,  un  abîme  de 
perplexités,  un  gouffre  de  ténèbres,  un  embourbement  de  pensées  où  il  est 
englué  et  d'où  il  ne  peut  plus  sortir.  La  main  d'Ëzéchiel  ne  peut  pas  le  tirer 
delà.  Comment  faire  pour  croire  enfin  à  la  justice?  De  moment  en  moment, 
sa  tête  s'appesantit,  et  il  peut  à  jieine  la  tenir...   Elle  va  loucher  son  genou. 

S'il  pouvait  douter  tout  à  fait,  il  se  ferait  de  son  doute  une  foi.  Mais 
non.  pas  cela  même...  11  restera  flottant,    misérable  naufragé,  comme  une 
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...  Regardez  à  la  lampe  cet  enfant  pâle  en  yelours  noir. ..  (P.  320.) 


herbe  de  mer  battue  et  rebattue.  Pas  un  mot  à  répondre  à  la  plainte  du 
monde,  ni  au  cri  de  son  cœur. 

Son  cœur  lui  dit  :  «  Menteur  !  tu  prédis  le  règne  de  Dieu,  et  le  diable 
règne  ici-bas  !  » 

Le  diable,  sous  des  formes  inouïes,  imprévues.  Non  plus  celui  des  âges 
enfantins,  le  fantasque  démon  dont  on  fit  peur  aux  simples.  Non,  mûri,  plein 
d'arts    diaboliques,  fort  contre  Dieu.  Ici,   démon-docteur;   au   marché  de 
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Florence,  démon-prêtre  et  démon-athée,  brûlant  le  Christ  au  nom  du  Christ  ; 
là,  démon-moine,  sous  la  guenille  du  dévot  soldat  espagnol,  mendiant  impla- 
cable, démon  des  bisogni  (nom  effroyable  à  l'Italien),  qui,  ayant  rançonné, 
torturé,  et  chauffé,  dit  encore  à  l'homme  qui  râle  :  «  Quelque  chose  au 
pauvre  soldat  !   » 

Dante  n'avait  pas  vu  ces  choses  à  son  dernier  cercle.  Mais  Michel-Ange 
tesviiet  les  prévit,  osant  les  peindre  au  Vatican,  écrivant  les  trois  mots  du 
festiiï  de  Balthazar  aux  murs  souillés  des  Borgia,  des  meurtriers  Rovère. 
Eeureusement  il  ne  fut  pas  compris.  Ils  auraient  fait  tout  effacer. 

On  sait  comment,  plusieurs  années,  il  défendit  la  porte  de  la  chapelle 
Sixtine,  et  comment  Jules  II  lui  disait  :  «  Si  tu  tardes,  je  te  jetterai  du.  haut 
des  échafauds.  » 

Au  jour  dangereux  où  la  porte  s'ouvrit  enfin  et  où  le  pape  entra  en  grand 
cortège,  Michel-Ange  put  apercevoir  que  son  œuvre  restait  lettre  close,  tjui'sw 
*0iyajat  ils  ne  voyaient  rien.  Etourdis  de  l'immense  énigme,  malveillants, 
©lais  n'osant  médire  de  ces  géants  dont  les  yeux  foudroyaient,  tous  gardèrent 
\»  silence.  Le  pape,  pour  faire  bonne  mine,  et,  ne  pas  se  laisser  dompter  par 
la  vision  terriliante,  gronda  ces  mots  :  «  11  n'y  a  pas  d'or  dans  tout  cela  !  » 

Michel-Ange,  alors  rassuré  et  sur  de  n'être  pas  compris,  à  cette  censure 
futile  répliqua  en  riant  de  sa  bouche  amére  et  tragique  :  «  Saint-Père  !  les 
g^is  qui  sont  là-haut,  ce  n'étaient  pas  des  riches,  mais  de  saints  personnages 
^uj.  ne;  portaient  pas  d'or  et  faisaient  peu  de  cas  des  biens  de  ce  monde  ». 


CHAPlTRli    XIII 


CHARLES-QUINT. 


«.  Je  suis  la  tige  de  l'arbre  funeste  qui  couvre  la  chrétienté  ae  son 
ombre.  » 

Ce  mot  que  Dante  met  dans  la  bouche  du  premier  des  Capets,  doit  s'en- 
tendre depuis  dans  un  plus  large  sens.  La  maison  des  Capets  est  liée  à  toutes 
les  antres  familles  royales.  Les  rois  n'en  font  qu'une  en  Europe.  Un  seul 
arbre  la  couvre  de  ses  rameaux,  de  ses  fruits,  de  ses  feuilles.  Quels  fruits? 
Surtout  les  guerres.  Pour  la  France  seule,  quatre  on  cinq  siècles  de  guerres 
de  successions. 

«  Que  cherches-tu?  »  —  »  La  paix  »,  répond  l'homme  moderne.  C'est 
pour  avoir  la  paix  qu'il  a  aljandonné  le  splf-government,  gouvernement  de 
soi  par  soi,  qui  a  fait  autrefois  la  dignité  de  l'homme,   a  créé  ces  États  si 
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féconds  en  génies,  dont  la  Uiniière  éclaire  encore  l'Europe  Pour  la  paix 
seule,  pour  le  Iravail  possible,  ce  monde  laborieux,  dans  son  grand  enfante- 
ment d'arts  et  de  sciences,  a  accepté  l'étonnante  fiction  d'une  incarnation 
royale,  d'un  messie  politique,  sauveur  héréditaire.  Dieu  par  droit  de  nais- 
sance; tel  est  l'idéal  de  la  monarcliie. 

Qu'est-ce  qu'un  royaume?  La  paix  entre  provinces.  Qu'est-ce  qu'un 
empire?  La  paix  entre  royaumes.  Dante  avait  répondu  au  besoin  de  la  paix 
en  écrivant  son  livre  de  la  Monarchie  universelle.  L'unité  grossière  et  bar- 
bare sous  un  individu  dispensera  peut-être  de  l'union  des  esprits  et  de  la 
concorde  morale.  Peut-èti'e,  toutes  les  forces  vives  s'amoindrissant,  se  per- 
dant dans  un  seul,  ce  seul  homme  absorbant  la  vie  et  le  génie  d'un  peuple, 
peut-être  à  ce  haut  prix  aurons-nous  le  repos.  Improbable  hypothèse  !  Mais 
elle  ira  plus  loin,  s'enfonçant  dans  l'absurde.  Chacune  de  ces  incarnations, 
qui  prétend  contenir  la  vie  si  compliquée  d'un  peuple,  ira  compliquant  les 
mélanges,  portant  son  droit  à  l'étranger.  Les  peuples,  par  traités  de  famille, 
vont  et  circulent  d'une  main  à  l'aulre,  et  ce  que  n'eût  pu  la  conquête,  un 
parchemin  le  fait,  un  banquet  de  familles,  un  mariage  d'enfants...  La  Patrie 
pour  cadeau  de  noces  ! 

A.  ces  peuples  transmis,  donnés  ou  hérités,  la  tâche  et  le  devoir  de  s'assi 
miler,  comme  ils  peuvent,  aux  associés  étrangers  que  le  hasard  leur  donne. 
De  prodigieux   accouplements  se   tenteront   ici,   dont    nulle  ménagerie  n'a 
fait   l'expérience  :    le  lion  marié  à  l'ours   blanc,   l'éléphant  attelé  avec  le 
crocodile. 

Guerres  furieuses,  guerres  acharnées,  c'est  ce  qu'on  doit  attendre  de  ce 
système  de  paix  !  guerres  des  résistances  obstinées  à  ces  unions  barbares  1 
guerres  de  ces  dieux  mortels  dont  la  froide  démence  réclame  et  soutient  les 
faux  droits  1 

Rêvons-nous?  est-ce  un  mauvais  songe,  ou  la  réalité  et  l'histoire?  C'est 
la  triste  question  qu'on  se  fait  à  soi-même  en  regardant  à  Bruges,  sur  les 
tombeaux  de  Marie  et  de  Gharles-Ie-Téméraire,  la  trop  naïve  image  de  ce 
système,  l'arbre  généalogique  des  maisons  d'Autriche  et  de  Bourgogne. 

Bella  gei-ant  alii;  lu  felix  Auslrin,  nube. 

Ces  mariages  contiennent  tous  des  guerres  ;  tous  ont  été  féconds  en 
batailles,  en  lamines  ;  ces  feux  de  joie  ont  incendié  l'Europe.  Mariages  féconds, 
proliliques  ;  berceaux  combles  de  deuil,  riches  d'enfants  et  de  calamités: 
chaque  naissance  méritait  des  larmes,  si  l'on  songe  que  ces  innombrables 
rejetons  apportaient  des  titres  royaux  sur  des  peuples  lointains  ;  qu'il  leur 
fallait  des  trônes;  qu'il  n'en  était  pas  un.  de  ces  innocents  nourrissons,  qui, 
pour  lait,  ne  pût  exiger  le  sang  d'un  million  d'hommes. 

Certes,  ce  n'est  pas  à  tort  que  ces  tombes  de  Bruges,  en  marbres  violets, 
couverts   de    leurs  statues   d'airain,    troublent  l'esprit  de  leur  aspect    tout 
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ensemble  splendide  et  lugubre.  Les  arbres  dont  les  rameaux  de  cuivre 
embrassent  le  soubassenieiil.  dont  chaque  branche  est  une  alliance,  chaque 
feuille  un  mariage,  chaque  fruit  une  naissance  de  prince,  apparaissent  à 
l'œil  ignorant  comme  une  laborieuse  énigme  ;  mais,  pour  celui  qui  sait,  ils 
sont  un  objet  d'épouvante  ;  des  anges  les  soutiennent,  charmants  enfants 
naifs,  et  ce  n'en  sont  pas  moins  les  anges  de  la  mort. 

Voyez  Charles-le-Téméraire,  l'aïeul  de  Charles-Quint  ;  il  procède  de  trois 
tragédies  :  celle  de  Jean-sans-Peur,  du  mariage  fatal  qui  fit  tuer  Louis 
d'Orléans  et  mit  l'Anglais  en  France;  celle  d'York  et  Lancastre,  qui  fait 
les  guerres  des  Roses,  qui  tue  quatre-vingts  princes  (mais  le  peuple,  qui  l'a 
compté?);  enfin,  la  tragédie  de  Portugal,  de  Pierre-le-Cruel,  du  bâtard  qui, 
de  son  poignard,  fonda  sa  dynastie.  Charles-le-Téméraire  lui-même,  par 
héritage,  mariage  et  conquêtes,  il  est  l'hymen  fatal  de  je  ne  sais  combien 
d'Etats  ;  il  en  est  l'amortissement  et  non  la  conciliation,  le  rapprochement 
pour  la  guerre  et  la  haine  :  flamands,  Wallons,  Allemands,  se  battent  et  se 
déchirent  en  lui.  En  sorte  qu'en  un  seul  homme  vous  voyez  deux  batailles 
morales,  deux  croisements  absurdes  d'éléments  inconciliables,  qui  hurlent 
d'être  ensemble.  Comme  race  et  comme  sang,  il  est  Bourgogne,  Portugal, 
Angleterre  ;  il  est  le  Nord  et  le  Midi  ;  comme  prince  et  souveraineté,  il  est  cinq 
ou  six  peuples.  Que  dis-je  ?  il  est  cinq  ou  six  siècles  différents  ;  il  est  la  Frise 
barbare,  où  subsiste  vivant  le  Gau  germanique  des  temps  d'Arminius  ;  il  est 
la  Flandre  industrielle,  le  Manchester  d'alors  ;  il  est  la  noble  et  féodale  Bour- 
gogne. A  Dijon  et  à  Gand,  aux  chapitres  de  la  Toison  d'or,  il  vous  figure 
une  sorte  de  Louis  XIV  gothique  tenant  la  table  ronde  du  roi  Arthur.  Il  est 
tout,  il  n'est  rien  ;  ou,  s'il  est,  il  est  fou. 

Tel  il  meurt  à  Nancy.  Et  tel  survient  son  gendre,  le  grand  chasseur 
Maximilien,  Autriciiien-Anglo-Portugais.  La  discorde  de  race  n'est  pas  fureur 
dans  celui-ci,  mais  vertige,  vaine  agitation,  course  étourdie  jusqu'à  la  mort  ; 
nn  lutin  hante  son  cerveau,  le  poursuit,  le  mène  et  démène,  ne  le  laissant 
pas  respirer  une  heure. 

Le  produit  de  ces  deux  folies,  le  fils  de  Max,  le  pe'.il-lils  de  Ciiarles, 
Philippe,  ne  vivra  pas.  Ce  beau  joueur  de  paume  s'use  à  la  balle,  aux  amu- 
sements puérils,  et  il  meurt  à  ce  champ  d'honneur.  Pas  assez  tôt,  pourtant, 
pour  qu'il  ne  soit  pas  marié  ;  aux  deux  éléments  de  folie  qu'il  tient  de  ses 
parents,  il  en  joint  un  troisième  :  la  mélancolie  sombre  de  Jeanne-la-Folle. 
Celle-ci,  produit  infortuné  du  mariage  forcé  des  peuples  espagnols,  de  la 
clievaleresque  Isabelle  de  Castille  avec  le  vieux  marane  avare,  Ferdinand 
d'Aragon,  consomme  en  un  enfant  l'accord  des  trois  folies,  des  trois 
discordes.   Ce  chaos  d'éléments  divers  s'incarne  en  Charles-Quint. 

J'ai  pitié  de  la  tête  qui  doit  contenir  tout  ceci.  Tète  flamande  heureuse- 
ment, oii  tout  arrive  calmé,  pâli,  demi-éteint.  Celui-ci,  qui  est  la  résultante 
de  vingt  peuples  brisés,  leur  tonciliatioa  artificielle  et  laborieuse,  instruit, 
informé  à  merveille,  parfaitement  dressé  à  soutenir  son  rôle  immense,  il  n'en 
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embrasse  la  complexité  qu'à  condition  d'amoindrir,  d'affaiblir  et  d'énerver 
tout.  La  vieille  sève  allemande  est-elle  en  lui  ?  Oh  non  !  Maximilien  lui-même 
ne  fut  Allemand  que  par  sa  fougue  du  Tyrol.  La  noblesse  du  pays  du  Cid,  de 
la  Castillane  Isabelle  est-elle  en  lui!  Oh  non  !  il  a  trop  de  sang  d'Aragon,  il 
procède  de  Ferdinand.  La  Flandre  même,  dont  il  est,  qui  est  sa  nourrice  et 
sa  mère,  en  a-t-il  le  vrai  sens  ?  Sait-il  bien  les  ménagements  dus  à  cette 
poule  aux  œufs  d'or,  à  cette  source  intarissable  de  richesse  ?  Flamand,  très 
peu  Flamand,  il  pressera  à  mort  le  sein  de  sa  nourrice,  en  tirera  le  lait  et  le 
sang. 

Et  tout  ceci  le  constitue  le  souverain  moderne,  le  centralisateur,  tran- 
chons le  mot,  l'amortisseur  commun  des  nationalités,  dirai-je?  la  mort  des 
nations. 

Je  dirai  non,  si,  dans  cette  extinction  des  vieux  éléments  de  race,  il 
apporte  l'idée  nouvelle  qui  doit  leur  succéder. 

Je  dirai  oui,  il  est  la  mort,  s'il  ne  combat  l'originalité  de  chaque  peuple 
que  pour  lui  imposer  la  généralité  vide  qu'on  appelle  ordre  politique,  et  la 
stérilité  d'une  diplomatie  sans  but,  ce  but  mystérieux,  cette  énigme  sans  mot 
qu'on  appelle  l'intrigue  des  cabinets,  les  intérêts  des  princes. 

L'empire  d'Alexandre  eut  un  sens.  La  centralisation  de  l'esprit  grec 
s'était  accompUe  dans  la  science,  dans  cette  langue  unique,  puissant  instru- 
ment d'analyse;  l'élève  d'Aristote  porta  cet  esprit  par  toute  la  terre,  et  fonda 
dans  Alexandrie  la  centralisation  des  dieux. 

Et  l'empire  romain  eut  un  sens.  Il  n'amortit  les  nationalités  épuisées 
qu'en  leur  imposant  un  droit  supérieur  ;  les  dieux  vaincus  ne  se  courbèrent 
que  sous  un  Dieu  plus  grand,  la  Loi,  la  Raison  dans  la  Loi. 

Quel  est  le  sens,  la  raison  d'être  de  ce  nouvel  empire  qui  surgit  au 
xvi'  siècle,  de  ce  chaos  énorme  de  royaumes  que  la  politique  de  famille, 
l'intrigue  des  mariages  ont  jeté  pêle-mêle  dans  le  berceau  de  Charles-Quint? 

Quelle  est  sa  personnaUté  ?  et  qui  est-il  pour  que  la  terre  s'abîme  eu  lui  ? 
Est-ce  le  vrai  César  antique  ?  Est-ce  le  César  féodal  ?  le  faux  et  blond  César  des 
xu'  et  xni°  siècles?  M  l'un,  ni  l'autre.  Et  encore  moins  le  roi  bâtard,  le 
bizarre  androgyne  moderne  qu'on  appelle  constitutionnel,  Charles-Quint  ne 
répond  à  aucune  des  trois  hypothèses. 

Le  très  exact  et  consciencieux  Claude  Janet,  à  qui  l'on  doit  le  beau  por- 
trait de  L'Hùpilal,  celui  de  plusieurs  rois  et  cent  chefs-d'œuvre,  a  fait  aussi 
un  excellent  portrait  de  Charles-Quint.  Il  est  armé  de  toutes  pièces,  sauf  la 
tète  amaigrie,  usée,  celle  d'un  scribe  qui  vécut  dans  une  écriloire,  dans 
lagilation  féminine  de  la  diplomatie.  Élève  d'une  femme,  couvé  vingt  ans  par 
cette  Marguerite  qui  fut  l'intrigue  elle-même,  il  en  porte  l'empreinte,  en 
rappelle  la  passion.  Il  y  a  encore  une  flamme  nerveuse  dans  ces  yeux  fati- 
gués, un  mortel  petit  feu  d'inextinguible  ambition.  Malade  et  tremblant  de 
la  fièvre  ou  noué  par  la  goutte,  il  n'en  ira  pas  moins  traînant  ses  os. d'un 
pôle  à  l'autre,  inquiétant  la  terre  entière  de  son  inquiétude,  jusqu'à  ce  qu'une 
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malice  de  la  fortune  qui  le  ballotte,  un  vigoureux  coup  de  raquette,  comme 
elle  en  donne  dans  ses  jeux,  relance  cet  homme  si  sage  au  couvent  de  Saint- 
Jus!,  à  la  mélancolie  de  Jeanne-la-Folle  et  de  Charles-le-Téméraire. 

«  Eh!  mon  cher  Picrochoie,  lui  eût  dit  Raljelais,  pourquoi  tant  t'agiter? 
De  Tunis  en  Hollande,  d'Alger  à  la  Baltique  ou  de  Madrid  à  Vienne,  négociant, 
guerroyant,  écrivant,  tu  vas  comme  un  courrier?  Apparemment  tu  portes  quel- 
que chose?  Sais-tu  bien  nettement  ce  que  tu  veux?  Avec  ta  merveilleuse 
étude  des  hommes  et  des  choses  et  des  langues,  le  sais-tu?  sais-tu  ton  mys- 
tère? Pourrais-tu  l'expliquer?  J'en  doute.  Ta  dextérité,  ton  activité,  tous  ces 
dons  supérieurs,  ne  t'empêchent  pas  d'être  une  vivante  Babel;  tu  sais  toutes 
les  langues  et  pas  une.  » 

Cette  dernière  remarque  est  grave.  Le  verbe  de  chaque  peuple,  son 
géniale  plus  intime  et  son  âme  profonde,  est  surtout  dans  sa  langue.  Ces 
princes  n'en  ont  pas  su  une;  il  les  estropient  toutes;  toutes  visiblement 
sont  étrangères  pour  eux.  Eux-mêmes  sont  étrangers  partout,  citoyens  du 
néant,  et  partout  rois  illégitimes.  Rien  de  plus  baroque  que  les  lettres  de 
Maximilien  ;  Charles-Quint  n'écrit  guère  qu'en  un  français  barbare.  Le 
français  pourtant  est  sa  langue,  un  français  bral^ançon,  comme  on  jargon- 
nait  à  Bruxelles. 

11  ne  faut  pas  s'étoimer  si  parfois  le  cerveau  leur  tinte.  Ne  vous  liez  pas 
trop  aux  formes  froides  et  sages.  11  y  a  ici  une  dissonance  intrinsèque  qui  repa- 
raîtra par  moments.  Pour  la  dextérité,  la  finesse,  les  expédients,  le  nouveau 
prince  a  tout  cela;  c'est  l'héritage  de  sa  tante.  Mais  le  ferme  i)on  sens,  le 
sens  juste  des  nationalités  aux'iuelles  il  a  affaire,  la  vraie  mesure  de  ce  qu'il 
doit  leur  demander,  c'est-à-dire  la  mesure  du  possible  et  de  l'impossible,  il 
ne  l'aura  jamais.  Aveuglément,  brutalement,  il  voudra  les  pousser  vers  une 
centralisation  nullement  préparée,  et  qui  n'eût  été  que  la  mort. 

Sur  ce  monstre  à  deux  têtes,  on  peut  prévoir  ceci,  que,  s'il  agit  par  sa 
partie  froide  et  flamande,  il  créera  la  royauté  de  plomb  de  la  bureaucratie, 
rindilîérence  des  armées  mercenaires,  le  meurtre  impartial.  Et,  s'il  agit  par 
le  côté  ardent,  l'élément  espagnol,  il  entreprendra  de  fondre  l'Europe  aux 
fournaises  de  l'inijuisition,  associant  le  monde  au  peuple  anti-nature  qui 
l'enfonça  dans  les  bûchers.  Horrible  alternative! 

C'est  un  curieux  contraste  à  observer  ([ue  celui  de  la  douce  école  où  se 
forme  ce  génie  de  trouble  qui  va  vouloir  unir  l'Europe  et  l'ensanglantera  si 
cruellement.  Nous  sommes  ici  au  connuencement  de  la  politique  moderne 
qui,  dans  ses  grands  acteurs  unit  le  calme  de  l'esprit  et  l'atrocité  des  résolu- 
tions. L'aimaLlc  Marguerite  d'Autriche  écrit  :  »  11  faut  brûler  Térouenne,  » 
aussi  calme  que  le  bon  Turennc  quand  il  brûle  le  Palatinat. 

Nous  l'avons  déjà  fait  connaître,  cette  nourrice  de  Charles-Quint,  ce 
modèle  des  fciimies  d'alors,  tille  accomplie,  meilleure  épouse,  inconsolable 
veuve,  qui  passe  toute  sa  vie  à  bâtir  un  tombeau.  Elle  appelle  tous  les  grands 
sculpteurs  à  son  église  de  lîrou,  tous  les  musiciens  à  Bruxelles.  Sa  chapelle 
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est  la  première  du  monde.  Et  elle  est  elle-même  artiste  éminente  parmi  les 
artistes,  trouvant  des  vers  légers,  faisant  les  airs  de  ses  chansons.  Seulement 
sa  langue  est  un  peu  vieille,  sentant  les  temps  de  Louis  XI.  Elle  ne  vivait  point 
à  Paris.  Mais  Paris  lui  venait.  Le  spirituel  Agrippa,  l'auteur  du  livre  Contre 
les  scifinces,  vint  écrire  près  d'elle  et  pour  elle  sa  Préétninence  des  femmes. 
Les  grands  douteurs  du  siècle,  les  Érasme,  les  Vives,  aimaient  cette  cour 
d'une  femme  spirituelle,  indifférente  et  politique,  qui  tolérait  la  sensualité, 
laissait  Érasme  vanter  les  baisers  des  Anglaises,  et  l'enfant  Jean  Second 
écrire  le  livre  des  Baisei's. 

Elle  était  indulgente,  elle  était  sérieuse.  Sa  passion  était  aux  affaires,  à 
la  grandeur  de  son  neveu,  à  l'abaissement  de  la  France,  à  qui  elle  ne  pardon- 
nait pas,  qu'elle  regrettait  et  haïssait.  Cette  haine,  cachée  sous  les  sourires, 
on  la  voit  bien  dans  ses  dépêches.  Elle  éclate  aigrement  au.t  marges  d'un 
de  ses  beaux  manuscrits.  La  brutalité  basse  du  mouvement  est  celle  de  la 
passion  solitaire,  plus  violente  dans  ces  giands  actem's  aux  rares  moments 
où  ils  sont  sans  témoins  :  «  B pour  les  Français!   » 

Quel  était  son  conseil?  C'est  celui  de  la  maison  de  Bourgogne,  c'est 
l'école  qui  a  régné  sous  Philippe-le-Bon  et  Charles-le-Téméraire,  l'école 
franc-comtoise,  celle  des  procureurs  diplomates,  des  Armeniet,  des  Raulin, 
des  CaronJelet,  des  Perrenot-Granvelle.  Le  Jura  et  le  Doubs,  si  pauvres  en 
certaines  parties,  ont,  comme  la  Suisse,  beaucoup  d'émigrants,  rouliers, 
colporteurs,  gens  d'affaires.  La  Franche-Comté  est  le  CEirrefour  du  sud-est,  la 
route  des  Alpes,  un  pays  très  mêlé.  Chose  curieuse!  fournissant  tint  de 
légistes  et  de  gens  d'affaires,  elle  n'a  pas  donné  de  grand  jurisconsulte.  Les 
Carondclet  seulement  commeuceut  la  rédaction  des  coutumes  en  Bourgogne; 
les  Rochefort  la  continuent  en  France. 

Au  XV''  siècle,  ils  organisent;  au  xvi°,  ils  négocient.  Même  la  Toison 
d'or,  institution  qui  semble  romanesquement  féodale,  est  leur  ouvrage,  et, 
sur  les  vingt-quatre  premiers  chevaUers,  six  étaient  Francs-Comtois.  Ou  rit 
de  cet  enfantillage  ;  mais  on  rit  beaucoup  moins  quand  on  vit,  par  les 
procès  terribles  d'Orange  et  de  Nevers,  le  danger  d'un  tel  tribunal,  qui  vous 
jugeait  sans  forme  régulière,  vous  flétrissait,  biffait  votre  écusson. 

Les  Garondelet,  les  Granvelle,  sont  de  bonne  heure  les  hommes  de 
Marguerite.  Ajoutez-y  des  Italiens,  Garpi,  Gattinara.  Point  d'Allemands  ni 
d'Espagnols;  je  ne  vois  près  d'elle  qu'un  valet  de  chambre  castillan  qu'elle 
dépêche  parfois  dans  ses  affaires  diplomatiques. 

Le  seul  de  ces  agents  qui  indique  an  grand  caractère  et  dont  on  lit  avec 
plaisir  les  lettres,  c'est  Mercurin  de  Gattinara,  d'origine  piémontaise,  con- 
seiller de  Savoie,  puis  président  du  parlement  de  Franche-Comté,  chancelier 
de  Charles-Quint.  Ce  qui  plait  dans  Gattinai-a,  c'est  que  ses  dépêches  sont 
claires  ;  il  parle  à  sa  maîtresse  avec  la  force  et  l'autorité  que  lui  donne  sa 
haine  pour  la  France;  du  reste,  une  lierté  espagnole  II  dit  à  Marguerileque 
si  elle  a  quelque  défiance,  elle  ne  mérite  pas   d'avoir  un  serviteur  comme 
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lui.  Il  fut  disgracié  sous  son  neveu  par  la  souple  dextérité  des  Granvelle. 
Voilà  les  gens  de  Marguerite,  les  rois  du  jour.  Regardons  à  côté,  ceux 
de  demain,  ceux  qui  tiennent  en  leur  main,  qui  forment  et  font  à  leur 
image,  préparent  à  leur  profit  cet  enfant,  ce  prince,  ce  roi,  cet  empereur,  sur 
lequel  est  déjà  le  destin  de  l'Europe. 

Dans  celte  salle  de  Malines,  où  siège  de  côté,  mal  vu  et  négligé  de  son 
élève,  le  pédant  Adrien  d'Utrecht,  regardez  à  la  lampe  cet  enfant  pâle  en 
velours  noir,  figure  intelligente  et  froide,  où  la  lèvre  inférieure  accuse  le 
sang  d'Autriche,  oîi  la  mâchoire  de  crocodile  rappelle  la  forte  race  Anglaise. 
Le  dur  travailleur  apparaît,  avide,  absorbant,  insatiable  de  travail,  d'intrigue 
et  d'affaires.  Personne  dévorante,  estomac  exigeant  (ce  mot  n'est  pas  une 
figure).  Où  trouver,  pour  le  satisfaire,  assez  d'aliments,  de  royaumes? 

Des  monceaux  de  dépêches  et  de  papiers  d'État  sont  devant  lui.  Tout  ce 
qui  vient,  même  de  nuit,  arrive  ici  et  passe  sous  ses  yeux;  son  gouver- 
neur, de  Chièvres,  veut  que  le  prince  lise,  afin  de  lire  lui-même  et  qu'il 
fasse  rapport  au  conseil.  Ainsi  l'éducation  deviendra  peu  à  peu  le  gouverne- 
ment. Le  pouvoir,  insensiblement,  échappera  à  Marguerite  et  passera  au 
gouverneur. 

M.  de  Chièvres,  homme  fort  entendu,  était  un  cadet  des  Croy,  de  cette 
ambitieuse  maison  qui  régna  sous  Philippe-le-Bon  jusqu'à  se  poser  auda- 
cieusement  pour  adversaire  du  fils  de  la  maison  et  le  faire  mettre  à  la  porte. 
Ces  Croy  étaient  originairement  des  Italiens,  dit-on,  des  hommes  de  Venise, 
qui,  au  xn'  siècle,  s'établirent  en  Picardie.  Leur  position  y  fut  petite,  jusqu'à 
ce  que  deux  frères,  Antoine  de  Croy  et  Jean  de  Chimay,  s'emparèrent,  par 
une  captation  inouïe,  du  faible  esprit  de  Philippe-le-Bon,  l'enveloppèrent  et 
le  lièrent,   comme  l'araignée  une  mouche,  l'isolant  tout  à  fait  des  siens, 
■  profitant  de  l'antipathie  qu'il  avait  pour  sa  femme,  la  roide  et  dure  Anglaise 
Marguerite  d'York,  et  pour  son  fils,  Charles-Ie-Téméraire.  Ces  Croy  prirent 
d'abord   de  l'argent,  thésaurisèrent.    Puis  ils   se   firent  donner  de  grands 
offices  et  des  commandements  de  places  frontières,  des  châteaux  en  pur  don, 
et  enfin,  pour  en  avoir  d'autres,  ils  profitèrent  des  embarras  de  leur  pro- 
digue maître,  lui  prêtèrent  l'argent  même  qu'ils  avaient  eu  de  lui,  prenant 
en  gage  des  places  fortes.  Celles  qu'ils  n'avaient  pas  en  leur  nom,  ils  les 
occupaient  par  des  hommes  à  eux.  Position  exorbitante,  qui  leur  faisait  un 
État  dans  l'État,  et  qui  porta  au  comble  l'irritation  de  la  duchesse  et  de 
l'héritier  présomptif.  Ils  s'effrayèrent  alors  et  s'appuyèrent  par  dus  alliances 
étrangères,  spécialement  du  côté  le  plus  militaire,  en  Lorraine,  où  Antoine 
de  Croy  se  maria  dans  la  maison  ducale.  Il  se  trouva  ainsi  cousin  de  René  II, 
futur  vainqueur  de  Charles-le-Téméraire  et  destructeur  de  la  maison  qui  fit 
la  grandeur  des  Croy.  Ils  s'entendaient  sous  main  avec  l'Angleterre,  et 
recevaient  publiquement  des  places,  des  pensions  de  Louis  XI.  Leur  amitié 
pour  lui  alla  jusqu'à  lui  faire  rendre  les  places  de  la  Somme,  boulevard  des 
États  de  Philippe-le-Bon.  Son  bouclier,  dit  Chastelain,  sa  cuirasse,  ils  la  lui 
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...  Lui,  1res  froidement,  il  lui  va  au-devant,  lui  plunge  l'épée  jusqu'à 
la  garde...  ;P.  326.) 


oient,  à  leur  vieux  niaitre,  lui  découvrent  le  cœur.  L'ingralituile  pouvait 
aller  plus  loin  encore.  Ils  avaient  trois  places  en  main,  d'extrêmes  frontières, 
et  des  premières  de  l'Europe,  où  ils  pouvaient  mettre  l'étranger  :  Luxem- 
bourg, Namur  et  Boulogne.  Ils  l'auraient  fait  iicut-ètre,  si  l'héritier,  par  un 
coup  de  vigueur,  n'eût  fait  appel  au  peuple  même,  et,  revenant  à  main 
armée,  n'eût  pris  possession  de  son  père  et  de  ses  États. 

M.  de  Chiévrcs,  petit-lils  d'Antoine  de  Croy,  n'entra  pas  dans  une  voie 
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tellement  excentrique  et  dangereuse.  Au  lieu  de  frustrer  l'héritier  de  telle  ou 
telle  possession,  il  prit  l'héritier  même,  c'est-à-dire  qu'il  prit  tout.  Il  ne 
combattit  pas  Charles-le-Téméraire,  mais  le  relit.  Charles-Quint,  son  élèTe, 
fut  laborieusement,  sagement  élevé  par  lui  dans  la  folie  de  l'autre.  Les 
visions  de  monarchie,  étranges  et  romanesques  pour  un  duc  de  Bourgogne, 
semblaient  l'être  bien  moins  pour  celui  en  qui  la  fortune  unissait  les 
Espagnes,  les  Pays-Bas.  les  États  autrichiens.  Le  rêve  de  Pyrrhus  et  de 
Picrochole,  ce  n'était  plus  un  rêve;  il  se  trouvait  déjà  plus  qu'à  demi  réalisé 
par  ce  caprice  du  sort.  L'Empire  ne  pouvait  guère  manquer  à  un  petit-fils 
de  -Maximilien,  maître  de  tant  d'États.  Charlemagne,  agrandi,  revenait  pour 
l'Europe.  Le  monde  allait  reprendre  l'unité  et  la  paix  du  grand  empire 
romain.  Que  fallait-il  pour  cela?  Rien  que  briser  la  France,  la  démemljrer  si 
l'on  pouvait,  briser  l'une  par  l'autre  l'Espagne  et  l'Allemagne.  Mais  le  succès 
était  certain,  écrit  déjà  dans  la  devise  prophétique  du  sage  fondateur  de  la 
maison  d'Autriche,  l'empereur  Fredeiic  III  :  A.  E.  I.  0.  U.  ^Austrix  est 
imperare_  orbi  universo). 

Pour  cela,  il  fallait  de  grands  travaux,  de  la  suite,  de  l'application.  De 
Chièvres  plia  son  élève,  qui  aurait  teim  de  Maximihen  pour  les  exercices  du 
corps,  à  une  vie  de  scribe  et  d'hommes  d'affaires,  que  les  princes  n'avaient 
guère  alors.  Il  lui  inculqua  surtout  cette  haute  qualité  du  politique,  la  froi- 
deur d'un  cœur  sec,  étranger  aux  sentiments  d'homme.  La  grandeur  des  Croy 
s'était  faite  par  l'ingratitude.  L'ingratitude  encore  fut  son  moyen.  Le  jeune 
prince,  tenu  par  de  Chièvres  dans  une  taciturnité  sournoise  pour  une  tan  le 
qui  lui  servait  de  mère,  la  mit  de  côté  un  malin. 

Ce  qui  fut  le  plus  fort,  c'est  que  la  gouvernante  déchue  fut  tout  à  coup 
négligée  au  point  qu'on  remit  de  jour  en  jour  à  régler  sa  pension.  Elle  s'en 
plaint  dans  une  belle  et  longue  lettre  adressée  au  conseil,  où  elle  rend  comple 
de  son  administration.  Pièce  fort  iionorable  pour  sa  mémoire,  qui  touchera 
la  postérité  et  ces  Français  qu'elle  hait  tant,  plus  que  ce  fils  d'adoption  pour 
qui  elle  a  tant  travaillé. 

Les  premiers  actes  du  jeune  prince  sont  de  même  caractère.  On  y  sent 
un  esprit  très  libre  de  tous  les  sentiments  de  la  nature.  Ce  sont  deux  traites 
avec  la  France  contre  ses  deux  grands-pères.  Dans  le  premier  (1515),  se 
défiant  de  Ferdinand,  il  l'abandonne  et  s'eiu/age  à  ne  pas  le  secourir  si,  dans 
six  mois,  il  n'a  pas  rendu  la  Navarre.  Dans  le  second  traité  (1516),  il  trouve 
bon  que  François  V%  pour  défendre  Venise,  fosse  la  guerre  à  Maximilien. 
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CHAPITRE    XIV 
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C'est  luy  que  ciel,  et  terre,  et  mer  coiilemple... 
La  terre  a  joie,  le  voyant  revestu 
D'une  beauté  qui  n'a  point  de  semblable. 
La  mer,  devant  son  pouvoir  redoutable, 
Douce  se  rend,  connoissanl  sa  bonté. 
Le  ciel  s'abaisse,  et  par  amour  dompté, 
Vient  admirer  et  voir  le  personnage 
Dont  on  luy  a  tant  de  vertus  conté. 
C'est  luy  qui  a  srr'ice  et  parler  de  maître, 
Dipne  d'avoir  sur  tous  droit  et  puissance. 
Qui,  sans  nommer   se  peut  assez  conuoîlre. 
C'est  luy  qui  a  de  tout  la  connoissance... 
De  sa  beauté  il  est  blanc  et  venneil. 
Les  cbeveux  bruns,  de  grande  et  belle  taille, 
En  terre  il  est  comme  au  ciel  le  soleil. 
Hardi,  v.iillant,  sa?e  et  preux  en  bataille, 
Il  est  bénin,  doux,  humble  en  sa  grandeur. 
Fort  et  puissant,  et  plein  de  patience, 
Soit  en  prison,  en  tristesse  et  malheur,.. 
Il  a  de  Dieu  la  parfaite  science.,. 
Bref,  luv  tout  seul  est  digne  d'être  rov. 


Racine,  dans  l'élégance  incomparable  de  sa  B'h-énicp,  semble  avoir  imité 
ces  vers  pour  les  appliquer  à  Louis  .\IV.  Mais  sa  noble  poésie  nous  touche 
moins,  nous  l'avouons,  que  l'efrusion  passionnée  qu'on  vient  de  lire.  Le 
pauvre  cœur  de  femme  (l'auteur  est  Marguerite),  dans  l'impuissance  de  son 
gaulois  naif,  appelle  la  terre,  la  mer,  le  ciel  à  son  secours,  prie  toute  la 
nature  de  parler  à  sa  place  et  de  l'aider  à  proclamer  la  divinité  de  l'objet 
yimé. 

Ce  portrait  si  ému  du  prisonnier  de  Pavie  parait  avoir  été  rimé  par 
.Marguerite  dans  le  triste  voyage  qu'elle  lit  pour  délivrer  son  frère.  La  pièce 
est  intitulée  le  Coche,  et,  en  effet,  la  reine  était  dans  sa  voiture,  cheminant 
lentement  vers  les  Pyrénées;  elle  voulait  tromper  sou  impatience;  les  pensées 
d'un  autre  âge  et  tous  les  souvenirs  d'enfance  se  réveillèrent,  et  elle  écrivit 
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ces  vers  touchants.  Le  sujet  est  un  débat  d'amour  sur  cette  thèse  :  Quelle 
femme  aime  le  mieux?  Marguerite  prend  son  frère  pour  juge. 

Dans  la  réaUté,  ce  bien-aimé  de  la  nature  reçut  d'elle  tout  ce  que 
Louis  XIV  acquit  et  se  donna  par  une  attention  persévérante.  Louis  XIV 
devint  majestueux;  mais  François  I",  tout  naturellement,  imposait  par  sa 
stature  superbe,  qui  dépassait  à  peu  près  de  la  tête  celle  du  grand  roi. 
L'armure  de  Marignan  et  de  Pavie,  toute  faussée  qu'elle  est  de  coups  de  feu 
et  de  coups  de  pique,  témoigne  de  l'effet  que  dut  produire  ce  magnifique 
homme  d'armes. 

Contraste  parfait  avec  Charles-Quint,  tellement  dénué  de  ces  avantages 
physiques  :  pâle  figure  d'étude  et  de  labeur,  instruit,  disert,  mais  mauvais 
écrivain,  harangueur  calculé,  sans  grâce.  L'autre  fut  la  grâce  môme,  parleur 
charmant,  facile,  trop  facile,  pour  qui  la  parole  fut  chose  légère.  Même  les 
houts-rimés  (sur  Laure,  Agnès  ou  Marguerite),  que  son  diamant  fantasque 
laissa  aux  vitres  de  Chambord,  ne  sont  pas  trop  indignes  d'un  petit-fils  de 
Charles  d'Orléans.  Les  l)eaux  vers  de  ses  successeurs,  Henri  II,  Charles  IX, 
sentent  bien  les  faiseurs  de  cour  qui  les  auront  aidés.  Ce  sont  des  vers 
d'hommes  de  lettres.  Ceux  de  François  I",  légers  caprices  du  roi  qui  se  joua 
de  tout,  sont  la  pensée  naïve,  l'épigraphe  de  la  Renaissance. 


Gentille  Agnès,  plus  d'honneur  lu  mérites 
(La  cause  étant  de  France  recouvrer) 
Que  ce  que  peut  dedans  un  cloître  ouvrer 
Close  nonnain  ou  bien  dévot  herraile. 


Ces  vers-là  contiennent  toute  son  éducation,  toute  sa  politique.  Les 
femmes,  la  guerre,  —  la  guerre  pour  plaire  aux  femmes.  Il  procéda  d'elles 
entièrement.  Les  femmes  le  firent  tout  ce  qu'il  fut,  et  le  défirent  aussi. 

La  tradition  d'Agnès  et  de  la  cour  de  Charles  VII,  fort  arrangée  alors  par 
la  légende  romanesque,  enveloppait  François  I".  Son  gouverneur,  Artus 
Gcjflier,  était  fils  du  gouverneur  de  Charles  VllI,  qui,  dans  sa  première 
jeunesse,  avait  été  valet  de  chamlire  de  Charles  VII,  de  sorte  que  l'enfant 
fut  bercé  de  ces  souvenirs  et  de  la  dame  de  Beauté  et  de  la  cour  du  roi 
René,  de  la  vie  molle  et  voyageuse  où  les  rois  vivaient,  en  ces  temps,  de 
château  eu  château.  Ajoutez-y  le  récit  éternel  des  affaires  d'Italie,  où  Gouf- 
fier  avait  suivi  Charles  VIII  et  Louis  XII,  Fornoue,  Agnadel  et  Ravenne,  les 
belles  femmes  venant  au-devant  des  vainqueurs,  les  voluptés  de  Naples.  Ce 
paradis  était  au  roi  s'il  savait  le  reprendre.  Le  tout  orné  du  Boiardo,  de 
Roland,  d'Angélique. 

Les  dames,  les  combats,  les  nobles  cavaliers... 

Voilà  ce  que  le  complaisant  gouverneur  contait  à  son  disciple  dans  ces 
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chevauchées  nonchalantes  aux  interminahles  circuits  de  la  Charente,  ou  sui- 
vant le  cours  fortuit  de  la  trompeuse  Loire,  qui  vous  égare  en  s'égarant.  Les 
portraits  du  jeune  homme  (point  hâbleurs,  point  ridés  de  mensonge  et  de 
ruse,  comme  celui  du  Titien)  sont  d'un  grand  garçon  pâle,  un  peu  fluet  et 
fade,  mais  qui  bientôt  va  prendre  une  suprême  Heur  de  force  et  de  beauté. 
Dans  l'émail  italien,  elle  est  atteinte,  et  véritablement  incomparable  : 
l'achèvement  de  la  force  humaine,  majestueuse  et  pure,  avec  un  caractère 
de  douceur,  de  bonté  royale,  qui  disparut  bientôt. 

Ce  dangereux  objet,  qui  devait  tromper  tout  le  monde,  naquit,  on  peut 
le  dire,  entre  deux  femmes  prosternées,  sa  mère,  sa  sœur,  et  telles  elles 
restèrent  dans  cette  extase  de  culte  et  de  dévotion.  Louise  de  Savoie,  veuve 
dès  dix-huit  ans,  l'aimait  comme  un  fils  de  l'amour,  et  plusieurs  croyaient, 
en  effet,  que  la  galante  dame,  âpre,  violente,  audacieuse  dans  ses  passades, 
ne  s'en  fia  pas  à  son  insignifiant  époux  pour  concevoir  un  dieu.  Elle  mit  sur 
celte  tète  toute  l'ambition  de  sa  vie ,  ambition  condamnée  au  silence,  à 
l'attente,  aux  vœux  meurtriers,  tant  que  vécut  Anne  de  Bretagne.  Celle-ci  la 
sentait  qui,  à  chaque  couche,  faisait  l'office  de  la  mauvaise  fée,  les  doigts 
serrés,  et  la  reine  accouchait  d'un  mort.  Anne  l'eût  voulue  hors  du  royaume. 
Elle  se  tenait  comme  cachée  avec  ses  enfants  à  .\mboise,  bien  près  de  Blois, 
où  était  Anne  ;  ou.  quand  Anne  était  trop  furieuse,  à  Cognac,  dans  une 
simple  maison  d'.\ngoulème  que  je  vois  encore. 

Quel  était  l'intérieur  des  châteaux  de  Cognac,  d'Amboise,  où  se  faisait 
l'éducation?  Ce  qu'on  en  sait,  c'est  que  Louise  avait  des  dames,  aussi  bien 
qu'Anne,  mais  beaucoup  moins  sévères.  La  petite  cour,  entourant  un  enfant, 
ne  put  qu'avoir  sur  lui  la  plus  détestable  influence.  Le  livre  favori  du  temps, 
le  petit  Jehan  de  Saintré,  fut  très  probablement  le  guide  de  Louise.  Tendre 
et  peu  scrupuleuse,  elle  ferma  les  yeux. 

Une  chose  pouvait  neutraliser  ce  libertinage  d'enfant,  c'était  un  véri- 
table amour.  On  ne  peut  nommer  autrement  la  passion  éperdue  de  .Margue- 
rite pour  son  frère.  Elle  avait  deux  ans  de  plus,  et  dix  ans  en  réalité  ; 
la  jeune  sœur,  pour  celui  qu'elle  vit  naître,  qu'elle  enveloppa  tout  d'abord 
de  son  instinct  précoce,  fut  la  mère,  la  maîtresse,  la  petite  femme,  dans  les 
jeux  enfantins  ;  à  grand'peine  fut-elle  avertie  qu'après  tout  elle  était  sa 
sœur.  Cette  passion  fut,  n'en  doutons  pas,  l'événement  décisif,  capital,  de 
François  I"  ;  il  lui  dut  ce  qu'il  eut  de  grâce  et  ce  qui  séduit  encore  la 
postérité.  Marguerite,  la  vraie  Marguerite,  la  perle  des  Valois  (née  d'une 
perle  qu'avala  sa  mère,  c'est  la  légende),  esprit  charmant  et  pur,  si  le  temps 
grossier  l'eût  permis,  était  née  pour  l'amour  céleste,  comme  l'a  dit  Rabelais 
dans  ses  vers. 

Elle  avait  été  élevée  par  une  dame  accomplie,  madame  de  Chàtillon, 
mariée  secrètement  au  cardinal  Jean  du  Bellay,  ami  du  grand  Pantagruel  et 
le  meilleur  conseiller  qu'ait  eu  François  I".  Marguerite,  par  cette  influence, 
fut  préparée  à  un  beau  rôle,  celui  de  protectrice  de  tous  les  esprits  libres. 
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Elle  l'a  rempli,  autant  qu'il  fut  en  elle,  comme  une  femme  craintive,  sans 
doute,  dépendante  d'un  frère  qui  fut  fort  dur  pour  elle.  Femme  de  plus  très 
peu  prolestante,  plutôt  philosophe  ou  mystique,  flottant  de  l'audace  à  la  peur, 
de  l'amour  à  l'amour  de  Dieu.  N'importe,  souvenons-nous  toujours  de  cette 
douce  reine  de  Navarre,  près  de  laquelle  les  nôtres,  fuyant  les  cachots  et  les 
flammes,  trouvèrent  sûreté,  honneur  et  amitié.  Notre  éternelle  reconnaissance 
vous  restera,  mère  aimable  de  la  Renaissance,  dont  le  foyer  fut  celui  de 
nos  saints,  dont  le  giron  charmaiit  fut  le  nid  de  la  liberté. 

Celte  passion,  née  au  berceau,  fut  son  malheur,  la  fatalité  de  sa  vie,  et 
ses  vers  ne  le  révèlent  que  trop.  L'idole,  en  ce  luxuriant  berceau  des  grosses 
vignes  de  la  Charente  (qui  ne  sont  qu'ivresse,  alcool),  sous  cette  molle 
éducation  des  femmes  poitevines  (stigmatisée  dans  les  nourrices  impudiques 
de  Gargantua),  eut  l'âme  matérielle  en  naissant.  Sous  l'homme  et  l'enfant 
même,  il  y  eut  le  faune  et  le  satyre.  Sa  sœur  put  influer  sur  lui,  mais  en 
restant  de  moins  en  moins  sa  sœur.  Et  nous  verrons  à  quelle  extrémité  il 
poussa  la  faiblesse  de  ce  trop  tendre  cœur. 

Ce  qui,  sans  nul  doute,  exaltait  la  passion  inquiète  de  la  mère  et  de  la 
sœur,  c'étaient  les  frayeurs  continuelles  que  leur  donnait  son  caractère  fou- 
gueux, les  jeux  violents  et  dangereux  qu'il  partageait  avec  ses  camarades, 
spécialement  avec  l'étourdi  Bonnivet,  lils  de  son  gouverneur.  A  six  ans,  nous 
le  voyons  en  danger  de  mort,  emporté  par  un  cheval  qu'on  ne  pouvait 
arrêter,  plus  tard  blessé ,  une  autre  fois  malade  d'excès  précoces ,  plus 
tard  encore  (alors  il  était  roi)  violemment  frappé  à  la  tète  dans  un  assaut 
d'espiègles.  Il  eut  le  bon  sens  généreux  de  ne  jamais  dire  qui  l'avait  frappé. 

Ses  chasses  étaient  audacieuses,  et  il  se  jouait  de  la  mort.  Une  fois,  un 
cerf  lui  mit  son  bois  dessous  et  l'enleva  de  selle,  sans  qu'il  parût  ému. 
Une  autre  fois,  il  trouva  amusant  de  lâcher  dans  la  cour  d'Amboise  un  san- 
glier furieux  qu'il  venait  de  prendre.  L'animal  heurte  aux  portes,  en  enfonce 
une,  et  monte  dans  les  appartements.  (»n  s'enfuit;  lui,  très  froidement,  il  lui 
va  au-devant,  lui  plonge  l'épée  jusqu'à  la  garde;  le  monstre  roule,  et,  par 
les  degrés,  retombe  expirant  dans  la  cour. 

Ces  actes  de  vigueur,  joints  à  sa  grâce,  à  sa  facilité,  cette  faculté  fran- 
çaise qu'a  l'ignorant  de  savoir  toute  chose,  faisaient  croire  (bien  à  la  légère) 
qu'on  allait  avoir  un  grand  roi.  La  nation  n'en  savait  pas  plus.  Elle  aimait 
son  image.  Brave,  hâbleur,  libertin,  il  lui  manquait  fort  peu  pour  remplir 
l'idéal  d'alors. 

On  fut  ravi  de  son  mariage.  Le  lendemain  de  la  mort  du  tyran  Je  veux 
dire  d'Anne  de  Bretagne),  Louis  XII,  enlin  libre,  donne  sa  lille  à  un  Français, 
ferme  la  porte  à  l'étranger.  Charles- (Juiat  n'aura  pas  la  France.  Sa  joie  fut 
vraie,  sincère.  La  liberté  (ju'elle  pouvait  comprendre,  c'était  d'avoir  un  roi 
français. 

Et  il  fut  salué  do  l'Italie,  comme  de  la  France.  L'Italie  haletait;  elle  n'en 
pouvait  [)lus;  rhorreur  indélinie  du  pillage  éternel  des  bandes  suisses,  des 
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armées  espagnoles,  ce  jeu  atroce  de  diables  ou  de  damnés,  se  relayant  pour 
les  tortures,  avait  poussé  le  peuple  au  dernier  désespoir.  Maximilien  Sforza, 
maître  des  pays  les  plus  riches  de  la  riche  Lombardie,  pleure  dans  ses  dépê- 
ches, et  porte  envie  aux  mendiants.  La  peur  des  Espagnols  et  des  Français 
l'a  fait  valet  des  Suisses.  .Mais  comment  satisfaire  ce  sauvage  torrent  qui 
court  incessamment  des  Alpes,  amenant  chaque  jour  au  banquet  de  nouveaux 
atTamés?  Comment  soûler  ces  ours,  réveillés  au  printemps  par  un  jeûne  de 
six  mois  d'hiver?  Les  .Suisses,  ivres,  cruels,  sont  regrettés  encore  parles 
infortunés  sur  qui  tombent  les  Espagnols,  bourreaux  sobres,  qui  gardent 
dans  leur  férocité  un  calme  diabolique,  une  froide  et  implacable  présence 
d'esprit. 

François  P',  n'ayant  changé  qu'un  seul  des  ministres  de  Louis  XII,  conti- 
nuant sa  politique,  gagnant  le  gouverneur  du  jeune  Charles  et  profitant  de 
ses  embarras  procliains  pour  la  succession  d'Espagne,  contentant  Henri  VIII 
par  l'appât  d'un  traité  d'argent,  est  libre  d'agir  contre  les  Suisses,  contre 
•Maximilien  et  les  restes  de  l'armée  d'Espagne,  qui  végètent  en  Italie.  Venise, 
ruinée  par  la  France,  n'espère  cependant  qu'en  la  France.  Florence,  sous  les 
Médicis,  ne  peut  parler;  mais  son  silence  parle. 

«  J'irai,  soyez-en  sûrs,  dit  le  jeune  roi  aux  Italiens,  je  veux  vaincre  ou 
périr  !   » 


CHAPITRE   XV 
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Les  réveils  et  les  renouvellements  subits,  imprévus  de  la  France,  sont  des 
miracles  inconnus  à  toutes  les  nations  du  monde.  Le  temps  et  la  tradition, 
ces  deux  chaînes  de  l'humanité,  la  France  les  brise  à  chaque  instant.  L'art 
que  souhaitait  Thémistocle,  l'art  d'oiiblifr,  c'est  sa  nature  à  elle.  Mais  rare- 
ment c'est  somnolence  :  bien  plus  souveiit  c'est,  au  contraire,  un  élan  d'acli- 
vité  nouvelle  qui  l'éloigné  violemment  du  passé. 

Plus  qu'aucun  autre,  ce  peuple  très  chrétien  a  fait  l'Église:  mais  c'est 
lui  qui,  plus  qu'aucun  autre,  l'a  défaite,  par  les  Albigeois,  par  Calvin,  par 
la  Renaissance,  par  la  Révolution  française.  C'est  lui  qui  a  fait  la  croisade,  et 
lui  qui  a  dressé  le  bûcher  où  périt  la  croisade,  avec  l'ordre  des  Templiers. 
C'est  lui  qui  donna  le  type  des  institutions  féodales,  lui  qui  fonda,  en  face 
leur  destructeur,  la  bourgeoisie. 

Au  point  où  nous  arrivons,  la  France   encore  va  détruire  une   de  ses 
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vieilles  œuvres.  Chevalerie,  gendarmerie,  vieille  organisation  militaire,  tout 
cela  s'en  va  ensemble;  le  peuple,  dans  l'infanterie,  a  fait  son  apparition  sur 
le  champ  de  Ravenne.  Et  c'est  lui  qui  opère,  en  1515,  le  grand  passage  des 
Alpes. 

Révolution  européenne,  et  qui  appartient  à  la  France.  L'Angleterre  eut 
ses  fantassins,  à  Poitiers,  à  Azincourt,  et  pourtant  elle  ne  créa  pas  une  tra- 
dition d'infanterie.  L'Espagne  eut  ses  fantassins,  sous  Charles-Quint, 
Philippe  II,  et  jusqu'à  Rocroi;  cette  tradition  commencée  s'arrête  au 
xvii°  siècle.  Mais  la  France,  dès  Charles  VIII  par  ses  Gascons  et  ses  Bretons, 
dès  Louis  XII  par  ses  Picards  et  autres  Français  du  Nord,  sous  François  I" 
par  l'institution  des  légions  provinciales,  commença  une  tradition  durable 
qui  se  perpétue  jusqu'à  nous. 

Dans  la  courte  et  foudroyante  campagne  de  Gaston  de  Foix  on  entrevit 
le  Français  comme  premier  marcheur  du  monde  :  c'est  dire  éminemment 
soldat.  Au  premier  passage  des  Alpes,  sous  François  I",  on  le  vit,  comme  le 
grand,  l'admirable  ouvrier  de  guerre  qu'a  décrit  le  général  Foy  dans  les 
Guerres  de  la  Péninsule,  improvisant  de  ses  mains,  de  sa  brûlante  activité, 
mille  moyens  subits,  inconnus,  sachant  tout  à  coup,  au  jour  du  péril,  les  arts 
qu'il  n'apprit  jamais,  frayant  des  voies  inattendues  par  les  abîmes  où  le 
chasseur  ne  se  hasardait  qu'en  tremblant,  légitime  conquérant  des  Alpes, 
roi  des  monts,  qu'il  sait  seul  franchir. 

Jamais  les  autres  nations,  Allemands,  Suisses,  Italiens,  Espagnols,  n'ont 
deviné  par  où  les  Français  allaient  passer;  toujours  ils  ont  été  surpris. 

Les  Piémontals  et  Autrichiens  gardaient  les  Alpes  et  la  Corniche  ;  Bona- 
parte passe  à  Albenga,  au  défaut  des  montagnes  entre  les  Alpes  et  l'Apennin. 
Chemin  trop  facile,  a-t-on  dit;  mais  s'il  était  le  plus  facile,  c'est  celui  qu'il 
fallait  garder. 

De  même  au  passage  du  grand  Saint-Bernard  ;  on  s'écria  que,  cette  fois, 
on  ne  pouvait  s'y  attendre.  La  voie  était  trop  difficile  ;  un  fort  pouvait  arrêter 
tout.  Le  fort  de  Bard  faillit  faire  manquer  toute  l'entreprise.  L'armée  passa 
furtivement,  par  un  tour  de  force  inouï,  que  pouvait  faire  seul  le  bras  de 
la  France,  cinquante  mille  hommes  se  trouvèrent  passés  en  bonne  fortune  de 
l'autre  côté  des  monts. 

Mais  ce  miraculeux  passage  l'est  moins  que  celui  de  1515,  exécuté  avec 
les  moyens  tellement  inférieurs  de  l'époque  et  par  une  voie,  après  tout, 
moins  frayée  encore.  L'artillerie  était  beaucoup  plus  pesante  alors,  et  le 
génie  n'était  pas  né.  Le  passage  fut  si  rapide,  si  brusque  et  si  inattendu,  que 
le  général  ennemi,  Prosper  Colonna,  fut  trouvé  à  table  par  le  chevalier 
Bayard,  et  demanda  si  les  Français  étaient  descendus  du  ciel.  Les  Suisses, 
qui  gardaient  les  routes  ordinaires  du  mont  Cenis  et  du  mont  Genèvre,  se 
croyaient  sûrs  de  barrer  le  pas  de  Suse,  où  les  deux  routes  aboutissent,  et 
comptaient  que  la  gendarmerie  viendrait  à  ce  lieu  étroit,  où  cinquante 
cavaliers  peuvent  à   peine  charger  de  front,  heurter  contre   leur   mur  de 
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La  lune  éclairait  la  bataille.  (P.  335.) 

fer,  se  briser  sur  leurs  lances.  Le\périence  de  Novarre  et  de  Guinegate 
mollirait  que  cette  brillante  cavalerie,  les  premières  charges  repoussées, 
était  sujette  à  détranges  paniques.  On  avait  chansonné  en  France  [:i  journée 
des  éperons,  etl"on  disait  hardiment  que  les  gendarmes  étaient  des  lièvres 

armés. 

A  ce  moment  notre  jeune  infanterie  se  formait  sous  un  maître  habile, 
l'ietro  Nayarro,  passé  au  service  de  la  France.  L'ingrate  et  sordide  avarice  de 
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Ferdinand  Faut  laissé  mourir  sans  rançon  dans  sa  captivité  de  Ravenne.  Cet 
homme  de  génie,  qui  connaissait  si  bien  les  bandes  espagnoles,  trouva  pour 
leur  opposer  des  montagnards  fermes  et  vifs,  nos  Basques  et  la  verte  race  des 
hommes  de  Dauphiné.  En  tout,  un  corps  de  dix  mille  hommes.  On  y  joignit 
huit  mille  Français,  Picards,  Bretons,  Gascons.  Ajoutez  trois  mille  pionniers 
et  sapeurs,  Français  de  même.  Ce  sont  ces  vingt  et  un  mille  hommes  qui,  de 
leurs  bras,  de  leur  audace,  de  leur  industrieuse  agilité,  exécutèrent  en  cinq 
jours  le  miracle  du  passage,  domptant  et  perçant  le  rocher,  enlevant  et 
faisant  passer  sur  la  triple  échine  des  Alpes  soixante-douze  énormes  canons, 
cinq  cents  petites  pièces  à  dos  de  mulet,  un  nombre  immense  de  charrettes, 
deux  mille  cinq  cents  lances  (chacune  de  huit  hommes),  et  vingt  mille  lans- 
quenets allemands. 

On  était  arrivé  à  Lyon  avec  l'imprévoyance  ordinaire.  On  sut  que  tout 
était  fermé.  Le  vieux  Trivulce  se  mit  à  courir  les  Alpes,  et  trouva  cet  affreux 
passage  entre  les  glaces  et  les  abîmes.  Sauvages  gorges  où  nul  marcliand, 
nul  colporteur,  nul  contrebandier,  n'avait  imprimé  ses  pas.  La  vii'ginité  de 
leurs  neiges  n'était  effleurée,  depuis  la  création,  que  par  l'enfant  de  la 
montagne,  le  craintif  et  rusé  chamois,  et  parfois  aussi,  peut-être,  par 
l'intrépide  folie  du  chasseur  que  la  passion  entraine  après  lui  aux  corniches 
étroites  des  gouffres. 

La  Durance  une  fois  passée,  on  monta  jusqu'au  rocher  de  Saint-Paul, 
qui  arrêta  court.  On  le  perça  avec  le  fer,  travail  énorme  qui  se  lit  en  un  jour. 
On  n'était  encore  qu'à  Barcelonnette,  c'est-à-dire  au  i>ied  des  Alpes. 

La  chaîne  centrale  des  monts  se  dressait  ici,  le  dos  monstrueux  qui 
sépare  les  eaux  qui  vont  au  Rhône  de  celles  que  recevra  le  Pu.  Pietro,  qui 
était  l'inventeur  des  mines,  fit  sa  route  à  force  de  poudre,  faisant  sauter  des 
blocs  énormes.  C'était  encore  le  plus  facile.  Le  plus  hasardeux  était,  sur  les 
rapides  glissades  au-dessus  des  précipices,  de  s'accrocher  et  d'enfoncer  les 
premiers  pieux  sur  lesquels  on  devait  jeter  des  ponts,  d'établir  le  long  des 
abîmes  des  galeries  en  bois  oii  les  chevaux  osassent  passer,  et  sur  ces  frêles 
improvisations  de  charpentes  tremblantes,  gémissantes  et  criantes,  de  rouler 
soixante-douze  gros  canons  de  bronze.  Souvent,  on  n'osait  le  faiie.  Et  alors, 
avec  des  cflbles,  on  descendait  les  canons  au  fond  de  l'abîme,  pour  les 
remonter  de  l'autre  côté  avec  un  effort  inlini. 

On  trouva  enfin  la  pente  ilalietme  et  la  vallée  de  la  Slura.  Mais  là,  le 
mont  f'ic-(li-Porco  se  mettait  encore  en  travers,  dernière  défense  que  les 
Alpes  vaincues  opposaient  à  cette  titanique  entreprise.  On  la  franchit  le 
quatrième  jour,  et,  le  cinquième,  on  était  dans  les  plaines  de  Saluées,  à 
l'entrée  de  la  Lombardie. 

11  était  temps.  L'armée  n'avait  emporté  que  trois  jours  <le  vivres.  Si  les 
Suisses,  mieux  avertis,  lui  avaient  fermé  la  porte,  ce  qui  n'était  pas  difficile, 
elle  restait  douée  dans  ces  gorges  pour  mourir  de  faim. 

L'entreprise  si  audacieuse,  si  heureuse,  de  ce  chemin  inouï  bouleversa 
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l'imagination  italienne.  C'était  par  les  sources  mêmes  du  Po  que  les  Français 
entraient  en  llalie.  On  les  voyait  descendre  avec  l'invincible  fleuve,  le 
conquérant  des  eaux  lombardes,  qui  les  emporte  toutes  à  la  mer.  Pour  premier 
coup,  ils  avaient  enlevé  Golonna,  le  vaillant  Romain.  Les  Suisses",  étonnés, 
reculèrent.  Le  rival  de  Colonna,  le  vieux  bâtard  des  Orsini,  le  bouillant 
Alviano,  se  mit  avec  ses  Vénitiens,  nos  alliés,  devant  les  Espagnols,  les 
empêcha  d'aider  les  Suisses.  L'armée  papale  et  florentine,  conduite  par  les 
iMédicis,  dans  sa  neutralité  douteuse  comptait  bien,  au  cas  probable  de  la 
défaite  des  Français,  leur  porter  aussi  quelques  coups.  Et  voilà  qu'ils  sont 
tout  près  d'elle;  elle  perd  à  l'instant  le  goût  d'avancer. 

Les  Suisses  avaient  parmi  eux  de  grands  amis  de  la  France,  les  Bernois 
Diesbach  et  la  Pierre  et  le  Valaisan  Super-Sax.  Ils  soutenaient  que  la  Suisse 
ne  gagnait  rien  à  se  saigner  pour  exaller  l'Allemagne,  sa  principale  ennemie, 
sur  les  ruines  de  la  France.  En  réalité,  sang  et  vie,  morale,  honneur,  tout 
enfin,  la  Suisse  entière  fondait  en  llalie,  elle  s'échappait  à  elle-même, 
s'écoulait,  se  perdait.  Un  argument  plus  sensible  peut-être,  c'est  que  ni  le 
pape,  ni  l'Espagne  n'avaient  un  sol  à  leur  donner,  que  leur  Maximilien  Sforza, 
rançonné,  épuisé,  tordu  jusqu'à  la  dernière  goutte,  était  fini,  ne  rendait 
plus.  La  France,  au  contraire,  arrivait  les  mains  pleines  de  be'les  pièces 
neuves,  d'argent  non  pas  futur,  fictif,  mais  d'écus  comptants  et  sonnants. 
Elle  les  payait  pour  ne  rien  faire;  et  les  autres,  pour  les  faire  agir,  ne  les 
payaient  pas.  Le  roi  les  aimait  tellement  qu'il  ne  comptait  pas  avec  eux.  Au 
lieu  des  quatre  cent  mille  écus  promis  à  Dijon,  il  leur  en  donnait  six  cent 
mille,  et  trois  cent  mille  encore  pour  les  bailliages  italiens  (Bellinzona  et 
Lugano)  qu'ils  avaient  au  pied  des  Alpes.  Ils  ne  trahissaient  point  Sforza,  au 
contraire  :  d'rn  duc  ruiné  le  roi  allait  faire  un  prince,  le  marier  dans  la 
famille  royale. 

Tout  cela  prenait  assez  bien.  Mais  voilà  que,  du  Saint-Gothard.  roule 
une  énorme  avalanche  de  vingt  mille  Suisses,  tout  neufs,  avides,  qui  viennent 
gagner  en  Italie.  Ceux-ci  voient  leurs  compagnons  gras  et  tout  chargés  de 
pillage,  la  poche  enflée,  qui  parlent,  à  l'arrivée,  de  revenir.  Les  nouveaux 
venus  frémissent  pour  l'honneur  de  la  Suisse,  de  la  honteuse  cession  des 
passages  du  Tessin  ;  ce  serait  donner  l'ilalie  sans  retour  et  s'en  exclure  pour 
jamais.  Les  Français  ont  là  de  l'argent?...  Eh  bien!  pourquoi  ne  pas  le 
prendre?...  Ils  y  couraient,  en  effet.  Les  nôtres  eurent  à  peine  le  temps  de 
sauver  la  caisse. 

Cependant,  l'homme  du  pape,  le  fameux  Mathieu  Schinner,  cardinal  de 
Sion,  le  prêcheur  endiablé  des  Suisses,  pendant  que  Léon  X,  son  maître, 
parlait  de  neutralité,  chevauchait  de  tous  côtés  pour  faire  écraser  les 
Français.  Les  Espagnols,  qui  voyaient  Alviano  les  menacer  avec  le  drapeau 
de  saint  .Marc,  n'écoutèrent  point  le  cardinal  et  restèrent  en  observation, 
comme  l'armée  pontificale.  Les  Suisses,  concentrés  à  Milan,  étaient  forte- 
ment balancés.  Les  uns  leur  disaient  :  «  Retournons,  recevons  le  premier 
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payement.  »  Les  autres  disaient  :  »  Combattons,  et,  Tainqueurs,  nous  aurons 
le  tout.  »  Mathieu  arrive,  se  fait  dresser  sur  la  place  du  château  une  chaire 
assez  haute  pour  dominer  toute  l'armée.  Là,  devant  ces  trente  mille  hommes, 
l'aboyeur,,se  faisant  entendre  par  des  cris  et  des  yeux  roulants,  par  un  geste 
frénétique,  prêchait  pêle-môle  la  défense  de  l'Église,  le  drapeau  des  clefs 
de  saint  Pierre,  la  vengeance  de  l'ours  de  Berne,  la  fureur  du  taureau  d'Uri, 
le  sang,  surtout  le  sang  :  «  Je  veux,  disait-il,  me  laver  les  mains, 
m'abreuver  dans  le  sang  des  Français.  » 

Ce  sermon  évangélique  n'ayant  pas  beaucoup  d'action,  le  drôle,  qui 
connaissait  parfaitement  ce  peuple,  fait  faire  une  fausse  alarme.  «  Voilà  les 
Français  qui  avancent  !  » 

Gela  finit  tout.  Les  partisans  de  la  paix  prirent  les  armes,  comme  les 
autres,  ne  pouvant  abandonner  leurs  frères  au  moment  du  danger. 

Le  roi  n'avait  pas  bougé.  Il  croyait  toujours  négocier.  Sa  situation  était 
assez  dangereuse.  Il  s'était  placé  à  Marignan,  à  dix  milles  de  Milan,  ayant 
derrière  lui  les  armées  espagnole  et  pontificale,  qu'il  séparait  ainsi  des 
Suisses.  Les  Vénitiens,  il  est  vrai,  veillaient  pour  lui  sur  ces  armées.  Mais 
seraient-ils  assez  forts,  surtout  ayant  en  tête  les  redoutés  fantassins  espa- 
gnols? 

Qui  commandait  l'année  française?  Tout  le  monde  et  personne.  Le  roi, 
tout  novice,  de  vingt  et  un  ans,  était  censé  commander,  et  sous  lui  Charles 
de  Bourbon,  de  vingt-cinq,  qu'il  venait  de  faire  connétable.  Les  généraux 
de  Louis  XII,  La  Trémouille  et  Trivulce,  étaient  près  du  roi,  mais  comme 
de  vieux  meubles  hors  de  mise.  On  avait  fait  l'insigne  faute  de  laisser  partir 
l'homme  essentiel,  le  commandant  des  Bandes  noires  et  en  général  des 
troupes  allemandes,  le  fameux  duc  de  Gueldre,  qui  seul  avait  la  confiance 
des  lansquenets.  L'ami  et  l'allié  du  roi,  son  futur  gendre  (Charles-Quint), 
avait  pris  ce  moment  pour  attaquer  la  Gueldre,  forcer  le  duc  de  revenir, 
démoraliser  l'armée  du  roi.  En  quoi  il  imitait  fidèlement  son  grand-père 
Maximilien,  qui  fit  parvenir  à  nos  Allemands  l'ordre  de  revenir,  précisément 
la  veille  de  la  bataille  de  Ravenne. 

Le  duc  de  Gueldre  crut  à  la  paix  prochaine,  partit  et  laissa  le  comman- 
dement en  chef  des  Allemands  à  un  Français,  son  neveu,  Claude  de  Guise, 
que  pas  un  d'eux  ne  connaissait. 

Ces  gens,  sans  conmiunication  avec  les  nôtres,  séparés  par  la  langue, 
et  ne  sachant  rien  de  la  situation  que  les  allées  et  venues,  les  pourparlers  du 
roi  avec  les  Suisses,  leurs  mortels  ennemis,  écoutèrent  les  avis  charitables 
qu'on  semait  parmi  eux.  Le  roi  de  France  (disait-on),  qui  leur  devait  beau- 
coup d'argent,  avait  trouvé  un  moyen  de  payer  la  solde  arriérée  en  les 
mettant  au  premier  feu  et  les  livrant  aux  Suisses  pour  être  exterminés.  Et 
pourquoi,  disait-on,  votre  chef  serait-il  parti,  si  ce  n'est  qu'il  a  eu  horreur  de 
tremper  dans  la  trahison? 

Ce  roman  insensé  du  roi  se  détruisant  lui-même,  se  désarmant  et  se 
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faisant  battre,  parut  tout  naturel  au  bon  sens  de  ces  Allemands.  Leurs 
préjugés  nationaux  sur  la  foi  des  Welches  (Français  et  Italiens)  les  hébé- 
tèrent  de  défiance  et  de  peur. 

C'était  la  grosse  moitié  de  notre  infanterie,  et  la  seule  fortement  armée, 
qui  était  frappée  de  cette  panique;  les  autres  fantassins,  Basques  et  Gascons, 
Français  formés  par  Pielro  Navarro,  étaient  des  troupes  légères  qui  ne 
pouvaient  porter  seules  le  poids  des  bataillons  des  Suisses. 

Le  roi  avait,  il  est  vrai,  une  très  forte  gendarmerie,  et  tous  les  grands 
seigneurs  de  France  avec  leur  suite  personnelle  ;  mais  il  eût  fallu  une  plaine 
pour  faire  agir  cette  magnifique  cavalerie,  et  justement  il  était  sur  une 
étroite  chaussée  qui  permettait  à  peine  à  vingt  hommes  de  charger  de  front  : 
à  droite,  à  gauche  des  fossés,  des  marais,  devaient  couvrir  la  colonne  assail- 
lante, empêcher  la  cavalerie  de  la  tourner  ou  de  la  prendre  en  flanc. 

Dans  celte  situation  si  peu  favorable,  le  grand  maître  de  l'artillerie  ne 
put  profiter  de  la  supériorité  des  forces  qu'il  avait;  seulement  il  posta  à 
notre  droite  une  forte  batterie,  et  dans  les  retranchements  qui  la  couvraient, 
Pietro  Navarro  jeta  une  masse  de  notre  infanterie  nationale  :  Basques, 
Gascons,  Picards. 

Ceux,  qui  connaissaient  bien  les  Suisses,  Fleuranges,  par  exemple,  qui 
avait  reçu  d'eux  quarante  blessures  à  Novarre,  Fleuranges,  fils  du  fameux 
Sanglier  des  Ardennes,  Robert  de  la  Mark,  et  l'un  des  chefs  des  Bandes  noires, 
ne  doutaient  point  qu'il  n'y  eût  bataille.  Ce  n'était  pas  tant  une  guerre  politique 
qu'une  rivalité  de  métier  entre  deux  armées  mercenaires,  entre  les  Suisses, 
si  longtemps  les  seuls  fantassins  de  l'Europe,  et  cette  nouvelle  infanterie 
allemande  que  l'empereur  et  les  princes  avaient  formée  surtout  contre  eux. 
Le  drapeau  des  montagnes,  le  drapeau  suisse  à  la  croix  blanche,  avait 
horreur  du  noir  drapeau  de  la  basse  Allemagne.  Ils  partirent  de  Milan  en 
criant  :  «  C'est  leur  deuil  qu'ils  portent.  »  Us  avaient  ôté  leurs  souliers  pour 
qu'on  n'entendit  pas  de  loin  la  masse  de  l'armée  en  marche,  et  pour  mieux 
sauter  les  canaux,  traverser  les  marais  et  se  trouver  plus  vite  devant  leurs 
ennemis.  Unique  occasion!  les  lansquenets  étaient  vingt  mille;  on  pouvait, 
cette  fois,  les  égorger  en  un  monceau. 

Nulle  bataille  n'a  été  plus  diversement  racontée.  Du  Bellay  est  fort  sec, 
le  chroniqueur  de  Bayard  si  ignorant,  qu'il  croit  que  le  connétable  fut  tué. 
Les  historiens  suisses  disent  que  les  leurs  n'avaient  pas  d'artillerie,  ce  qui 
est  faux;  ils  avaient  avec  eux  celle  du  duc  de  Milan.  La  fameuse  lettre  de 
François  I"  à  sa  mère  est  étonnamment  inexacte,  légère,  pleine  de  vanterie, 
plus  qu'on  ne  l'attendrait  d'un  prince  si  brave;  mais  c'est  un  garçon  de  vingt 
ans  qui  ne  se  contient  pas  dans  sa  joie  et  croit  avoir  tout  fait.  Avec  deux 
cents  cavaliers  il  a  défait  quatre  mille  Suisses,  leur  faisant  jeter  leurs 
piques  et  crier  France!  —  Nous  sommes  restés  vingt-huit  heures  à  cheval 
(il  dormit  sur  une  charrette).  —  Il  se  vante  d'avoir /"ûî^  le  guet.  —  De  vingt- 
huit  mille  Suisses  il  n'en  réchappa  que  trois  mille!  Ils  s'enfuirent!  e\.c.  — 
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Autant  de  mots,  autant  de  faussetés  démenties  par  les  autres  acteurs  et  témoins 
oculaires. 

Il  convient  que  Tarlillerie  a  bien  (ait.  Le  grand  maître  ose  bien  dire 
.<  qu'il  a  élé  cause  en  partie  du  gain  dp  la  bataille  ».  Cependant  le  roi  croit 
que  c'est  la  gendarmerie  qui  a  fait  toute  l'exécution.  Il  fait  honneur  de  tout 
à  la  noldesse,  à  la  cavalerie  et  aux  grands  coups  de  lance. 

Ce  récit,  si  léger,  constate  pourtant  par  trois  fois  que  l'infanterie  fran- 
çaise eut  une  grande  part  à  la  bataille,  chose  dont  plus  d'une  chronique 
s'est  bien  gardée  de  dire  un  mot  Fleuranges  en  parle  à  peine  une  fois. 
Bouchef,  qui  écrit  sous  la  dictée  de  La  Trémouille,  est  seul  juste  pour 
l'infanterie. 

Mais  venons  au  récit. 

L'armée  fut  presque  surprise,  quoiqu'on  fût  averti  trois  fois,  d'abora 
par  un  Lombard,  puis  par  un  genlilhonime,  enfm  par  Fleuranges  lui-même. 
Le  connétable  allait  se  mettre  à  taljle.  Le  roi  essayait  une  armure  d'Alle- 
magne, propre  à  combattre  à  pied,  armure  si  industrieusement  faite,  dit 
Fleuranges,  qu'on  ne  l'eût  pu  blesser  d'une  épingle.  Le  roi  l'embrassa  pour 
la  bonne  nouvelle,  mais  n'y  voulait  pas  croire  encore.  Fleuranges  prit  sur 
lui  de  faire  sonner  l'alarme.  Le  roi,  voyant  alors  que  c'était  tout  de  bon, 
s'adressa  au  général  de  Venise,  l'Alviano,  qui  était  là,  lui  prit  la  main  et  le 
pria  d'amener  ses  troupes  en  toute  hâte;  Alviano  sauta  à  cheval,  croyant  ce 
jour  suprême  et  décisif  pour  l'Italie  autant  que  pour  la  France. 

Fidèle  aux  vieilles  traditions,  le  roi  employa  les  dernières  minutes,  si 
précieuses,  à  se  faire  armer  chevalier.  Avec  sa  bonne  grâce  ordinaire, 
laissant  là  tous  les  princes  et  grands  seigneurs,  il  s'adressa  à  l'homme  le  plus 
aimé  de  l'armée,  fit  avancer  Bayard  et  reçut  l'ordre  de  sa  main. 

Cependant  Fleuranges  observait  les  Suisses.  Ils  étaient  à  deux  milles  et 
paraissaient  vouloir  camper.  Ils  y  pensaient  peut-être,  car  la  journée  était 
fort  avancée.  Tout  à  coup  les  voilà  qui  se  remettent  en  marche  et  ne  s'arrê- 
tent qu'à  deux  traits  d'arc  du  camp  français,  où  ils  soufflèrent  un  peu, 
déployèrent  la  bannière  des  clefs  de  saint  Pierre  et  reçurent  la  bénédiction. 

Le  roi  et  La  Trémouille,  ici  d'accord,  disent  que  la  gendarmerie 
chargea  d'abord,  et  que,  malgré  sa  valeur,  elle  fut  reboutée  par-  les  gens  de 
pied.  Ce  qui  est  bien  croyable;  elle  ne  pouvait  charger  que  par  vingt  ou 
trente  à  la  fois,  et  les  Suisses  avançaient  en  piquant  les  chevaux  ou  démon- 
tant les  cavaliers  du  croc  de  la  hallebarde. 

Ils  arrivèrent  ainsi  aux  lansquenets,  furieux  de  la  vue  seule  du  drapeau 
noir,  ayant  soif  de  leur  sang.  Ces  Allemands  étaient  troublés  de  cette  furie, 
et  l'écart  des  gens  d'armes,  rejetés  de  côté,  les  confirmait  dans  l'idée 
folle  que  nous  les  livrions.  Ils  reculèrent.  Mais,  au  moment,  les  fantassins 
français,  déléndus  par  eux  à  Ravenne,  se  jetèrent  à  leur  tour  devant  les 
Allemands,  s'élancèrent  sur  les  Suisses  au  nombre  de  deux  mille,  et  du 
premier  coup  dispersèrent  un  coips  double  de  nombre.  Le  roi  qui,  avec' 
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deux  cents  cavaliers,  soutenait  ces  Jeux  mille  piétons,  les   supprime  dans 
son  récit.  Mais  La  Trémouille  les  rétablit  avec  une  impartiale  équité. 

Ce  qui  rend  la  bataille  obscure  ici  et  pleine  de  contradictions,  c'est  que 
la  nuit  venait,  et  que  déjà  il  y  avait  une  nuée  de  poussière  effroyable.  De 
plus,  de  nombreux  corps  des  Suisses  avançaient,  dit  le  roi,  par  le  pays 
couvert,  c'est-à-dire,  sans  doute,  sous  les  arbres  fruitiers  ou  à  travers  les 
grandes  vignes  qui  coupent  la  campagne  italienne.  La  scène  était  immensé- 
ment confuse. 

Deux  épisodes  s'y  dessinaient  pourtant.  D'une  part,  les  lansquenets,  qui 
voyaient  le  roi  en  avant  et  la  vaillance  de  nos  piétons,  troupe  légère  qui  avait 
protégé  leur  grosse  infanterie,  rougirent  de  cette  étrange  situation  et  voulu- 
rent se  relever.  Mille  d'entre  eux,  par  la  gauche,  tournèrent  dans  les  marais 
pour  prendre  en  flanc  les  Suisses.  Mais,  arrivés  aux  bords  profonds  de  la 
chaussée,  ils  ne  purent  s'en  tirer  ni  se  soulever  de  là  ;  les  piques  les  y 
enfoncèrent  et  ils  n'en  sortirent  pas. 

A  notre  droite,  les  Suisses  souffraient  d'une  batterie  de  Pietro  Navarro. 
Ils  y  lancèrent  ce  qu'on  appelait  les  enfants  perdus  de  la  Suisse,  corps  de 
jeunes  gens  à  plumes  blanches,  payés  double,  qui  tirent  double  ouvrage 
elfectivement  ;  avec  un  sacrifice  énorme  d'hommes,  ils  comblèrent  les  fossés 
des  Basques  et  Gascons  de  Pietro,  éteignirent  la  batterie. 

La  lune  éclairait  la  bataille.  Et  cependant  il  y  eut  d'étranges  méprises 
Le  roi  alla  donner  dans  un  gros  corps  de  huit  mille  hommes  qu'il  croyait 
sien  :  c'étaient  des  Suisses.  «  Ils  me  jetèrent,  dit-il,  six  cents  piques  au  nez, 
pour  me  faire  voir  qui  ils  étaient.  »  Le  roi  eut  cependant  le  temps  de  réunir 
tiois  cents  chevaux,  quelques  milliers  de  lansquenets,  et  se  retira  sur  ses 
canons.  «  Et  cependant,  dit-il,  mon  frère  le  connétable  rallia  tous  les  piétons 
français  et  quel]ue  nombre  de  gendarmerie,  leur  fit  une  ciiarge  si  rude 
qu'il  en  tailla  cinq  ou  six  mille  en  pièces  et  jeta  cette  bande  dehors.  Nous, 
par  l'autre  cJté,  finies  jeter  une  volée  d  artillerie  à  l'autre  bande,  nous  les 
chargeâmes,  les  emportâmes  et  leur  finies  repasser  un  gué  qu'ils  avaient 
passé  sur  nous.  » 

Ce  passage  indique  assez  clairement  que  l'infanterie  ferma  pour  ce  jour 
la  bataille,  et  que  les  Suisses  s'étaient  rendus  maîtres  d'une  partie  du  camp 
de  François  l".  Ils  furent  chassés,  mais  non  partout;  ils  restèrent  sur  plu- 
sieurs points  établis  entre  les  Français.  La  lune  ayant  retiré  sa  lumière, 
ceux-ci  ne  pouvaient  aisément  se  rapprocher  les  uns  des  autres.  11  y  avait  des  , 
Suisses  qui  voulaient  profiter  de  cette  division,  tenter  un  grand  et  dernier 
coup.  Ils  voyaient  le  roi  à  deux  pas,  à  son  feu,  parmi  les  canons,  mais  mal 
accompagné.  1!  fallait  de  l'ensemble,  et  c'eût  été  déjà,  peut-être,  la  captivité 
tie  Pavie.  lis  hcsitèreni,  perdirent  l'irréparable  occasion.  Matiiieu  Scliinner 
lui-même  semble  en  avoir  été  la  cause.  11  avait  fait  venir  des  vivres  et  des 
tonneaux  de  vin.  Les  Suisses  étaient  trop  bien,  adossés  à  la  grande  ville,  qui 
leur  fournissait  tout.  Les  Français,  au  contraire,  n'eurent  pas  tous  à  manger. 
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Le  roi  buvait  de  l'eau  sanglante  qui  lui  fit  vomir  son  repas.  11  avait  pru- 
demment fait  éteindra  son  feu  ;  non  vu,  il  voyait  tout,  et  pouvait  assister  à 
la  bombance  des  Suisses. 

Le  cardinal  croyait  la  bataille  gagnée  ;  il  l'écrivit  à  Rome  et  partout. 

Toute  la  nuit  donnèrent  les  cors  sinistres  d'Unterwald  et  d'Uri  pour 
rallier  les  Suisses;  les  Français  sonnèrent  leurs  trompettes.  Le  roi,  qui  par 
moments  se  trouva  presque  seul,  comme  Charles  VIII  à  Fornoue,  avait  un 
Italien  avec  lui,  qui  sonna  constamment  comme  Roland  furieux  sonnait  à 
Roncevaux.  On  pensa  bien  que  cette  puissante  trompette,  qui  faisait  taire  les 
autres,  sonnait  où  était  le  roi,  et  l'on  s'en  rapprochait. 

Nul  doute  que  les  vieux  et  expérimentés  capitaines,  La  ïrémouille, 
LaPaUce,  Trivulce,  n'aient  bien  mis  la  nuit  à  profit.  Galeo  et  Pietro  en  pro- 
fitèrent surtout  pour  changer  les  positions  de  l'artillerie.  Le  roi  avait  soixante- 
douze  grosses  pièces,  un  nombre  infini  de  petites.  C'est  le  spectacle  qu'eurent 
les  Suisses  au  matin.  Derrière  ce  confus  rideau  de  troupes  éparses,  une  armée 
entière  s'était  reformée;  de  tous  cotés,  entre  les  corps,  canons,  fauconneaux, 
serpentines,  montraient  la  gueule,  et  attendaient. 

L'homme  des  Bandes  noires,  Heuranges,  avoue  magnanimement,  à  la 
gloire  de  ses  ennemis,  que,  si  les  Suisses  n'attaquèrent  pas  la  nuit,  c'est  que 
vraiment  ils  n'étaient  pas  en  nombre  suffisant.  —  Et,  s'ils  avaient  bien  fait 
la  veille,  dit-il,  ils  firent  encore  mieux  le  matin.  —  .Mais  l'artillerie  les  reçut 
rudement,  et  ils  virent  vingt  mille  lansquenets  qui,  parfaitement  remis  et 
ralliés,  présentaient  vingt  mille  piques.  Cette  grande  attitude  leur  imposa; 
«  ils  glissèrent  outre  »,  et  n'essayèrent  pas  de  les  enfoncer.  Il  y  eut  même 
des  Suisses  qui  se  souvinrent  que  ces  braves,  après  tout,  étaient  aussi  des 
Allemands.  «  Un  gros  capitaine  sortit  des  rangs,  alla  aux  lansquenets  et  se 
mit  à  les  haranguer  ;  on  tira  sur  lui  au  plus  vite,  de  peur  qu'ils  n'entendissent 
trop  bien  :  il  fut  tué.  » 

Cependant,  d'autres  s'avisèrent  de  marcher  sur  l'artillerie,  de  l'enlever; 
déjà,  la  veille,  ils  avaient  pris  plusieurs  canons.  «  Je  vis,  dit  du  Bellay,  un 
Suisse  qui,  passant  toutes  les  batailles,  vint  toucher  de  la  main  sur  l'artillerie 
du  roi,  où  il  fut  tué.  Et  sans  la  gendarmerie,  qui  soutint  le  faix,  on  était  en 
hasard.  »  Les  Suisses  furent  plus  écrasés  que  vaincus  ;  hommes  et  chevaux, 
couverts  de  fer,  fondant  sur  eux  de  tout  leur  poids,  il  fallait  à  des  fantassins, 
non  seulement  le  plus  ferme  courage,  mais  une  grande  dextérité  pour 
choisir  juste  les  rares  défauts  de  la  cuirasse  où  pouvait  pénétrer  le  fer.  Les 
parfaites  armures  étaient  celles  des  très  grands  seigneurs  et  de  leurs  chevaux 
de  bataille.  Ce  furent  eux,  cette  fois,  qui  chargèrent  délinitivoment,  mais 
non  sans  grand  dommage.  Bon  nombre  mesurèrent  la  plaine  ;  plusieurs 
même  restèrent  et  périrent.  Chose  toutefois  rare  et  difficile,  il  fallut  que  les 
Suisses  frappassent  soixante-deux  coups  sur  le  fils  de  La  Trémouille  pour  le 
blesser  mortellement.  Le  frère  du  con  létable  périt  aussi.  Claude  de  Guise,  à 
la  tète  des  lansquenets,  fut  porté  par  terre,  et  des  bataillons  entiers  passèrent 
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sur  lui;  il  eût  péri  sans  un  écuyer  allemand  qui  se  jeta  devant  lui,  reçut  les 
coups  à  sa  place,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  charge  écartât  les  Suisses.  11  en 
lut  à  peu  près  de  même  de  Fleuranges  ;  lui  et  ses  gens  d'armes  furent  accro- 
chés des  hallebardes,  tirés  de  leurs  chevaux,  blessés,  «  et  sans  monsieur  de 
Bayard,  qui  tint  bonne  mine  et  ne  l'abandonna  pas,  sans  point  de  faute  il  etoit 
demeuré.  » 

Remonté  à  cheval,  Fleuranges  vit   que  les   Suisses  étaient  décidément 
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rompus.  Ils  avaient  tâté  l'arrière-garde  et  avaient  été  repoussés.  Un  de  leurs 
corps  s'était  jeté  dans  une  grande  cassine  où  l'on  avait  logé  force  tonneaux 
de  vin  de  Beaune  :  ils  lui  livrèrent  bataille,  s'y  noyèrent  si  bien,  que  Fleu- 
ranges  y  mit  le  feu  sans  qu'ils  s'en  occupassent  ;  ils  furent  brûlés  plus  de 
huit  cents. 

Ce  qui  avait  achevé  de  les  décourager,  c'est  que,  vers  dix  heures  du 
matin,  ils  entendirent  crier:  Marco!  Marco!  et  virent  les  drapeanx  de 
Venise.  C'était  Alviano  qui  avait  marché  toute  la  nuit  avec  sa  cavalerie.  Son 
armée  le  suivait  de  loin  ;  les  Suisses  crurent  l'avoir  sur  les  bras,  et  se  déci- 
dèrent à  la  retraite.  Nos  chroniques  assurent  qu'ils  étaient  réduits  de  moitié, 
ayant  laissé  quinze  mille  hommes  dans  cette  terrible  bataille.  Et  cependant 
les  autres  s'en  allaient  vers  Milan,  si  froids,  si  fiers  (à  pas  comptés;,  qu'ils  ne 
lâchaieii!  pas  même  les  pièces  enlevées  aux  Français.  Faute  de  chevaux,  ils 
s'efforçaient  de  les  tirer,  de  les  porter  à  bras.  Ils  se  lassèrent  enfin  et  les 
jetèrent  dans  les  fossés. 

Maximilien  Sforza,  assiégé  quelques  jours  au  château  de  Milan,  et  forcé 
par  les  mines  de  Pietro  Navarro,  se  rendit,  tout  joyeux  d'être  (juitte  d'une 
souveraineté  qui  n'avait  été  qu'un  esclavage.  «  Grâce  à  Dieu  !  disait-il,  me 
voici  affranchi  de  la  brutalité  des  Suisses,  des  vols  de  l'empereur  et  des 
perfidies  espagnoles.  » 

11  n'y  eut  jamais  victoire  plus  complète.  Des  deux  armées  que  le  roi 
avait  à  dos,  la  papale  obtint  de  traiter,  et  l'espagnole  sollicita  d'être  comprise 
dans  l'arrangement,  pour  retourner  à  Naples. 

Les  Suisses,  si  bien  battus  des  lances  et  des  boulets  du  roi,  le'  furent 
encore  plus  de  son  argent.  11  les  gorgea,  les  renvoya.  Corrompus,  contre  eux- 
mêmes,  ils  acceptèrent,  tête  basse,  plus  d'argent  que  ne  valaittoute  la  Suisse, 
vendant  les  bailliages  italiens  et  renonçant  à  l'Italie. 


CHAPITRE    XVI 

ESPÉRANCES   DE    L'EUROPE.    —    FRANÇOIS    I"    REPOUSSE 
L'ITALIE  ET  L'ALLE.MAGNE. 

La  fausse  nouvelle  de  la  victoire  des  Suisses  avait  ravi  Léon  X.  Le 
lendemain,  l'ambassadeur  de  Venise  vint  tout  joyeux  lui  dire  la  vérité  et 
observer  sa  mine.  La  grosse  face  rouge  et  rieuse  ne  rit  plus  cette  fois.  Il 
pâlit,  et,  sans  s'apercevoir  qu'il  était  sous  un  œil  curieux,  il  joignit  les  mains, 
disant  :  «  Que  deviendrons-nous?  » 


ESPÉRANCES    DE    L'EUROPE  339 

Notre  vicloire  le  prenait  en  flagrant  délit  de  duplicité.  Il  avait  promis 
la  neutralité,  il  avait  fait  épouser  à  son  frère  une  tante  du  roi,  et  il  avait 
envoyé  une  armée  contre  lui. 

Nul  secours  à  attendre;  l'Europe  admirait  et  tremblait.  Il  n'y  avait 
alors  aucune  force  militaire  au  monde  que  l'infanterie  de  Basse-Allemagne, 
qui  combattait  pour  nous,  celle  des  Suisses  par  nous  battue,  et  les  Espagnols 
humiliés  à  la  barbe  desquels  on  avait  gagné  la  bataille. 

Le  roi  pouvait  ce  qu'il  voulait. 

Il  était  salué  de  tous  le  triomphant  César,  vainqueur  des  Helvétiens. 

.\  lui  de  défendre  la  chrétienté,  de  résister  au  conquérant  Sélim, 
nouveau  Mahomet  IL 

A  lui  de  balancer  le  monstre  hétérogène  du  triple  empire  de  Charles- 
Quint,  qui,  se  formant  de  mort  en  mort  et  par  successions,  sans  bruit,  tout 
doucement,  menaçait  bientôt  d'engloutir  l'Europe. 

A  lui  enfm  de  délivrer  l'Italie  et  de  prendre  Rome,  de  réformer  l'ÉgUse. 

Le  pape  avait  raison  de  craindre  et  de  dire  :  ce  Que  deviendrons-nous?  » 

Cette  grande  force  de  François  I"  n'était  pas  seulement  de  circonstance 
et  de  situation  :  elle  était  aussi  personnelle.  Tout  réussit  à  la  jeunesse,  tout 
lui  sourit.  La  sienne  véritablement  faisait  grande  illusion.  Ce  qu'on  voyait  de 
mal  en  lui,  ori  l'attribuait  à  ses  vingt  ans  ;  mais  le  bien  dominait,  et  la  bel)*" 
apparence.  Ce  magnifique  jeune  homme  fascinait  tout  le  monde  parla  parole 
et  par  l'épée,  par  cette  ligure  aimable  qui,  après  Marignan,  apparut  impo- 
sante. Elle  n'était  point  fine,  mais  forte  et  belle  alors.  L'hilarité  menteuse 
qu'il  avait  dans  les  yeux  semblait  gaieté  française  et  noble  gaillardise  de 
gentilhomme  et  de  soldat.  Ni  Charles  VIII,  ni  Louis  XII,  les  sauveurs  prédits 
par  Savonarole,  n'avaient  répondu  aux  exigences  de  l'imagination  populaire; 
l'un,  petit,  mal  bâti,  difforme  par  sa  grosse  tête,  l'autre,  cacochyme,  bour- 
geois, roi  des  bourgeois.  Celui-ci,  au  contraire,  beau  de  race,  de  fleur  de 
jeunesse,  plus  beau  de  sa  victoire,  trouvant  pour  tous,  sur  sa- langue  facile, 
des  mots  de  grâce  et  d'espérance,  n'était-il  pas  enfin,  pour  l'Italie  et  pour  le 
monde,  ce  Messie  promis,  attendu? 

Sa  famille  l'encadrait,  l'embellissait.  On  le  voyait  dans  l'auréole  qu'a 
tout  être  aimé,  noble  apparition  entre  deux  femmes  et  deux  amours,  sa  mère, 
ardente  et  belle  encore,  sa  fine  et  charmante  sœur,  la  Marguerite  des 
Marguerites,  qui  disait  :  «  Notre  trinité!...  » 

Son  respect  pour  sa  mère,  excessif  dans  un  roi,  semblait  d'un  bon  cœur 
tout  nature,  qui  n'était  blasé  ni  gâté.  Il  ne  lui  parlait  guère  que  la  toque  à  la 
main,  abaissant  sa  grande  taille  et  le  genou  plié. 

Ce  sentiment  de  la  famille,  ces  dons  aimables  de  jeunesse,  lui  auraient 
aisément  donné  la  faveur  populaire  s'il  eût  eu  seulement  le  hou  sens  de  ne 
pas  la  repousser.  Sa  politique  était  toute  tracée.  Une  grande  révolution  de 
vingt  formes  diverses,  dans  l'État,  dans  l'Église,  fermentait  en  Europe.  Elle 
allait  éclater  partout,  mais  à  des  moments   différents,   sans   accord,   sans 


340  inSïOIRE   DE  FRANCK 


entente,  avec  ce  trait  commun,  toutefois,  que  tous  ces  mouvements  regar- 
daient vers  l'Église.  Sans  les  biens  ecclésiastiques  l'État  ne  pouvait  plus  vivre 
un  seul  jour.  On  le  vit  en  Espagne  même  et  autres  pays  catholiques,  qui  ne 
prirent  pas  les  biens,  mais  grande  partie  du  revenu.  Cette  révolution  finan- 
cière était  partout  liée  à  la  diversité  des  révolutions  politiques.  Des  masses 
immenses,  impatientes,  fermentaient  et  bientôt  tourbillonnaient  aveuglé- 
ment, cherchant  un  centre  hors  d'elles-mêmes. 

Qu'avait  à  faire  le  jeune  roi  et  le  roi-chevalier?  d'ctrCj  en  effet,  et 
chevalier  et  jeune,  fidèle  à  cette  tradition  de  générosité  qu'il  se  flattait  de 
suivre.  Ce  que  l'armée  française  avait  été  à  Pise,  le  roi  devait  l'être  en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Europe.  Si  l'on  eût  cru  réellement  qu'il  voulût  être 
le  protecteur  des  faibles  et  le  centre  de  la  résistance  contre  le  pape  et  la 
maison  d'Autriche,  il  était  le  maître  du  monde.  Cette  politique,  sans  doute 
chimérique  aux  yeux  des  procureurs  qui  gouvernaient  la  France  sans  rien 
connaître  de  l'Europe,  était  la  seule  pratique.  Cette  folie  était  la  sagesse. 

Qui  s'y  serait  opposé?  L'Angleterre  seule  peut-être.  Nulle  autre  alors  ne 
le  pouvait.  Le  roi  y  tenait  Wolsey,  l'homme  dirigeant,  qui  croyait  ne  pouvoir 
sans  lui  arriver  à  la  papauté.  Il  eût  tenu  l'Angleterre  même,  par  une  grande 
guerre  d'Ecosse,  s'il  eût  fortement  soutenu  ce  pauvre  pays.  Il  ne  suffisait 
pas  d'y  mettre  un  régent  français,  comme  on  fit.  Il  fallait  largement 
pensionner  les  clans,  encourager  la  trop  légitime  défense  de  cette  race  contre 
la  féodale  Angleterre.  Les  highlanders  n'auraient  pas  disparu  de  la  terre,  et 
la  haute  Ecosse  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  La  France  aurait 
sauvé  un  peuple  en  se  défendant  elle-même.  Seulement  il  fallait  pour  cela  de 
grandes  ressources,  qu'on  ne  pouvait  trouver  que  dans  la  révolution  ecclé- 
siasfique.  ■  , 

L'Espagne,  dans  le  progrès  de  son  affreux  cancer,  venait  de  s'arracher 
sa  plus  riche  substance,  l'agriculture  et  l'industrie  :  les  Maures,  les  Juifs. 
Elle  arrivait  au  second  acte,  où  elle  devait  périr  comme  liberté  et  vieilles 
franchises.  La  lutte  allait  s'ouvrir,  des  nobles  et  des  villes,  contre  le  roi  ;  un 
roi  flamand,  tellement  ignorant  de  cette  fière  Espagne,  qu'il  sollicitait  de  la 
France  une  armée  de  vingt  mille  étrangers  pour  s'installer;  lui  qui  d'avance 
était  aimé,  comme  fils  de  Juana,  petit-fils  de  la  grande  Isabelle,  comme 
remplaçant  le  vieux  roi  détesté  d'Aragon;  lui  pour  qui  Ximénès,  un  grand 
cœur  castillan,  avait,  par  de  fortes  mesures,  frayé  la  voie,  dressé  le  trône, 
Il  n'avait  qu'à  s'asseoir,  et  il  débuta  par  outrager  l'Espagne  en  disgraciant 
Ximénès  mourant. 

L'Empire  n'avait  pas  moins  de  deux  révolutions  en  lui,  la  révolution 
allemande  et  celle  de  l'esprit  humain.  Le  Rhin  spécialement  était  comme 
dissous.  Nous  l'avons  expliqué  dès  le  temps  de  Charles-le-Téméraire.  Il 
n'avait  su  en  profiter,  dans  son  insigne  maladresse,  inquiétant,  irritant  tous 
ces  peuples  et  les  rattachant  ainsi  à  l'Empire,  se  portant  brutalement  pour 
conquérant  de  terres  et  accapareur  de  provinces,   au  lieu   de   solder  les 
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hommes  et  de  se  faire  le  chef  de  ces  populations  guerrières  et  pauvres. 
François  I",  qui  nayait  pas  les  Pays-Bas,  ne  faisait  craindre  tien  de  tel. 
Contre  leur  ennemi  naturel,  successeur  de  Charles-le-Téméraire,  contre 
l'Empereur,  hautain  et  faible  dans  ses  prétentions  insensées,  la  France  était 
leur  bonne  amie,  leur  alliée  et  leur  défense.  Ce  que  Max  avait  eu  de  populaire 
en  ses  bonnes  années,  la  bravoure  et  l'air  batailleur,  François  I"  l'avait  bien 
plus.  Sur  le  Rhin,  comme  en  France,  on  tenait  compte  d'un  roi  qui  se  battait, 
prenait  sa  part  des  coups  et  des  fatigues. 

A  la  grande  différence  des  révolutions  italiennes,  l'allemande  n'était 
pas  seulement  une  discorde  d'États  et  de  villes;  elle  descendait  bien  plus  bas, 
entraînait  les  campagnes,  soulevant  à  la  fois  la  noble  populace  des  chevaliers 
ruinés  qui  mouraient  de  faim  dans  leurs  châteaux  et  des  masses  de  paysans 
■  réduits  au  désespoir.  Les  uns,  les  autres,  accusaient  également  les  hauts 
seigneurs,  spécialement  les  seigneurs  ecclésiastiques.  L'église  d'Allemagne 
avait  engraissé  de  la  ruine  commune.  Et  c'était  elle  aussi  qui  était  accusée 
de  tous;  tous,  discordants  sur  d'autres  points,  étaient  d'accord  sur  ce  seul 
point,  qu'on  ne  pouvait  plus  tolérer  l'état  de  l'Église.  Cette  question  univer- 
selle, obscure  encore  ailleurs,  était  claire  en  Allemagne.  Et  le  peuple,  au 
défaut  des  rois,  semblait  tout  près  de  la  franchir. 

La  France  ne  devait  rien  faire  qu'en  communauté  avec  l'Allemagne.  C'est 
vers  elle  qu'elle  devait  tourner  son  attention,  autant  et  plus  que  vers  l'Italie. 
Le  point  grave,  décisif,  ce  n'était  pas  que  nous  eussions  un  peu  plus,  un  peu 
moins  de  possessions  au  delà  des  Alpes,  que  le  Milanais  s'arrondît  de  quel- 
ques villes,  c'était  de  savoir  comment  on  agirait  avec  le  pape,  et,  si  l'on  était 
contre  lui,  comment  on  lancerait  l'Allemagne  dans  les  mêmes  voies, 
comment  on  soutiendrait  la  révolution  allemande  contre  la  maison  d'Autriche, 
alliée  naturelle  du  pape. 

L'empereur  était  vieux  ;  qui  lui  succéderait  ?  C'était  la  grosse  affaire. 
Tout  le  reste  ne  venait  qu'après.  L'intérêt  de  la  France  était  non  d'alarmer 
l'Empire  en  demandant  la  couronne  impériale,  mais  de  l'ôter  à  la  maison 
d'Autriche,  de  faire  qu'elle  tombât  sur  la  tète  d'un  électeur  qui,  d'accord 
avec  elle,  entrerait  dans  la  révolution  naturelle,  légitime  du  siècle,  la  sécula- 
risation de  l'Église  et  des  biens  d'Église. 

François  I"  avait  une  prise  naturelle  et  très  forte  sur  l'Allemagne.  C'est 
à  lui  que  s'adressaient  tous  les  ennemis  de  l'.^utriche,  à  lui  que  se  louaient 
ces  innombrables  gens  de  guerre  de  toutes  classes,  que  les  désordres  de 
l'Empire,  les  luttes  des  villes  impériales,  les  insurrections  des  campagnes, 
avaient  jetés  hors  du  foyer. 

François  I"  n'y  vit  que  des  soldats.  Que  serait-il  arrivé  s'il  eût  compris 
que  c'était  une  émigration,  que  c'était  la  révolution  allemande,  dont  les 
tronçons  brisés,  les  débris,  les  épaves,  venaient  se  jeter  au  rivage  de  la 
France? 

Il  était  beaucoup  plus  qu'un  roi,  s'il  eût  su  profiter  de  sa  situation.  Il 
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était,  sur  toutes  les  Marches,  depuis  les  Alpes  et  les  sources,  du  Rhin, 
jusqu'aux  Ardennes  et  le  long  de  la  Meuse,  jusqu'aux  marais  de  GLicldre,  de 
Hollande  et  de  Frise,  le  refuge  et  l'espoir  de  la  libre  Allemagne.  Le  soldat 
mécontent  du  service  des  villes,  le  chevalier  ruiné  par  l'usure  ecclésiastique 
et  les  chicanes  des  légistes,  exproprié  par  l'électeur,  que  dis-je  ?  le  chef  des 
paysans  traqués  dans  la  forêt,  tous  reprenaient  cœur  en  disant  :  «  Je  me 
vendrai  au  roi  de  France.  » 

Ils  allaient  en  basse  Allemagne  s'adresser  à  ses  enrôleurs,  au  duc  de 
Gueldre  sur  le  Rhin,  et,  sur  la  Meuse,  au  Sanglier  des  Ardennes.  La  vie  de 
ces  deux  fameux  chefs  des  Bandes  noires  ferait  une  Iliade,  mais  longue  ;  nous 
ne  pouvons  la  faire  ici.  Qu'il  suffise  de  dire  que  ces  imperceptibles  princes 
furent,  pendant  tout  un  siècle,  l'épée  de  la  France  conlre  les  maisons  de 
Bourgogne  et  d'Autriche.  Épée  peu  dépendante,  qui  quelquefois  frappa  à 
contretemps.  Les  Sangliers  des  Ardennes,  les  la  Mark,  avec  Liège,  sauvèrent 
plus  d'une  fois  Louis  XI  et  souvent  le  mirent  en  péril.  A  Novarre,  la  valeur 
emportée  de  Robert  de  la  Mark  nous  fit  battre,  dit-on,  et  son  fils  Fleuranges 
y  resta,  couvert  de  quarante-deux  blessures.  Nous  ne  l'en  voyons  pas  moins 
vivant  et  combattant  plus  que  tout  autre  à  Marignan,  où  il  eût  péri,  sans 
Bayard.  Tout  à  l'heure,  c'est  son  père,  le  vieux  Robert,  qui  va,  à  la  diète  de 
Worms,  jeter  le  gant  à  Charles-Quint. 

Pour  le  duc  de  Gueldre,  il  n'y  a  pas  en  vérité  de  plus  grande  histoire 
que  celle  de  ce  petit  prince,  l'Annibal  acharné  qui,  cinquante  ans  durant,  tint 
en  échec  et  les  Pays-Bas,  et  l'Autriche,  et  l'Empire.  Cela  .serait  inexplicable 
si,  comme  nous  l'avons  dil,  il  n'avait  été  le  point  de  ralliement  des  fugitifs 
et  des  bannis,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  vaillant  en  Allemagne.  La 
maison  de  Bourgogne  sous  Charles-le-Téméraire,  celle  d'Autriche  sous 
Maximilien,  avaient  deux  fois  donné  en  Gueldre  le  scandaleux  spectacle  d'un 
juge  prononçant  entre  les  deux  parties  pour  s'adjuger  à  lui-même  l'objet 
contesté.  L'empereur  n'en  eut  que  la  honte.  Il  échoua  toujours,  même  avec 
le  secours  des  Saxons  et  des  Bavarois.  Loin  de  céder,  le  duc  attaquait,  pillait 
tour  à  tour  le  Brabant,  la  Hollande.  La  gouvernante  des  Pays-Bas,  Margue- 
rite, était  si  peu  protégée  par  son  père,  que,  pour  faire  tète  à  ce  diable 
incarné,  elle  invoquait  le  pape,  les  rois  d'Angleterre,  d'Aragon. 

La  protection  déclarée  ou  secrète  que  le  roi  avait  donnée  au  duc  de 
Gueldre  dans  la  basse  Allemagne,  il  devait  l'étendre  au  haut  Rhin,  soutenir 
la  résistance  des  chevaliers  et  petits  nobles  conlre  les  seigneurs. 

La  révolution  éclatait  en  haut  et  en  bas  à  la  fois  dans  une  incroyable 
grandeur.  En  bas,  les  paysans;  en  haut,  les  nobles,  les  savants,  les  juristes. 
Une  question  que  plusieurs  jugeaient  d'abord  petite,  la  question  des  juifs, 
la  défense  de  leurs  livres,  que  les  moines  voulaient  brûler,  avait  formé"  le 
centre  inattendu,  l'anneau  central  où  se  nouait  la  grande  chaîne  des  intérêts 
et  des  partis. 

Question  nullement   petite   en  réalité,  mais   grave  et   révolutionnaire 
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contre  le  moyen  âge  :  la  défense  de  Ihumanité,  une  protection  généreuse, 
étendue  à  ceux  mêmes  qu'on  torturait  depuis  mille  ans  comme  meurtriers 
de  Dieu;  la  reyanche  de  la  justice  sur  les  persécuteurs,  les  juges  enfin  jugés, 
et  les  princes  et  les  prêtres  tous  passés  au  crible  sévère  de  la  loyauté 
germanique. 

Cette  grande  et  profonde  question,  comme  toutes  celles  du  temps,  Tint 
se  présenter  à  l'arbitrage  du  vainqueur,  justement  après  la  bataille.  Les 
dominicains  d'Allemagne,  poursuivant  près  du  pape  les  défenseurs  des  juifs 
(Reuchlin,  Hutten),  vinrent  chercher  l'appui  de  François  I".  A  qui  serait-il 
favorable?  Cela  dépendait  d'une  question  plus  générale  encore,  celle  desavoir 
s'il  serait  l'ami  ou  l'ennemi  du  pape. 

Ce  garçon  de  vingt  ans  était  bien  neutre  au  fond  dans  tous  ces  grands 
débats.  Entre  la  révolution  et  le  pape,  il  avait  choisi...  quoi?  une  boulan- 
gère de  Lodi.  De  même  que  les  Suisses  vaincus  se  noyèrent  dans  le  vin  de 
Beaune  et  se  laissèrent  brûler,  le  vainqueur  s'établit,  dit-on,  chez  cette 
foi-nariua  A  son  dam  il  tomba  malade,  comme  il  l'avait  été  déjà  avant  son 
avènement. 

Telle  fut  la  palme  de  ce  César,  comme  l'appelait  sa  mère,  la  couronne  de 
ce  roi  du  monde,  l'espoir  des  opprimés,  la  poétique  idole  du  faible  cœur  de 
.Marguerite 

Il  s'était  montré  bon  soldat,  mais  ne  comprenait  rien  à  la  victoire.  Il  en 
était  encore  à  la  tactique  d'Azincourt,  et  croyait  que  la  gendarmerie  avait  tout 
fait.  Selon  lui.  c'est  la  lance  qui  brisa  la  foret  des  piques  ;  ce  sont  les  preux, 
c'est  Roland,  c'est  Renaud,  le  roi,  le  connétable.  Il  s'amusa  le  soir  à  faire  des 
chevaliers.  On  croit  lire  l'Arioste.  h'Orlando  parait  à  propos,  œuvre  de 
légère  ironie,  sourire  de  l'Italie  sur  l'ineptie  de  ses  vainqueurs. 

Cette  royale  figure,  qui  semblait  tout  comprendre  et  hâblait  à  merveille, 
était  en  réalité  un  splendide  automate  dans  la  main  de  sa  mère,  l'intrigante, 
violente  et  rusée  Savoyarde,  et  d'un  homme  d'affaires,  Duprat,  fin,  vil  et 
bas,  qu'il  prit  pour  chancelier. 

La  mère  aimait  passionnément  son  tils,  et  pourtant  s'en  jouait.  Elle 
disait  hardiment  au  légat  :  «  Adressez-vous  à  moi,  et  nous  irons  notre 
chemin.  Si  le  roi  gronde,  il  faut  le  laisser  dire.  » 

Duprat  voulait  le  chapeau.  Soit  orgueil,  soit  prudence  de  voleur  et 
recette  contre  le  gibet,  les  ministres  tâchaient  d'être  cardinau.v.  On  ne  pend 
pas  un  cardinal.  Nous  avons  vu  l'histoire  de  Briçonnet,  d'Amboise.  Nous 
verrons  celle  de  Birague,  l'homme  de  la  Saint-Barthélémy,  tellement 
impatient  d'être  cardinal  qu'il  fut  tout  à  coup  veuf.  Duprat,  qui  l'était,  avait 
eu  l'attention  de  se  faire  tondre.  Il  venait  en  solliciteur,  en  courtisan  du 
pape.  Le  roi  était  livré  d'avance  par  sa  mère  et  par  son  ministre. 

Sa  mèie  avait  une  pauvre  ambition,  celle  de  s'allier  aux  Médicis.  Elle 
Tenait  de  donner  une  de  ses  sœurs  au  frère  du  pape,  Julien.  Et  elle  poussait 
son  fils  à  donner  une  princesse  du  sang  royal  au  neveu  du  pape,  Lauren»; 
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à  unir  les  lis  de  France  aux  pilules,  qui  sont  les  armes  de  la  maison  de 
Médicis,  sortie,  dit-on.  d'une  boutique  d'apothicaire.  Ce  neveu  était  si  malade 
de  la  maladie  du  temps  qu'à  peine  marié,  il  en  mourut,  et  la  mariée  aussi, 
nous  laissant  toutefois  une  fille,  fatal  présent  !  Catherine  de  .Médicis. 

De  tout  cela,  qu'arriva-t-il  ? 

Que  le  jeune  homme  insouciant  suivit,  les  yeux  fermés,  la  pohtique  du 
cardinal  d'Amboise,  refit  les  Borgia  dans  les  Médicis,  immola  l'Italie; 

Que,  loin  d'encourager  la  révolution  allemande  qui  commençait,  il  laissa 
son  confesseur,  Guillaume  Petit,  écrire  contre  elle  au  pape  et  protéger  les 
moines. 

Enfin  (comme  on  verra  plus  tard),  dans  les  fêtes  papales  de  Bologne  la 
grasse,  dans  les  caresses  d'Italiennes  et  les  mangeries  de  Gargantua,  Duprat 
lui  fit  signer  le  Concordat,  le  partage  avec  le  pape.  Il  prit  part,  pouvant 
avoir  tout.  Sa  grande  position  et  unique,  du  seul  fort  quand  tous  étaient 
faibles,  du  seul  en  qui  l'on  espérât,  le  protectorat  de  l'Italie,  et  bientôt  de 
l'Empire,  le  trésor  ecclésiastique  et  le  trésor  des  cœurs,  bien  autrement 
précieux,  il  laissa  tout  aller,  vendit  tout,  nouvel  Ésaii,  pour  un  plat  de  len- 
tilles. 


CHAPITRE      XVII 

CARACTÈRE  DE  CE  PREMIER  AGE  DE  LA  RENAISSANCE. 

Trente-quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  Louis  XI,  vingt 
environ  depuis  l'expédition  de  Charles  VIII  et  la  révélation  de  l'Italie.  Ces 
vingt  années  peuvent  s'appeler  le  premier  âge  de  la  Renaissance,  âge  indécis 
encore  et  d'un  caractère  incertain. 

Elle  est  déjà  lancée,  immense,  irrévocable  ;  son  génie  remplit  tout,  mais 
ses  grands  résultats  n'ont  pas  encore  leur  action. 

Des  deux  faits  dominants,  la  découverte  de  l'Amérique  (1492)  et  celle 
du  système  du  monde  (1507),  le  premier  n'est  point  apprécié  dans  sa  portée 
immense,  et  le  second  est  inconnu. 

Où  est  la  Renaissance?  Dans  la  littérature,  si  l'on  veut  entendre  par  là 
l'exhumation  de  l'antiquité. 

Mais  peu  d'œuvres  nouvelles.  Le  grand  succès  du  temps  est  celui  d'une 
compilation  latine,  les  Adages  d'Érasme.  Machiavel  et  l'Arioste  sont  médio- 
crement goûtés.  Les  mémoires  de  Commines  n'ont  pas  paru  encore. 

La  Renaissance  est  dans  l'art,  à  coup  sûr,  par  Vinci  et  par  Michel-Ange, 
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Vinci  achetait  des  oiseaux  pour  les  mettre  hors  de  cage  et  jouir  du  spectacle 
des  ravissements  de  la  liberté.  (P.  349.  )* 


LIV.   161.    —    J.    MICHEtET.    —    HISTOIRE    DE    FBANGE.    —  J.    ROUFF    ET    c'»,    BOIT.  LIV.    161 


SENS    DE    LA    RKN.Vl  SSANCR  347 

deux  prophètes,  énormément  loin  en  avant  de  leur  âge.  Us  en  sont  la  slupeur 
plus  encore  que  l'admiration.  Le  roi  du  temps  est  RaphaL-I.  Ce  que  la  France 
envie  le  plus  à  l'Italie,  ce  sont  les  ornements,  arabesques  et  grotesques, 
récemment  déterrés  à  Rome.  Elle  prend  un  plaisir  enfantin  à  parer,  à  charger 
sa  vieille  architecture  de  ces  capricieuses  fleurs. 

Tout  cela  est  bien  vague  encore,  et  bien  flottant  d'un  jour  crépus- 
culaire. Où  donc  décidément  voit-on  la  Renaissance?  à  quel  caractère  cer- 
tain, profond,  la  reconnaîtrons-nous? 

Quel  fut  l'obstacle  infranchissable  du  xiii'  au  xy°  siècle?  C'est  que,  le 
moyen  âge  se  survivant  par  un  effort  artificiel,  n'enfantant  plus,  empêchait 
d'enfanter;  il  s'est  fait  un  grand  désert  d'hommes.  Les  efforts  des  héros,  des 
hardis  précurseurs,  sont  restés  individuels,  isolés,  impuissants.  Le  peuple 
n'est  pas  né  qui  eût  pu  les  soutenir. 

Eh  bien  1  dans  ces  trente  dernières  années,  le  grand  pas  est  franchi;  ce 
peuple  commence  d'apparaître.  Si  les  idées  ne  sont  pas  éclaircies,  les  hommes 
existent  ;  une  nouvelle  humanité  est  née  maintenant  avec  des  yeux  pour  voir, 
une  âme  ardente  et  curieuse. 

L'État  détruit  et  l'ÉgUse  détruite,  au  temps  de  Charles  VI,  on  a  touché 
le  fond,  puis  recommencé  à  munter.  De  la  sécurité  donnée  par  Louis  XI,  de 
la  prospérité  de  Louis  XII,  quelque  chose  a  surgi,  de  médiocre  et  de  mes- 
quin, sans  doute,  mais  de  vital  enfin.  Puis  un  coup  de  lumière,  un  rayon 
subit  de  soleil  a  doré  ce  monde  pâle  quand  l'épée  de  France  ouvrit  les  monts, 
révéla  l'Italie. 

Découverte  d'un  effet  immense.  La  sublime  officine  des  arts  et  des 
sciences,  tenue  longtemps  comme  en  réserve,  se  manifeste  tout  à  coup, 
doublement  ra.yonnante  d'Italie  et  d'Antiquité. 

Et  alors,  par  l'imprimerie,  se  constitue  le  grand  duel.  D'une  part,  l'Anti- 
quité grecque  et  romaine,  si  haute  dans  sa  sérénité  héroïque.  D'autre  part, 
r.\ntiquité  biblique,  mystérieuse,  pathétique  et  profonde.  De  quel  côté  pen- 
chera l'âme  humaine  ?  a  qui  sera  la  Renaissance?  qui  renaîtra  des  anciens 
dieux  ? 

L'arbitre  est  la  Nature.  Et  celui-là  serait  vainqueur  à  qui  elle  donnerait 
son  sourire,  son  gage  de  jeunesse  éternelle.  Plus  jeune  et  plus  vieille  que 
tous,  mère  et  nourrice  des  dieux,  comme  des  hommes,  elle  les  berça  aux 
anciens  jours  et  sourira  encore  sur  leurs  tombeaux. 

«  Suis  la  nature.  »  Ce  mot  des  stoïciens  fut  l'adieu  de  l'Antiquité. 
«  Reviens  à  la  nature  »,  c'est  le  salut  que  nous  adresse  la  Renaissance,  son 
premier  mot.  Et  c'est  le  dernier  mot  de  la  Raison. 

Mot  que  le  grand  poète  Rabelais  traduit  ainsi  :  «  Fondez  la  foi  pro- 
fonde. ))  Il  l'écrit  au  portique  de  son  temple  de  la  volonté.  Nous  l'avons  mis 
aux  premières  lignes  de  l'histoire  du  xvi*  siècle. 

Tiois  fils  de  serfs,  ouvriers  héroïques,  taillent  les  trois  pierres  où  se 
fonde  la  nouvelle  Éghse  :  Colomb,  Copernic  et  Luther. 
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L'Italien  trouve  le  monde,  et  le  Polonais  en  trouve  le  mouveaient, 
l'harmonie,  l'inlini  du  ciel.  ; 

L'Allemand  reconstitue  la  famille  et  y  met  le  sacerdoce.  C'est  fonder  le 
monde  de  l'homme. 

Effort  énorme,  unique  ;  jamais  il  n'y  eut  plus  d'obstacles.  I£t  le  succès 
aussi  est  diflicile,  le  résultat  d'abord  obscur,  amer. 

L'Amérique,  plusieurs  fois  trouvée  en  vain,  mais  cette  fois  manifestée 
et  assurée  au  monde  par  robstination  d'un  grand  cœur,  éclaircit,  obscurcit 
la  question  morale.  A  peine  découverte,  elle  est  le  champ  de  l'esclavage. 

Luther  éclaircit,  obscurcit  la  question  religieuse,  ne  rouvrant  l'avenir 
que  par  un  appel  au  passé. 

Copernic  sera  un  scandale,  la  plus  rude  contradiction  qui  ait  troublé  la 
Renaissance.  Au  moment  où  l'observation  est  uniquement  reconnnandée, 
dans  un  âge  qui,  las  des  vains  raisonnements,  ne  veut  plus  croire  que  ce 
qu'il  voit,  celui-ci  vient  démentir  le  témoignage  des  yeux.  Tête  dure!  L'ex- 
périence des  sens  n'est  rien  pour  lui  si  elle  n'est  raisonnable.  Elle  est  son 
marchepied  et  rien  de  plus,  pour  s'élever  plus  haut.  Les  observateurs  se 
moquent  de  lui.  S'il  a  raison  contre  eux,  le  témoignage  des  sens  ayant  perdu 
sa  force,  les  témoignages  historiques,  bien  plus  faibles,  branlent  et  chan- 
cellent. Où  est  la  certitude?  Qui  croirons-nous?  La  Raison  seule. 

Seule,  elle  règne,  seule,  elle  est  immuable.  Tout  autre  immuable  est 

fini. 

I 

Le  mouvement  du  monde,  l'infinie  profondeur  du  ciel  apparaîtront  vers 
le  milieu  du  siècle,  au  moment  où  Vésale  ouvre  les  profondeurs  de  l'homme, 
où  Servet  aperçoit  la  circulation  de  la  vie.  Qui  désormais  niera  le  mouve- 
ment a  beau  faire,  il  le  porte  en  lui. 

Victoires  délinitives,  mais  combien  contestées!  que  dis-jc?  exploitées 
des  vaincus  ! 

Le  pape  partage  gravement  l'Amérique,  qui  l'a  démenti,  trace  du  doigt 
une  ligne  sur  le  monde,  donne  à  l'un  l'Orient,  à  l'autre  l'Occident.  Qui  donne? 
Apparemment,  c'est  celui  qui  possède. 

Le  second  démenti,  le  système  du  monde  qui  lui  brise  son  ciel  immo- 
bile, le  pape  daigne  aussi  en  agréer  l'hommage.  Le  monde  agenouillé  le  voit 
grandi  de  ses  défaites. 

Oh  !  la  Renaissance  est  obscure  !  l'humanité  va  lentement,  par  secousses, 
et  souvent  se  renfonce  dans  la  paresse,  l'inertie  du  passé.  Emportée  par 
l'universel  mouvement,  elle  travaille,  fatigue,  halète  et  sue. 

Cette  fatigue  est  dans  les  premiers  monimients  de  la  Renaissance.  Ils 
travaillent  inlinimeut,  énormément,  à  se  parer.  Charmants  dans  le  détail, 
ils  éblouissent,  n'ayant  point  d'unité  ;  tranchons  le  mot,  n'ayant  point  d'âme 
encore.  Observez  le  moment  où,  le  gotbicjue  fleuri  ayant  fait  son  dernier 
effort  dans  les  pendentifs  de  Saint-Pierre  de  Caen  et  de  AVestminster,  il  en 
reste  les  fleurs,  les  feuillages,  pour  enrouler  les  arabesques  italiennes.  Ce 
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charmant  mariasre,  qu'on  admire  à  Gailfon  et  autres  monuments  du  temps  de 
Louis  XII,  ne  se  fait  pas  sans  quelque  effort  et  quelque  maladresse. 

Telle  est  la  Renaissance.  Elle  se  cherche  à  tâtons,  elle  ne  se  sait  pas, 
ne  se  tient  pas  encore.  Elle  marche  à  la  nature,  s'y  assimile  lentement. 
La  nymphe  en  Daphné  devint  arhre.  Et  ici,  de  l'arhre  gothique,  la  nymphe 
sort,  au  contraire,  plante  et  femme,  animale,  humaine,  tout  ensemble  ;  elle 
est  l'efflorescence  confuse,  pénible  de  la  vie.  C'est  l'enfant  de  Léda  qui  brise 
sa  coquille,  et  dont  l'incertain  mouvement,  l'œil  oblique,  peu  humain  encore, 
accuse  la  bizarre  origine.  Léda  en  tient  aussi;  son  cygne  s'humanise;  elle, 
par  le  regard  et  l'étrange  sourire,  elle  est  cygne  et  s'animaUse.  Telle  est  la 
profonde  peinture  de  Vinci,  qui  vit  le  premier  la  grande  pensée  moderne-: 
l'universelle  parenté  de  la  nature. 

Mais  ces  côtés  hardis,  trop  précoces  de  la  Renaissance,  l'étonnent  et 
l'effrayent.  Elle  est  tentée  de  reculer.  A  l'entrée  d'un  monde  infini  de  formes, 
d'idées,  de  passions  qu'elle  avait  si  peu  soupçonnées,  elle  a  l'hésitation  du 
vovageur  à  la  lisière  des  forêts  vierges  d'.\mérique,  de  ce  prodigieux  enlace- 
ment d'arbres  et  de  lianes,  de  mille  et  mille  plantes  bizarres,  habitées  et 
bruyantes  d'animaux  imprévus...  Retournera-t-elle  au  désert,  à  ses  mille  ans 
d'aridité? 

Non,  va,  marche,  sois  confiante.  Entre  sans  t'effrayer.  Qu'un  seul  mot 
te  rassure  :  Un  monde  d'humanité  cojnmence,  de  sympathie  imiverselle. 
L'homme  est  enfin  le  frère  du  monde.  Ce  qu'on  a  dit  d'un  précurseur  de  l'art  : 
«  Il  y  mit  la  boîité  »,  on  le  dira  du  temps  nouveau  :  il  mit  en  nous  plus  de 
bonté... 

C'est  là  le  vrai  sens  de  la  Renaissance  :  tendresse,  bonté  pour  la  nature. 

Le  parti  des  libres  penseurs,  c'est  le  parti  humain  et  sympatliique. 
'  Notre  grand  docteur  Rabelais  eut  tellement  horreur  du  sang  qu'il  n'or- 
donnait pas  même  de  saignée.  Les  médecins  Agrippa  et  Wyer  plaidèrent  pour 
les  sorciers.  Un  pauvre  prote  d'impriiuerie,  Châtillon,  seul  défendit  Servet 
et  posa  pour  tout  l'avenir  la  grande  loi  de  tolérance.  Vinci  achetait .  des 
oiseaux  pour  les  mettre  hors  de  cage  et  jouir  du  spectacle  des  ravissements 
de  la  liberté.  La  Marguerite  des  Marguerites,  recueillant  dans  son  sein  ceux 
qui  n'ont  point  de  nid,  fonda  à  Paris  le  premier  asile  pour  les  orphelins 
délaissés. 
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LA     RÉFORME 


CHAPITRE    PREMIER 

LE  TURC.   —  LES  JUIFS.   1508-1512. 

Le  Turc,  le  Juif,  la  terreur  et  la  liaine,  l'attente  des  armées  ottomanes 
qui  avancent  dans  l'Europe,  le  déluge  des  Juifs  qui,  d'Espagne  et  de  Portugal, 
inonde  l'Italie,  l'Allemagne  et  le  Nord,  c'est  la  première  préoccupation  du 
xvi'  siècle,  celle  qui  d'aijord  absorbe  les  esprits  et  domine  tout  intérêt  moral 
et  politique.  Non  sans  cause  :  sous  deux  aspects  divers,  c'est  l'Orient,  l'.^sie, 
qui,  d'un  mouvement  irrésistible,  envahit  l'Occident. 

Pensée  dominante  du  peuple,  discussion  éternelle  des  doctes,  énigme 
insoluble  aux  penseurs,  scandale  pour  les  croyants,  épreuve  pour  la  foi.  Car 
enlin  il  est  évident  que  les  mécréants  engloutissent  le  monde.  Sont-ils  de 
Dieu,  sont-ils  du  diable,  ces  Turcs,  ces  Juifs?  Et  leur  apparition,  est-ce  un 
fléau  du  ciel,  ou  une  'éruption  de  l'enfer'  Tel  y  volt  le  démon,  et  soupçonne 
que  cette   engeance  n'est  rien  qu'un  «  diable  en  fourrure  d'homme  ». 

L'invasion  des  Turcs  est  comme  celle  des  grands  ouragans  :  rien  ne 
dure  devant  elle;  les  obstacles  lui  font  plaisir  et  la  rendent  plus  forte;  États, 
principautés,  royaumes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  enraciné,  s'arrache,  craque, 
vole  comme  une  paille.  Chose  bizarre,  l'humble  invasion  des  juifs  n'est  pas 
moins  irrésistible.  C'est  comme  cette  armée  des  rats  qui,  dit-on,  au  moyen 
âge,  s'empara  de  l'Allemagne,  l'envahit,  la  remplit,  occupant  tout,  mangeant 
tout,  jusqu'aux  chats,  ici,  arrêtée  parla  flamme,  mais  passant  à  coté.  Armée 
silencieuse;  sauf  un  immense  et  léger  bruit  de  mâchoires  et  de  dents  ron- 
geuses, rien  n'eût  accusé  sa  présence. 

Les  invasions  turques  apparaissent  comme  un  élément,  une  force  de  la 
nature.  Elle  reviennent  à  temps  donnés.  On  peut  les  prévoir,  les  prédire, 
comme  les  éclipses  ou  tout  autre  phénomène  naturel.  Charles-Quint  dit  dans 
ses  dépêches  :  «  Le  Turc  est  venu  cette  année;  il  ne  reviendra  de  trois  ans.  » 

Les  sultans  mêmes  n'y  peuvent  rien.  Bajazet  II,  ami  des  'Vénitiens,  leur 
fil  dire  que  rien  ne  pouvait  empêcher  les  invasions  du  Frioul  et  le  grand 
mouvement  turc  vers  l'Italie.  De  môme,  le  vizir  de  Soliman  disait  aux  ambas- 
sadeurs que  l'immense  piraterie  des  barharesques  ne  dépendait  pas  de  la 
Porte. 
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Les  ravages  des  invasions  par  terre,  qui  semblent  si  furieux,  n'en  sui- 
vent pas  moins  une  marclie  en  quelque  façon  méthodique.  C'est  d'abord 
l'éblouissement  d'une  multitude  innombrable,  l'inlini  du  pillage,  des  courses 
de  tribus  inconnues  dont  plusieurs,  comme  les  sauterelles,  viennent  de  l'Asie 
même  s'abattre  sur  le  Danube;  effroyable  poussière  vivante  qui  suit,  précède, 
entoure  les  Turcs.  Tucz-en  tant  que  vous  voudrez,  ils  ne  s'en  inquiètent 
pas;  cela  ne  fait  rien  à  la  masse,  au  fort  noyau  compact  qui  se. meut  en 
avant. 

L'effet  cependant  est  sensible.  Ces  ondées  d'insectes  humains,  ces 
ravages  assidus  découragent  la  culture,  la  rendent  impossible,  fout  iju'on 
n'ose  plus  cultiver,  habiter;  un  grand  vide  se  fait  de  lui-même.  La  masse  y 
entre  d'autant  mieux,  prend  les  forts  dégarnis,  les  villes  mal  approvisionnées, 
quasi  désertes.  Les  églises  deviennent  mosquées.  Leurs  tours,  changées  en 
minarets,  cinq  fois  par  jour  crient  la  victoire  d'Allah,  la  défaite  du  Christ. 
Plus  d'impùt  qu'un  léger  tribut:  mais  vaste  tribut  d'hommes,  c'est  la  condi- 
tion de  la  servitude.  Ce  peuple  artiliciel,  qui  à  peine  est  un  peuple,  se  con- 
tinue par  les  esclaves,  par  des  enlèvements  annuels.  L'enfant  beau  et  fort  est 
né  Turc,  né  pour  le  harem  et  l'armée. 

Le  Turc  est  l'ogre  des  enfants  des  rayas.  Il  y  a  là  des  destinées  étranges. 
Ces  enfants  que  le  monstre  absorbe  n'en  vivent  pas  moins  et  gouvernent  leurs 
maîtres.  Tel  devient  pacha  ou  vizir,  et  l'effroi  des  chrétiens. 

Dieu  sait  les  récits  merveilleux  qui  se  font  de  toutes  ces  choses  ilans 
les  veillées  du  Nord  :  martyres,  supplices,  hommes  sciés  en  deux,  tilles, 
enfants  volés  par  les  pirates  !  et  l'on  n'a  plus  su  jamais  ce  qu'ils  sont  devenus! 
La  peur  croit  tout.  Les  femmes  pressent  leurs  nourrissons  contre  elles.  Les 
hommes  même  sont  pensifs,  et  dans  une  grande  attente;  les  vieillards 
ruminent  dans  leur  barbe  les  jugements  de  Dieu. 

Qui  ne  voit,  en  effet,  que  le  fléau  marche  toujours?  Et,  si  on  le  retarde, 
il  va  ensuite  plus  vite,  arrive  à  l'heure.  C'est  comme  une  funèbre  horloge  de 
Dieu  qui  sonne  exactement  les  morts  de  peuples  et  de  royaumes.  Vainqueur 
des  Grecs,  le  premier  Bajazet  est  pris  par  les  Tartares;  qu'importe?  Constan- 
tinople  n'en  tombe  pas  moins.  Otranfe  est  saccagée  et  l'Italie  ouverte.  Rhodes 
et  Belgrade  arrêtent  .Mahomet  II  ;  qu'importe?  elles  vont  tomber  sous  Soliman, 
et  non  seulement  elles,  mais  Bude,  et  voilà  les  Turcs  à  deux  pas  de  Vienne. 
La  Valacbie  est  tributaire;  moitié  de  la  Hongrie  devient  province  turque  et 
reste  telle.  Combien  de  temps  faut-il,  si  Dieu  n'y  apporte  remède,  pour  que 
l'inondation  passe  par-dessus  l'Allemagne?  Vingt  ans  peut-être!  Et  pour 
quelle  pénètre  en  France,  pour  qu'elle  vienne  venger  à  Poitiers  la  vieille 
défaite  des  Sarrasins?  Il  ne  faut  guère  plus  de  trente  ans,  si  le  progrès  est 
régulier.  Préparez-vous,  peuples  chrétiens,  serrez  bien  vos  coffres  et  vos 
caves;  le  Turc  vous  arrive  altéré.  Mères,  gardez  bien  l'enfant!  Et  vous, 
jeunes  demoiselles,  de  bizarres  romans  vous  menacent,  de  grandes  hontes, 
et  qui  sait?  de  hautes  .'"ortunes  !  Une  Russe  gouverna  Soliman,  une  Bretonne 
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enfanta  au  sérail  l'exterminateur  des  janissaires.  Terribles  jeux  du  diable! 
La  fille  en  rêve,  et  la  mère  en  frémit. 

Le  fort  et  fidèle  interprète  de  la  pensée  du  peuple,  le  consciencieux 
ouvrier  Albert  Dilrer,  qui  a  mis  les  récits  des  rues  dans  ses  cuivres  savants, 
dans  ses  bois  baroques  et  sublimes,  a  consacré  par  une  célèbre  gravure  le 
canon  de  Mahomet  II,  le  grand  canon  aux  monstrueux  boulets  de  marbre, 
qui  lançait  cinq  quintaux  par  coup.  On  voit  au  fond  d'épaisses  et  ondoyantes 
moissons,  de  riches  grauges  à  vasles  toits  allemands,  des  fermes  et  de  belles 
cités  avec  leurs  monuments,  des  colisées  splendides;  enfin  toute  grandeur, 
art,  richesse,  vie,  bonheur  et  paix  profonde.  Au  premier  plan,  le  monstre... 
Ce  n'est  pas  le  canon,  c'est  l'agent  de  destruction,  en  tête  de  ses  insouciants 
janissaires;  c'est  le  Turc,  sec,  hâlé,  passé  au  feu  de  cent  batailles,  qui,  l'œil 
posé  sur  sa  machine,  le  menton  jeté  en  avant,  et  dans  un  ferme  arrêt,  se 
dit  :  «  Bien!  et  très  bien!...  dans  une  heure  tout  aura  péri.  » 

L'œuvre  de  Durer  et  de  ces  vieux  maîtres,  comme  Aldorfer  et  le  forgeron 
d'Anvers,  est  pleine  de  figures  à  turban,  barbes  orientales,  turques  ou  juives; 
force  imaginations  sauvages  de  supplices  ingénieux.  Ce  sont  de  mauvais 
rêves,  moins  le  vague.  L'une  de  ces  plus  saisissantes  effigies  est  un  Christ  de 
Durer,  entre  le  Turc  armé  qui  le  tuera  et  le  Juif  enragé  qui  tient  la  verge 
pour  le  flageller  tout  le  jour. 

Une  chose  étonne  chez  une  génération  si  fortement  préoccupée  du  Juif, 
du  Musulman  :  personne  de  tant  de  gens  d'esprit  (ni  Luther,  ni  Érasme)  ne 
remarque  que  ces  deux  races,  qui  crucifient  la  chrétienté,  sont  crucifiées 
par  elle  pendant  des  siècles.  Le  Mahométan  fut  provoqué  par  nos  longues 
croisades,  le  Juif  pliis  de  mille  ans  flagellé,  supplicié.  Et  il  l'est  encore;  roi 
ici,  là  il  reste  en  croix. 

Que  font  Mahomet  II,  Soliman,  en  Valachie,  Servie,  Hongrie?  Préci- 
sément ce  que  les  rois  d'Espagne  font  à  Cordoue  et  à  Grenade.  Et  les  ravages 
n'ont  pas  été  plus  grands. 

Qu'on  songe  que  les  gastadores  désolèrent,  balayèrent,  nettoyèrent,  et 
déménagèrent  si  parfaitement  le  riche  royaume  de  Cordoue,  que  les  colons 
chrétiens  appelés  en  ce  désert  n'y  trouvèrent  pas  une  paille  et  commencèrent 
par  une  horrible  disette;  il  fallut  y  apporter  tout. 

Le  monde  mauresque,  réfugié  tout  entier  à  Grenade,  fit  de  ce  dernier 
asile  le  paradis  de  la  terre,  sur  lequel  vint  alors  camper  la  dévorante  armée 
de  Ferdinand,  avec  une  autre  armée  d'industrieux  gastadores,  savants 
ouvriers  de  la  mort,  qui  l'avaient  mise  en  art,  détruisant,  rasant,  arrachant 
métairies,  moulins,  arbres  à  fruit,  oliviers,  vignes,  orangers,  si  bien  que  le 
])ays  ne  s'en  est  jamais  relevé. 

En  même  temps  l'on  chassa  les  Juifs,  comme  on  a  vu,  et  comme  on 
verra  bientôt,  les  Maures,  en  1526,  parla  plus  horrible  persécution  dont  il 
y  ait  mémoire.  On  les  chassa,  et  ou  les  retint,  mettant  des  conditions  impos- 
sibles  au  départ.    Ces  infortunés   voulaient  se  jeter  à  la  mer.   Le  fameux 
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Un  Juif,  médecin  de  l'empereur,  lui  fit  un  cadeau  splendide,  celui  d'un  précieux 
manuscrit  de  la  Bible...  (P.  355.) 


Barberousse  eut  la  charité  d'en  passer  en  Afrique  soixante-dix  mille  en  sept 
voyages,  dix  mille  chaque  fois.  Ce  grand  acte  religieux  commença  la  répu- 
tation de  ce  roi  des  pirates. 

On  peut  croire  que,  des  deux  côtés,  chez  les  musulmans  et  les  chrétiens, 
la  captivité  était  cruelle.  Les  galères,  cet  enfer  commencé  par  les  chevaliers 
de  Rhodes,  s'imitent  en  Espagne  et  en  France,  d'autre  part  chez  les  Turcs. 
C'est-à-dire  que,  des  deux  côtés,  les  prisonniers  meurent  sous  les  coups. 
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Rage  de  haine  et  de  fanatisme.  La  barrière  déplorable  qui  sépare 
l'Europe  et  l'Asie  avait  paru  vouloir  s'abaisser  quelque  peu  vers  la  lin  des 
croisades,  au  temps  de  Saladin.  Elle  se  relève  plus  terrible.  Par  quelle 
audace  les  libres  penseurs,  les  amis  de  l'humanité,  parviendront-ils  à  la 
percer?  On  ne  peut  le  deviner.  Les  tentatives  de  la  diplomatie  pour  créer 
l'alliance  des  Turcs  et  des  chrétiens,  celles  des  humanistes  pour  relever  les 
Juifs,  en  dépit  d'un  si  furieux  préjugé  populaire,  ce  sont  des  choses  si  hardies 
qu'on  n'eût  oser  les  rêver  même.  Elles  se  firent  à  l'improviste,  par  hasard 
ou  par  nécessité.  Parlons  des  Juifs  d'abord. 

La  révolution  religieuse  fut  ouverte  par  les  gens  qui  en  sentaient  le 
moins  la  portée,  par  les  érudits.  Un  matin  se  trouva  posée  celte  question 
hardie  de  savoir  si  l'Europe  chrétienne  pouvait  amnistier,  honorer  ceux 
qu'on  appelait  les  meurtriers  du  Christ.  Si  elle  pardonnait  même  aux  Juifs, 
à  plus  forte  raison  elle  adoptait  les  infidèles,  elle  embrassait  le  genre 
humain. 

Je  m'explique.  Personne  n'eût  osé  formuler  ainsi  cette  idée.  Et  pourtant 
elle  était  implicitement  contenue  dans  l'opinion  des  érudits  :  «  Que  la  philo- 
sophie rabbinique  était  supérieure,  antérieure  à  toute  sagesse  humaine;  que 
les  chefs  des  écoles  grecques  étaient  les  disciples  des  Juifs.  » 

Relever  les  Juifs  à  ce  point,  c'était  les  donner  pour  maîtres  à  l'Europe 
dans  les  choses  de  la  pensée,  comme  ils  l'étaient  déjà  certainement  dans  la 
médecine  et  les  sciences  de  la  nature. 

Le  jeune  prince  itaUen  Pic  de  la  .Mirandole,  étonnant  oracle  de  l'érudi- 
tion, qui,  vivant, .fut  une  légende,  comme  mort  le  fut  Albert-le-Grand,  avait 
dit  audacieusement  de  la  philosophie  juive  :  «  J'y  trouve  à  la  fois  saint  Paul 
et  Platon.  » 

Ses  thèses  sur  la  Kabbale  furent  imprimées  en  1488,  avant  l'horrible 
catastrophe  d'Espagne,  qui  brisa  les  écoles  juives  et  dispersa  dans  l'Europe, 
dans  l'Afrique,  jusque  dans  l'Asie,  la  tribu  la  plus  civilisée  et  la  plus 
nombreuse  de  ce  peuple  infortuné. 

C'est  au  milieu  de  ce  naufrage,  en  1494,  quand  ses  lugubres  débris 
apparurent  dans  les  villes  du  nord  parmi  les  huées  d'un  peuple  impitoyable; 
c'est  alors  qu'un  savant  légiste,  Reuchlin,  publia  son  livre  :  De  verbo 
mirifico,  dont  le  sens  était  :  «  Seuls  les  Juifs  ont  connu  le  nom  de 
Dieu.  » 

Ces  misérables,  assis  sur  la  pierre  des  places  publiques,  hâves,  malades, 
qui  faisaient  horreur,  qui  n'avaient  plus  figure  d'hommes,  les  voilà,  par  ce 
paradoxe,  placés  au  faîte  de  la  sagesse,  reconnus  pour  les  antiques  et 
profonds  docteurs  du  monde,  les  premiers  confidents  de  Dieu. 

Dans  leurs  livres  et  dans  leur  langue,  Reuchlin  "montrait  les  hautes 
origines  et  des  nombres  de  Pylhagore  et  des  principaux  dogmes  chré- 
tiens. 

Le  progrès  des  humanistes  avait  sans  doute  amené  là.  Ils  avaient,  au 
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XV'  siècle,  clans  l'Académie  florentine,  adoré  la  sagesse  grecque  et  naïve- 
ment préféré  Platon  à  Jésus.  On  pouvait  prévoir  qu'au  xvi'  la  curiosité 
humaine  transporterait  son  fanatisme  à  une  doctrine  plus  abstruse,  à  une 
langue  peu  connue  encore,  et  que,  de  la  Grèce,  désormais  sans  mystère,  elle 
remonterait  au  lointain  Orient. 

Qu'on  estimât  plus  ou  moins  les  livres  hébraïques  et  la  philosophie  des 
Juifs,  on  ne  devait  pas  oublier  le  titre  immense  qu'ils  ont  acquis  pendant  le 
moyen  âge  à  la  reconnaissance  universelle.  Ils  ont  été  très  longtemps  le  seul 
anneau  qui  rattacha  l'Orient  à  l'Occident,  qui,  dans  ce  divorce  impie  de 
l'humanité,  trompant  les  deux  fanatisnies,  chrétien,  musulman,  conserva 
d'un  monde  à  l'autre  une  communication  permanente  et  de  commerce  et  de 
lumière.  Leurs  nombreuses  synagogues,  leurs  écoles,  leurs  académies, 
répandues  partout,  furent  la  chaîne  en  laquelle  le  genre  humain,  divisé 
contre  lui-même,  vibra  encore  d'une  même  vie  intellectuelle.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  fut  une  heure  où  toute  la  barbarie,  où  les  Francs,  les  iconoclastes 
grecs,  les  .\rabes  d'Espagne  eux-mêmes,  s'accordèrent,  sans  se  concerter, 
pour  faire  la  guerre  à  la  pensée.  Où  se  cacha-t-elle  alors?  Dans  l'humble 
asile  que  lui  donnèrent  les  Juifs.  Seuls,  ils  s'obstinèrent  à  penser,  et  restè- 
rent, dans  cette  heure  maudite,  la  conscience  mystérieuse  de  la  terre 
obscurcie. 

Les  .\rabes  prirent  d'eux  le  flambeau,  et  des  Arabes  les  chrétiens. 
Opprimés  par  les  uns  et  les  autres,  les  Juifs  subirent,  au  xiv'  et  au  xv°  siècle, 
une  cruelle  décadence.  Néanmoins  ils  restaient  en  Espagne  (autant  et  plus 
que  les  .Maures)  le  peuple  civilisé.  Leur  dispersion  dans  l'Europe  fut,  pour 
ainsi  dire,  l'invasion  d'une  civilisation  nouvelle.  Tout  subit  l'influence 
occulte,  et  d'autant  plus  puissante,  des  Juifs  espagnols  et  portugais. 

L'année  même  de  la  catastrophe,  en  1492,  Reuchlin  se  trouvant  à 
Vienne  près  de  l'empereur  Maximilien,  dont  il  était  fort  aimé,  un  Juif, 
médecin  de  l'empereur,  lui  fit  un  cadeau  splendide,  celui  d'un  précieux 
manuscrit  de  la  Bible,  s'adressant  ainsi  à  son  cœur,  lui  disant  :  «  Lisez  et 
jugez.   » 

A  l'avènement  des  papes,  la  pauvre  petite  Jérusalem,  cachée  clans  lo 
Ghetto  de  Rome,  apparaissait,  son  livre  en  main,  et,  sans  mot  dire,  se  pré- 
sentant sur  la  route  du  cortège,  eUe  se  tenait  là  avec  la  Bible.  Muette  récla- 
mation, noble  reproche  de  la  vieille  mère,  la  loi  juive,  à  sa  fille,  la  loi 
chrétienne,  (jui  l'a  traitée  si  durement. 

Ici,  dans  ce  don  du  Juif  à  Reuchlin,  nous  revoyons  la  Bible  encore  se 
présentant  au  grand  légiste,  à  la  science,  à  la  Renaissance,  demandant  et 
implorant  d'elle  l'équitable  interprétation. 

El  dans  quel  iiioment  solennel?  Lorsque  les  terribles  persécutions  du 
siècle  aboutissaient  à  leur  terme,  la  proscription  générale  des  Juifs.  Nul 
doute  que  l'habile  médecin,  habitué  à  juger  sur  leurs  pronostics  ces  étranges 
épidémies,    n'ait  deviné   la  recrudescence  de  la  fureur  populaire,  la  ruine 
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imminenle  des   siens,   et  ne   leur  ait  cherché  un   bienveillant   défenseur. 

Il  n'y  a  rien  de  comparable  à  cet  événement,  des  Albigeois  aux  dragon- 
nades. Les  Saint-Barthélémy  de  Charles  IX  et  du  duc  d'Albe,  qui  furent  plus 
sanglantes  peut-être,  n'ont  pourtant  pas  ce  caractère  de  la  destruction  géné- 
rale d'un  peuple. 

Nos  protestants,  fuyant  la  France,  furent  reçus  avec  compassion  en 
Angleterre,  en  Hollande,  en  Prusse,  et  partout.  Mais  les  Juifs,  fuyant 
l'Espagne  en  1492,  trouvèrent  des  malheurs  aussi  grands  que  ceux  qu'ils 
fuyaient.  Sur  les  côtes  barbaresques,  on  les  vendait,  on  les  éventrait  pour 
chercher  l'or  dans  leurs  entrailles.  Plusieurs  échappèrent  dans  l'Atlas,  où  ils 
furent  dévorés  des  lions.  D'autres,  ballottés  ainsi  d'Europe  en  Afrique, 
d'Afrique  en  Europe,  trouvèrent  dans  le  Portugal  pis  que  les  lions  du  désert. 
Telle  était  contre  eux  la  rage  du  peuple  et  des  moines,  que  les  mesures 
cruelles  des  rois  ne  suffisaient  pas  à  la  satisfaire.  Non  seulement  on  les  fit 
tout  d'abord  opter  entre  la  conversion  et  la  mort,  mais,  en  sacrifiant  leur  foi, 
ils  ne  sauvaient  pas  leurs  familles  :  on  leur  arrachait  leurs  enfants.  Le  roi 
prit  les  petits  qui  avaient  moins  de  quatorze  ans  pour  les  envoyer  aux  îles. 
Ils  mouraient  avant  d'arriver.  Il  y  eut  des  scènes  effroyables.  Une  mère  de 
sept  enfants,  qui  se  roulait  aux  pieds  du  roi,  faillit  être  mise  en  pièces  parle 
peuple.  Le  roi  n'osa  rien  accorder,  et  ne  la  sauva  pas  sans  peine  des  ongles 
de  ces  cannibales. 

Les  misérables  convertis  étaient  traînés  aux  églises,  n'achetant  leur  vie 
jour  par  jour  que  par  l'abjection  et  l'hypocrisie.  Au  moindre  soupçon,  mas- 
sacre. Il  y  en  eut  un  terrible,  en  1506,  à  Lisbonne. 

En  Allemagne  Maximiiien,  Louis  XII  en  France,  se  popularisèrent  à  bon 
marché  en  accordant  aux  marchands  indigènes,  qui  craignaient  la  concur- 
rence, l'expulsion  des  Juifs  émigrés  qui  affluaient  dans  le  nord.  Venise  et 
Florence,  quelques  villes  d'Allemagne,  montrèrent  plus  d'humanité.  Cepen- 
dant, là  même  et  partout,  leur  condition  était  cruellement  incertaine, 
variable.  A  chaque  instant  des  histoires  d'hosties  outragées,  d'enfants  crucifiés 
et  autres  fables  semblables  :  parfois  la  simple  rhétorique  d'un  moine  prê- 
chant la  Passion  pouvait  ameuter  la  foule  et,  de  l'église,  la  lancer  au 
pillage  des  maisons  des  Juifs.  Arrachés,  traînés,  torturés,  il  leur  fallait 
assouvir  ces  accès  de  rage  infernale. 

Elle  semblait  inextinguible.  Même  au  xvii'  siècle,  une  Française, 
madame  d'Aulnoy,  vit  en  Espagne  dans  un  aiito-da-fé,  les  moines  qui 
menaient  des  Juifs  au  supplice  anticiper  sur  la  charrette  l'office  des  bourreaux. 
Ils  les  brûlaient  par  derrière  pour  en  tirer  quelques  paroles  d'abjuration,  ou  du 
moins  des  cris.  Arrivés  sur  la  place,  les  assistants  perdirent  la  tête;  le  peuple, 
ne  se  connaissant  plus,  commença  à  les  lapider;  des  seigneurs  tirèrent  leurs 
épées  et  lardèrent  les  patients  pendant  qu'ils  montaient  au  bûcher. 

On  leur  reprochait  souvent,  non  seulement  d'avoir  tué  le  Christ,  mais  de 
tuer  les  chrétiens  par  l'usure.  Ceux-ci  les  accusaient  là  d'un  crime  qui  était  le 
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leur.  Les  Juifs  ne  faisaient  point  l'usure  quand  on  leur  permettait  de  faire  autre 
chose.  Ils  vivaient  de  commerce,  d'industrie,  de  petits  métiers.  En  leur 
défendant  ces  métiers,  en  confisquant  leurs  marchandises,  en  les  dépouillant 
de  tout  bien  saisissable,  on  ne  leur  avait  laissé  que  le  commerce  insaisissable, 
ou  du  moins  facile  à  cacher,  l'or  et  la  lettre  de  change.  On  les  haïssait  comme 
usuriers;  mais  qui  les  avait  faits  tels? 

'  Ces  mystérieuses  maisons,  si  on  eût  pu  les  bien  voir,  eussent  réhabilité 
dans  le  cœur  du  peuple  ceux  qu'il  haïssait  à  l'aveugle.  La  famille  y  était 
sérieuse  et  laborieuse,  unie,  serrée,  et  pourtant  très  charitable  pour  les  frères 
pauvres.  Implacable  pour  les  chrétiens  et  se  vengeant  d'eux  par  la  ruse,  le 
Juif  était  généralement  admirable  pour  les  siens,  bienfaisant  dans  sa  tribu, 
édifiant  dans  sa  maison.  Rien  n'égalait  l'excellence  de  la  femme  juive,  la 
pureté  de  la  fille  juive,  transparente  et  lumineuse  dans  sa  céleste  beauté.  La 
garde  de  cette  perle  d'Orient  était  le  plus  grand  souci  de  la  famille.  Morne 
famille,  sombre,  tremblante,  toujours  dans  l'attente  des  plus  grands  mal- 
heurs. 

Toutes  les  fois  qu'au  moyen  âge  l'excès  des  maux  jeta  les  populations 
dans  le  désespoir,  toutes  les  fois  que  l'esprit  humain  s'avisa  de  demander 
comment  ce  paradis  idéal  du  monde  asservi  à  l'Église  n'avait  réalisé  ici-bas 
que  'l'enfer,  l'Église,  voyant  l'objection,  s'était  hâtée  de  l'étouffer,  disant  : 
«  C'est  le  courroux  de  Dieu!...  c'est  la  faute  de  .Mahomet!...  c'est  le  crime 
des  Juifs.  Les  meurtriers  de  Notre-Seigneur  sont  impunis  encore  !  »  On  se 
jetait  sur  les  Juifs;  on  égorgait,  on  rôtissait;  les  âmes  furieuses  et  malades 
se  soûlaient  de  tortures,  de  douleurs,  de  supplices.  Puis  venait  l'hébétement 
qui  suit  ces  orgies  de  la  mort.  Tout  rentrait  dans  l'ordre  sombre,  dans  la 
misère  et  le  servage. 

En  1348,  par  exemple,  quand  la  grande  peste  sévit  en  Europe,  quand 
les  foules  fanatiques  des  Flagellants  couraient  toutes  les  routes  en  se  déchi- 
rant de  coups  pour  apaiser  la  colère  de  Dieu,  ils  criaient  :  «  Le  mal  vient  des 
prêtres!  »  Et  l'on  commençait  à  les  massacrer.  Le  peuple,  du  fond  de  la 
Hollande  jusqu'aux  Alpes,  s'ébranlait;  on  craignait  un  carnage  universel  du 
clergé,  lorsque  le  coup  fut  habilement  détourné  sur  les  Juifs.  Il  fallait  du 
sang  :  on  donna  le  leur. 

Au  XVI*  siècle,  on  pouvait  prévoir  sans  peine  un  mouvement  analogue  à 
celui  du  xiv°.  Les  prêtres  avaient  tout  à  craindre.  Les  paysans  se  révoltaient 
partout,  spécialement  contre  les  seigneurs  ecclésiastiques.  Les  seigneurs 
laïques  enviaient,  accusaient  l'énormité  de  la  fortune  de  l'Église.  Menacés  par 
les  paysans,  ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  détourner  leur  fureur  sur 
le  clergé.  Et  celui-ci,  à  son  tour,  devait  recourir  à  l'expédient  qui  lui  réus- 
sissait le  mieux,  de  la  détourner  sur  les  Juifs. 

Il  y  ^vait  à  Cologne,  dans  la  main  et  sous  l'influence  du  grand  ordre 
inquisitorial  des  dominicains,  un  Juif  converti  nommé  Grain-de-Poivre 
^Pfefferkorn).  Ce   dangereux  intrigant,  voulant  se  faire  jour  à  tout  prix,  avait 
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essayé  de  se  faire  accepter  pour  Messie  aux  Juifs,  qui  s'étaient  moqués  de 
lui.  De  rage,  il  s'était  doTiné,  âme  et  corps  aux  dominicains,  se  mettant  au 
service  des  terrililes  projets  de  l'ordre.  Inquisiteurs  en  Espagne,  ils  voulaient 
l'être  en  Allemagne.  11  n'y  avait  pas  là  de  Maures  à  brûler,  mais  il  y  avait 
ks  sorciers,  les  Juifs.  Toute  machine  était  bonne  pour  arriver  à  ce  but.  La 
presse,  nouvelle  encore,  déjà  arme  terrible  dans  la  main  de  la  tyrannie, 
multipliait  les  légendes  nouvelles,  les  livres  de  prières,  les  pamphlets  san- 
glants des  dominicains.  Mysticisme  et  fanatisme,  Vierge  et  Diable,  roses  et 
sang  humain,  tout  roulait  mêlé  au  torrent.  L'inventeur  du  rosaire,  Sprenger, 
publiait  en  même  temps  l'horrible  Marteau  des  Sorcières. 

Pour  commencer  un  feu,  il  faut  trouver  une  étincelle.  Pour  cela  s'offrit 
Grain-de-Poivre.  Il  surprit  l'empereur  à  son  camp  de  Padoue,  et  tira  du 
prince  étourdi  un  ordre  général  pour  ramasser  et  brûler  les  livres  des  Juifs. 
Ces  bûchers  une  fois  allumés  sur  les  places,  les  tûtes  devaient  s'exalter, 
et  bientôt  les  hommes,  pèle-méle  avec  les  livres,  auiaient  été  jetés 
au  feu. 

Les  Juifs  avaient  en  cour  des  amis,  un  entre  autres,  ce  Juif  médecin  de 
l'empereur  dont  on  a  parlé  plus  haut  ;  ils  obtinrent  un  sursis  et  un  examen 
de  leurs  livres.  Parmi  ces  examinateurs  était  précisément  Hochstraten, 
l'intime  ami  de  Grain-de-Poivre,  le  chef  des  dominicains  de  Cologne,  furieux 
fanatique,  qui  très  certainement  avait  tramé  l'affaire.  Heureusement  il  y  avait 
aussi  le  légiste  Reuchlin,  qui,  depuis  longues  années,  s'occupait  d'études 
hébraïques,  avait  publié  une  grammaire,  un  lexique  de  cette  langue,  un 
livre  sur  le  nom  de  Dieu.  Reuchlin  était  cruellement  haï  des  moines  pour 
avoir  écrit  une  satire  de  leurs  sottes  prédications,  de  plus  une  farce  imitée 
de  notre  Avocat  Patelin,  dont  le  héros  était  un  moine.  Il  l'avait  fait  jouer 
par  les  étudiants,  qui  la  représentaient  par  toute  l'Allemagne.  Lorsqu'on 
lança  cette  pierre  aux  livres  hébraïques,  il  ne  se  méprit  nullement,  il  sentit 
qu'elle  l'atteignait.  Nommé  examinateur,  on  comptait  qu'il  n'oserait  donner 
son  avis,  qu'il  signerait  en  tremblant  celui  du  dominicain.  Grain-de-Poivre 
eut  l'effronterie  de  venir  le  trouver  lui-même,  et  de  le  sommer  de  le  suivre 
dans  cette  razzia  de  livres  qu'il  allait  faire  par  toute  l'Allemagne. 

Reuchlin,  ainsi  poussé,  et  forcé  en  réalité  de  combattre  pour  lui-même, 
montra  une  extrême  prudence.  Il  dit  que,  parmi  les  livres  des  Juifs,  il  yen 
avait  de  très  coupables,  injurieux  pour  le  Sauveur  et  pour  sa  très  sainte 
mère;  il  en  cita  deux  nommément.  Ceux-là,  il  fallait  les  détruire,  aux  termes 
de  la  loi  Gornelia,  de  Famosis  libellis.  En  invoquant  la  loi  romaine, 
il  remettait  la  chose  aux  tribunaux  laïques.  La  part  faite  ainsi  au  feu,  il 
essayait  de  défendre  les  autres,  dont  les  uns  étaient,  disait-il,  des  commen- 
taires de  l'Écriture,  des  livres  de  grammaire  et  autr*es  sciences,  des  allé- 
gories et  des  apologues,  un  corps  de  droit  appelé  Thalmud,  enfin  des  livres 
de  philosophie  et  de  théologie  spécialement  appelés  Kabbale.  11  y  avait, 
disait-il,   beaucoup  de  choses  ridicules,  mais  d'autant  plus  devait-on  les 
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conserver  pour  y  trouver  les  moyens  de  réfuter  les  Juifs  et  de  vaincre  leur 
obstination. 

Reuchlin  s'était  bien  gardé  d'avouer  Tadmiration  profonde  qu'il  avait 
pour  la  Kabbale.  A  quelle  source  la  puisa-t-il?  et  comuient  ce  grand  huma- 
niste, déjà  suspect  d'hérésie  pour  ses  études  grecques,  avait-il  eu  le  courage 
de  plonger  plus  loin  que  la  Grèce  dans  cette  mécréante  antiquité? 

Né  sur  le  Rhin,  Reuchlin  avait  été  d'abord,  pour  sa  belle  voix,  enfant 
de  choeur  de  la  chapelle  du  margrave  de  Bade,  puis  camarade  de  son  fils  aux 
écoles  de  France,  élève  de  Paris,  d'Orléans,  de  Poitiers,  puis  copiste  de 
manuscrits  grecs,  et  correcteur  dans  la  libre  imprimerie  des  Amerbach,  à 
Bàle.  Là  vint  se  réfugier  le  grand  théologien  des  Pays-Bas,  l'un  des  précur- 
seurs de  Lutlier,  Wessel,  qui  prit  plaisir  à  lui  enseigner  l'hébreu.  De  Bàle, 
Reuchlin  alla  en  Italie,  vit  r.\cadémie  florentine,  ce  vieux  Gemistus  Plétho, 
qui  promettait  un  nouveau  Dieu,  et  ce  jeune  et  étonnant  Pic  de  la  Mirandole, 
qui  sut  toutes  choses,  et,  entre  toutes,  préféra  la  Kabbale  juive. 

L'empereur  Maximilien,  charmé  du  génie  de  Reuchlin  et  de  son  zèle 
érudit  pour  les  droits  de  l'Empire,  lui  avait  donné  la  noblesse  et  le  titre  de 
comte  palatin. 

Reuchlin  eut  l'occasion  nouvelle  d'aller  en  Italie  pour  une  affaire  poli- 
tique et  de  parler  à  Alexandre  VI.  C'était  justement  en  août  1498,  trois  mois 
après  la  mort  de  Savonarole.  La  cendre  du  prophète  était  tiède  encore;  tout 
était  plein  de  lui  en  Italie,  plein  de  sa  parole  biblique,  comme  si  Isaïe, 
Jérémie,  avaient  péri  la  veille.  Qu'on  juge  du  souffle  qu'en  apporta  Reuchlin 
dans  ses  études  hébraïques.  C'est  alors  qu'il  publia  ses  livres  contre  les 
moines  et  ses  travaux  en  faveur  de  l'érudition  juive. 

La  superstition  des  nombres  ne  pouvait  faire  tort  à  la  Kabbale  dans  un 
esprit  qui  la  retrouvait  chez  Pythagore  et  chez  Platon.  L'importance  mysté- 
rieuse attribuée  aux  signes  du  langage,  aux  lettres  de  l'alphabet,  nous 
l'avons  revue  de  nos  jours  chez  de  Maistre  et  de  Bonald.  Parmi  ces  folies, 
l'antique  Kabbale  a  des  traits  surprenants  de  raison,  de  bon  sens,  entre  autres 
l'adoption  du  vrai  système  du  monde,  si  longtemps  avant  Copernic. 

Le  ZoJiar,  livre  principal  de  la  Kabbale,  a  trouvé,  en  1815,  la  preuve 
incontestable  de  sa  très  haute  antiquité.  Le  code  des  Nazaréens,  découvert  et 
publié  alors,  dont  la  doctrine  est  celle  du  Zohar,  est,  de  l'aveu  des  Pères  de 
l'Église,  du  temps  de  Jésus-Christ.  Donc,  cette  doctrine  n'est  pas  copiée  des 
néoplatoniciens.  Le  serait-elle  de  Platon?  mais  elle  lui  est  positivement 
contraire,  elle  est  antiplatonicienne.  Sa  parenté  la  plus  proche,  comme  l'a  si 
bien  démontré  .AI.  Franck,  est  avec  les  anciennes  traditions  de  la  Perse,  où 
les  Juifs  puisèrent  si  largement  dans  la  captivité. 

Sublime  métaphysique,  si  antique  et  si  moderne!  qui,  par  un  côté,  est 
l'écho  de  la  parole  d'Ormuzd,  de  l'autre,  l'étonnant  précurseur  de  la  doctrine 
d'Hegel! 

Il  y  a.  dans  celte  grandeur,  des  choses  d'une  tendresse  profonde,  qui 
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ne  pouvaient  êlre  inspirées  que  par  cet  étonnant  destin  d'une  nation  unique 
en  douleur.  «  L"É(ernel,  ayant  fait  les  âmes,  les  regarda  une  à  une...  Cha- 
cune, son  temps  venu,  comparaît.  Et  il  lui  dit  :  Va!...  Mais  l'âme  répond 
alors  :  0  maître!  je  suis  heureuse  ici.  Pourquoi  m'en  irais-je  serve,  et  sujette 
à  toute  souillure?  —  Alors,  le  Saint  (béni  soit-il!)  reprend  :  Tu  naquis  pour 
cela...  —  Elle  s'en  va  donc,  la  pauvre,  et  descend  bien  à  regret...  .Mais  elle 
remontera  un  jour.  La  mort  est  un  baiser  de  Dieu.  » 

La  résurrection  de  la  philosophie  juive,  de  la  langue  hébraïque,  par 
l'Italien  Pic  de  la  Mirandole,  l'Allemand  Reuchlin,  le  Français  Postel,  c'est 
la  première  aurore  du  jour  que  nous  avons  le  bonheur  de  voir,  da  jour  qui 
a  réhabilité  l'Asie  et  préparé  la  réconciliation  du  genre  humain.  Félicitons- 
nous  d'avoir  vécu  en  ce  temps  oîi  deux  Français  avancèrent  cette  œuvre  de 
religion.  Pour  ma  part,  en  remerciant  Reuchlin  et  les  vénérables  initiateurs 
qui  ouvrirent  la  porte  du  temple,  je  ne  puis  comprimer  ma  reconnaissance 
pour  ceux  qui  nous  ont  mis  au  sanctuaire.  Un  héros  nous  ouvrit  la  Perse;  un 
grand  génie  critique  nous  révéla  le  christianisme  indien.  Le  héros,  c'est 
Anquetil-Duperron;  le  génie,  c'est  Burnouf. 

Le  premier,  à  travers  les  mers,  les  climats  meurtriers,  affrontant, 
pauvre  pèlerin,  les  effrayantes  forêts  qu'habitent  le  tigre  et  l'éléphant 
sauvage,  ravit  au  fond  de  l'Orient  le  trésor  éternel  qui  a  changé  la  science  et 
la  religion.  Quel  trésor?  la  preuve  de  la  moralité  de  l'Asie,  la  preuve  que 
l'Orient  est  saint  tout  aussi  bien  que  l'Occident,  et  l'humanité  identique. 

L'autre  (je  le  vois  encore,  dans  sa  douce  figure  de  brahme  occidental, 
dans  sa  limpide  parole  où  coulait  la  lumière),  l'autre  a  dévoilé  le  Bouddhisme, 
ce  lointain  Évangile,  un  second  Christ  au  bout  du  monde. 

Nos  hommes  de  la  Renaissance  ne  voyaient  pas  encore  l'ensemble.  Il 
leur  advint  comme  au  voyageur  qui  gravit  dans  un  temps  sombre  l'amphi- 
théâtre colossal  des  Alpes  ou  des  Pyrénées.  Dans  sa  mobile  admiration, 
chaque  sommet  découvert  lui  semble  le  principal,  celui  qui  domine  tout.  Au 
XV'  siècle,  ils  virent  la  Grèce  planant  sur  l'humanité,  jurèrent  que  toutes  les 
eaux  vives  descendaient  des  sources  d'Homère.  Au  xvi%  même  cri  de  joie, 
même  exclamation  enfantine.  Reuchlin  voit  toute  philosophie  procéder  de  la 
Kabbale  ;  Luther  toute  théologie  émaner  des  livres  bibliques;  Postel  voit  toutes 
les  langues  sortir  de  la  langue  hébraïque  ;  l'idiome  humain,  c'est  l'hébreu. 


\  CHAPITRE    II 

LA    PRESSE.     —    LE    CHEVALIER    HUTTEN    (1512-1516). 

L'Allemagne,  précédée  de  bien  loin  par  la  France   du  moyen  âge,  la 
devance  à  son  tour  aux  xv'  et  xvi"  siècles.  Par  l'initiative  de  l'imprimerie, 
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Vous  auriez  eu  l'avantage  de  rencontrer,  noblement  déguenillé  avec  sa  longue  rapière, 
le  chevalier-poète  Huiten.  (P.   oG7.) 


par  les  révolutions  des  villes  impériales,  par  celles  des  paysans  et  leur 
preinier  appel  au  droit,  elle  témoiiriie  d'une  vie  forte,  pénible,  il  est  vrai,  et 
désordonnée.  Mais,  telle  quelle,  c'est  encore  la  vie.  Et  qui  ne  la  préférerait 
au  repos  muet  de  la  mort  ? 

Dans  la  France  de  François  I"  un  point  apparaît  lumineux,  et  tout  le 
reste  est  obscur.  Telle  révolte  isolée  de  province  contre  une  aggravation  de 
taxe  vous  avertit  à  peine  qu'il  y  a  un  peuple  encore.  En  Allemagne,  ce  peuple 
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est  partout,  et  se  manifeste  partout,  dans  vingt  centres  différents  et  dans  des 
classes  diverses.  La  grande  querelle  des  savants,  Tanimation  des  nobles 
contre  les  princes  et  les  prêtres,  la  fermenlation  intérieure  des  villes,  môme 
les  sauvages  émeutes  des  habitants  des  campagnes,  sont,  sous  des  formes 
diverses,  l'unanime  réclamation  de  la  dignité  humaine.  Les  analogies  de  la 
France  avec  ces  grands  mouvements  ne  se  trouvent  que  dans  l'action  soli- 
taire, individuelle  de  quelques  hommes  éminenls.  La  grande  polémique 
allemande  de  Reuclilin,  où  s'associe  tout  un  peuple  de  légistes  et  d'huma- 
nistes, que  lui  comparer  en  France?  L'influence  de  Budé  peut-être,  le  libéral 
et  généreux  prévôt  des  marchands  de  Paris,  savant  et  père  des  savants? 
l'enseignement  hébraïque  du  futur  Collège  de  France,  que  déjà  commence 
Vatable?  L'obscur  et  timide  Lefebvre  d'Étaples,  hasardant  à  voix  basse,  pour 
quelques  amis,  l'enseignement  qui  tout  à  l'heure  va  remuer  toute  l'Allemagne 
par  une  voix  plus  puissante. 

Cette  Babel  du  Saint-Empire,  construction  pédantesque  de  tant  de  lois 
contradictoires,  avait  eu  cela  du  moins  de  laisser  subsister  la  vie  et  le 
sentiment  du  droit,  au  moins  comme  privilège.  Les  non-privilégiés  eux- 
mêmes,  les  misérables  pay.sans,  morts  et  muets  en  Italie,  en  France,  ils 
parlent  en  Allemagne,  ils  agissent  trente  ans  durant.  De  1495  à  1525  s'élève 
de  moment  en  moment  la  voix  des  campagnes  allemandes.  De  la  Baltique  à 
l'Adriatique,  en  suivant  le  Rhin,  et  l'Alsace  et  la  Souabe,  éclate  le  cri  du 
paysan.  Que  veut-il?  Rien  que  d'être  homme.  Il  pousse  son  ambition  jusqu'à 
vouloir  respirer,  user  un  peu  de  la  nature,  de  l'air,  de  l'eau,  de  la  forêt.  11  ne 
refuse  pas  de  servir;  il  voudrait  seulement  servir  aux  termes  des  anciens 
contrats,  ne  pas  voir  sa  servitude  varier,  s'aggraver  chaque  jour. 

Celte  modération  patiente  et  résignée  est  partout  dans  la  révolution 
allemande.  Elle  apparaît  la  même  dans  l'affaire  de  Reuchlin  contre  les  domi- 
nicains. L'Allemagne  ne  contestait  rien  à  son  église  locale,  elle  acceptait 
la  justice  et  l'inquisition  de  ses  évêques.  Elle  repoussait  celle  des  moines, 
cette  nouvelle  inquisition  que  prétendait  imposer  Rome,  celte  invasion 
dominicaine  conquérante  de  l'Espagne,  qui  voulait  lui  assimiler  l'Allemagne, 
si  profondément  opposée.  A  vrai  dire,  c'était  Rome  ici  qui  était  révolution- 
naire, qui  innovait,  et  que  les  Allemands,  à  bon  droit,  accusaient  de 
nouveauté. 

La  chose  était  trop  évidente.  Rome,  dans  ses  besoins  financiers,  étendait 
chaque  jour  davantage  le  terrorisme  lucratif  de  l'inquisition.  On  a  vu  la 
tentative  de  1462  contre  les  Vaudois  d'Arras,  qui,  si  elle  eut  réussi,  eût  forcé 
la  porte  des  Pays-Bas  et  de  la  France.  On  a  vu,  en  1488,  la  tentative 
d'Innocent  VIII  sur  le  Rhin  et  le  Danube,  la  mission  du  dominicain  auteur 
du  Marteau  des  sorcières.  Les  papes  variaient  en  bien  des  choses,  mais  non 
dans  leur  faveur  croissante  pour  l'ordre  de  saint  Dominique.  Ils  poussaient 
devant  eux  ce  glaive  sacré,  clef  magique  qui  ouvrait  les  coffres.  Le  grand 
financier  Alexandre  VI  fortifia  les  dominicains.  Le  bon,  le  doux,  le  philosophe 
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Léon  X  les  fortifia,  et  remit  à  leurs  mains  liardies  l'exploitation  de  l'Alle- 
magne. Dépositaires  de  la  doctrine,  ces  frères  puissants  de  saint  Tliomas, 
docteurs,  prédicateurs  et  juges,  portaient  dans  le  brocantage  du  négoce 
ecclésiastique  l'audace  et  la  violence  d'une  irrésistilile  force.  De  bons  moines, 
qui  quêtaient  dans  la  robe  de  drap  blanc  de  l'inquisition  espagnole,  ne 
pouvaient  pas  quêter  en  vain. 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  bien  fort  et  fortement  appuyé  sur  le  grand 
corps  des  légistes,  tout-puissant  en  Allemagne,  un  légiste  de  l'empereur, 
cher  à  la  maison  d'Autriche,  devenu  comte  palatin  et  juge  de  la  redoutée 
Ligue  deSouabe,  il  n'y  avait,  disje,  qu'un  tel  homme  pour  oser  souffler  un  mot 
contre  les  dominicains.  Encore,  quand  Reuchlin  ditce,  laot,  ses  amis  frémirent 
et  le  crurent  perdu.  Oser  répondre  à  Grain-de-Poivre,  saisir  à  travers  les 
ténèbres  la  main  puissante  des  moines  qui  le  mettaient  en  avant,  c'était 
empoigner  l'épée  par  la  pointe,  s'enferrer  sur  le  fer  sacré.  Érasme,  éperdu, 
lui  cria  qu'il  allait  beaucoup  trop  loin. 

Les  dominicains,  avec  la  hauteur  et  l'assurance  de  gens  qui  ont  de  leur 
côté  le  bûcher  et  le  bourreau,  se  mirent  à  plaisanter  Reuchlin.  Leurs 
hommes,  les  professeurs  de  la  Faculté  de  Cologne,  leur  Ortuinus  Gratius, 
décochèrent  une  satire  contre  le  champion  des  Juifs.  Pesante  flèche  de  bois 
et  de  plomb,  qui,  lancée  à  grand  effort,  s'abattit  honteusement,  sans  avoir 
pu  prendre  son  vol,  parmi  les  rires  et  les  sifflets.  Alors  les  moines,  furieux, 
se  rappelèrent  qu'après  tout  ils  n'avaient  pas  besoin  de  raisons.  Ils  ne  plai- 
dèrent plus,  mais  jugèrent,  et,  sans  s'arrêter  à  l'appel  au  pape  que  faisait 
Reuchlin,  ils  brûlèrent  l'écrit,  espérant  pouvoir  bientôt  brûler  l'auleur. 

Que  ferait  la  cour  de  Rome?  Sacrifierait-elle  les  dominicains'?  c'était  se 
couper  la  main  droite.  Condamnerait-elle  Reuchlin?  Il  était  soutenu  plus  ou 
moins  ouvertement  de  l'empereur,  des  ducs  de  Sa.\e,  de  Bavière,  de  Wur- 
temberg; trente-cinq  villes  impériales  écrivaient  pour  lui  au  pape.  Ses 
adversaires,  il  est  vrai,  avaient  pour  eux  la  scolastique,  l'Unirersité  de  Paris 
pâlie  et  déchue.  Mais  les  juristes,  classe  si  puissante,  les  humanistes,  Érasme 
en  tête,  tenaient  pour  Reuchlin.  Chose  étonnante,  les  nobles  d'Allemagne,  la 
turbulente  démocratie  des  chevaliers  du  Rhin  et  de  Souabe,  nullement 
amis  des  Juifs  et  fort  sujets  à  les  piller,  se  déclarent  ici  pour  le  défenseur 
des  Juifs,  jusqu'à  chercher  querelle  sur  les  places  aux  moines  et  menacer  les 
tonsurés. 

N'était-ce  pas  là  un  surprenant  spectacle,  un  signe,  un  avertissement 
du  ciel,  qui  dénonçait  le  péril  des  biens  ecclésiastiques?  Ces  nobles  chasseurs, 
d'odorat  subtil,  se  détournaient  d'une  proie,  parce  qu'ils  en  sentaient  une 
autre,  que  déjà  ils  flairaient  de  loin,  et  dont  ils  humaient  les  émanations. 

C'est  alors,  en  cette  mémorable  année  1514,  que  parurent,  une  à  une, 
timidement  et  à  petit  bruit,  les  Epistols  obscurorum  virorum,  drame  excel- 
lent, d'exquise  bêtise,  par  lequel  le  monde  étranger  aux  couvents  et  aux 
écoles  fut  introduit,  initié,  aux  arcanes  des  obscurantins,  du  peuple  des  sots. 


364  HISTOIRE    DE    FRANCE 


Ce  grand  peuple,  dont  nous  avons  ailleurs  esquissé  les  origines  vénérables  et 
trop  oubliées,  n'avait  pas  joui,  jusqu'au  livre  des  Epistolœ,  d'une  publicité 
suffisante.  L'esprit  humain,  mené  ailleurs  par  l'attrait  de  la  lumière,  s'en 
éloignait  de  plus  en  plus,  mais  en  lui  laissant  toute  autorité.  Il  le  trouvait  si 
ennuyeux  qu'il  aimait  mieux  le  subir  que  l'écouter. 

Mais  ici  on  écouta.  Quoi  do  plus  intéressant?  Avec  la  grâce  du  jeune  âne 
qui  entreprend  de  lever  lourdement  sa  grosse  palte,  avec  le  cliarme  et  l'inno- 
cence de  l'oison  qui  s'essaye  avec  le  même  succès  à  voler,  marcher  ou  nager, 
d'aimables  séminaristes  racontent  à  leur  bon  père,  maître  Orluinus  Gralius, 
leurs  petites  aventures,  lui  exposent  leurs  idées  épaisses,  leurs  doutes,  leurs 
tentations.  Ils  ne  cachent  pas  trop  leurs  chutes,  les  nudités  de  leur  Arhmi, 
les  mauvais  tours  que  sur  le  soir  leur  ont  joué  la  bière  ou  l'amour.  Mais, 
comme  aussi  la  confiance  autorise  quelque  hardiesse,  ils  se  liasardent  à 
causer  des  propres  aventures  du  maître;  s'ils  osaient  ils  lui  conseilleraient  de 
boire  avec  modération,  il  en  aurait  la  main  moins  prompte,  et  ménagerait 
un  peu  plus  l'objet  tendre  et  potelé  de  ses  scolasliques  amours. 

Bien  entendu  que  ces  bons  jeunes  gens  pensent  tous  admirablement, 
sont  tous  implacables  ennemis  des  nouveautés  et  des  novateurs.  Ils  ne  parlent 
qu'avec  horreur  de  Reuchlin  et  des  humanistes,  du  nouveau  latin,  imité  d'un 
quidam  nommé  Virgile,  tandis  que  le  bon  latin  scolastique  languit  négligé. 
A  la  théorie  ils  joignent  l'exemple.  Jamais  dans  la  rue  du  Fouarre,  aux  antres 
de  la  rue  Saint-Jacques  ou  de  la  place  Maubert,  les  Cappets  ne  baragouinèrent 
un  meilleur  latin  de  cuisine.  Parfois  ils  entrent  en  verve  (on  n'est  pas  jeune 
impunément),  ils  s'agitent,  trépignent,  mordent  leurs  doigts,  et  dirigent  au 
plafond  un  œil  hébété;  leurs  pesantes  pensées  s'alignent  et  retombent  en 
marteaux  de  forge...  Ils  ont  rimé...  Alors,  ils  épanouissent  un  rire  tout  à 
fait  bestial...  La  Sottise  reconnaît  ses  fils,  elle  tressaille  de  joie  maternelle, 
elle  bat  de  ses  ailes  d'oie,  élance  son  vol,  et  reste  à  terre. 

Nul  objet  de  la  nature  n'est  parfaitement  connu  qu'autant  qu'un  art 
habile  en  a  fait  l'imitation.  La  chose  se  voit  moins  bien  eu  elle-même  qu'en 
son  miroir.  Ce  grand  royaume  des  sots  qui  est  partout,  restait  pourtant  une 
terre  nouvelle  à  découvrir,  tant  que  la  charitable  industrie  de  son  peintre 
merveilleux  ne  l'avait  pas  décrit,  dépeint,  donné  et  livré  à  tous  dans  ce 
surprenant  portrait. 

Et  notez  que  le  grand  artiste,  qui  en  poursuit  le  détail  avec  la  patience 
des  maîtres  de  Hollande,  en  donne  en  même  temps  la  haute  formule.  Là 
surtout  il  est  terrible,  vrai  vainqueur  et  conquérant,  ayant  fait  sien  ce  royaume 
pour  y  appliquer  son  droit  souverain  de  flagellation  éternelle. 

Et  d'abord,  la  perfection  de  l'imitation  était  telle  que  les  simples  prirent 
le  livre  pour  un  recueil  de  lettres  familières  et  pieuses,  naïves  sinon 
édifiantes.  Le  style  est  mauvais,  disaient-ils,  mais  pourtant  le  fonds  est  bon. 
Les  dominicains  le  trouvèrent  si  bon  qu'ils  en  achetèrent  beaucoup  pour 
donner  aux  leurs.  Rome  approuva  les  yeux  fermés,  n'examinant  pas  de  trop 
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près  un  livre  qui  semblait  favorable  à  ses  amis  de  Cologne.  De  sorte  que  le 
pamphlet  parut,  en  1515,  chez  les  Aide,  à  Venise,  muni  d'un  beau  privilège 
de  Léon  X  pour  dix  ans  et  d'un  brevet  contre  la  contrefaçon. 

a  Pourquoi  ce  grand  maître  Ortuin  a-t-il  intitulé  son  recueil  :  Lettres  des 
hommes  obscurs?  —  Il  l'a  fait  par  humilité,  dit  un  docteur  de  Paris.  Il  s'est 
souvenu  du  Psalmiste  :  Misit  tenebras  et  obscuravit.  —  Moi,  dit  un  carme  du 
Brabant,  je  crois  qu'il  a  eu  en  cela  une  raison  plus  mystique.  Job  a  dit  :  «  Dieu 
ne  révèle  sa  profondeur  qu'aux  ténèbres.  »  Et  Virgile  :  «  Il  enveloppait  le  vrai 
àa.T\s  l'obscur  {Obscuris  vera  invo/veiis).  » 

Sous  cette  forme  ironique,  la  question  n'en  est  pas  moins  posée  ici  dans 
sa  grandeur.  Les  deux  partis  sont  nommés  dès  ce  jour  :  le  parti  des  ténèbres 
et  celui  de  la  lumière.  Les  Obscuri  viri  sont  les  hommes  des  ténèbres  aux 
deux  sens  :  actif  et  passif:  la  gant  des  limaçons,  qui  traînent  leur  ventre  à 
terre  dans  la  fangeuse  obscurité,  et  les  artisans  des  ténèbres,  les  mauvaises 
chauves-souris  qui  voudraient  de  leur  vol  sinistre  nous  voiler  la  clarté  du 
jour. 

Obscurantistes,  obscurantins,  saluez  votre  bon  parrain  qui  vous  a  trouvé 
votre  nom,  le  franc,  le  véridique  Hutten.  Le  chevalier  Ulrich  Hutten  est  en 
effet  le  principal  auteur  des  Epistolœ,  le  vainqueur  des  dominicains,  intré- 
pide héros  de  la  presse  qui  brisa  l'inquisition  allemande,  désarma  Rome  la 
veille  du  jour  où  Luther  devait  l'attaquer. 

En  1513,  avant  la  publication  des  Epistolœ.,  la  simple  robe  de  drap  blanc 
était  un  objet  de  terreur.  En  1515,  après  la  publication,  on  en  riait,  on  s'en 
moquait,  enfants  et  chiens  couraient  après.  On  se  demandait,  même  à  Rome, 
pourquoi  ces  ignorantes  bêtes  avaient  imposé  si  longtemps.  On  s'en  voulait 
d'avoir  eu  peur.  L'effrayant  fantôme,  empoigné  par  le  courageux  chevalier, 
secoué  de  sa  main  de  fer,  avait  paru  ce  qu'il  était,  une  guenille,  un  blanc 
chiffon,  à  épouvanter  les  oiseaux. 

C'est  la  première  victoire  de  la  Presse,  et  certes  une  des  plus  grandes. 
C'est  la  première  fois  que  le  vrai  glaive  spirituel  triompha  du  glaive,  delà 
matière  et  des  sots. 

La  noble  armée  de  la  lumière,  des  amis  de  l'humanité,  apparut  dans 
toute  l'Europe,  marchant,  une  et  majestueuse,  sous  le  drapeau  de  la  Renais- 
sance. En  Allemagne,  Suisse  et  Pays-Bas,  les  fondateurs  de  la  critique, 
Érasme,  Reuchlin,  Mélanchton  ;  les  illustres  imprimeurs,  les  Amerbach  et 
les  Froben  ;  les  poètes  des  villes  impériales,  l'âpre  Murner,  le  bon  Hans  Sachs, 
le  cordonnier  de  Nuremberg;  le  dictateur  de  l'art  allemand,  le  grand  Albert 
Durer.  En  Angleterre,  les  juristes  Lalimer  et  Thomas  Morus,  qui  prépare 
son  Utopie.  En  France,  le  grave  Budé,  qui  va  fonder  le  Collège  de  France  ; 
le  jeune  médecin  Rabelais  et  l'école  pantagruéliste  ;  le  vénérable  Lefebvre, 
qui,  six  ans  avant  Luther,  enseigne  le  luthéranisme. 

Variété  infinie  d'écoles  et  d'esprits  divers,  qui  s'accordent  pourtant,  qui 
tous  nous  sont  chers  à  deux  titres.   Tous  voulurent  le   libre  examen,   tous 
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eurent  horreur  de  la  violence,  de  la  cruauté,  du  sang;  tous  eurent  un  tendre 
respect  de  la  vie  humaine. 

Parti  sacré  de  la  lumière,  de  Timmanité  courageuse  !  Philosoplies,  voilà 
nos  ancêtres,  les  pères  vénérables  du  xviii'  siècle,  les  légitimes  aïeux  de 
celui  qui  devait  défendre  Calas  et  Sirven,  briser  la  torture  dans  toute  l'Europe 
et  l'échafaud  des  protestants. 

Il  faut  faire  connaître  ce  chevalier  Hutten  qui,  malgré  le  pape  et  l'empe- 
reur qui  ordonnent  le  silence,  vient  d'ébranler  toute  la  terre  de  ce  terrible 
éclat  de  rire.  L'empereur  passe  au  parti  d'Hulten,  le  nomme  son  poète  lau- 
réat, et  le  front  du  bon  chevalier  est  décoré  du  laurier  virgilien  par  la  main 
d'une  belle  demoiselle  allemande,  fille  du  savant  Peutinger,  conseiller  de 
Maximilien. 

Hutten,  né  en  1488,  est  mort  en  1525  ;  sa  très  courte  vie,  fat  uue 
guerre,  un  combat. 

Et  cet  homme  de  combat  fut,  comme  il  arrive  aux  vrais  braves,  un 
homme  de  douceur  pourtant,  un  cœur  bon  et  pacifique.  C'est  le  jugement 
qu'en  portait  le  meilleur  juge  des  braves,  l'intrépide  et  clairvoyant  Zwingli, 
quand  il  le  reçut  à  Zurich  :  «  Le  voilà  donc,  ce  destructeur,  ce  terrible 
Hulten  1  lui  que  nous  voyons  si  affal)le  pour  le  peuple  et  pour  les  enfants. 
Cette  bouche  d'où  souffla  sur  le  pape  ce  terrible  orage,  elle  ne  respire  que 
douceur  et  bonté.  » 

((  Grand  patriote!  dit  Herder,  hardi  penseur!  enthousiaste  apôtre  du 
vrai  !  il  était  de  force  à  soulever  la  moitié  d'un  monde  !  » 

L'Allemagne  du  xvi°  siècle,  qui  formulait  profondément,  lui  a  trouvé 
son  vrai  nom  :  VE veilleur  du  genre  humain. 

Il  y  a  du  coq  dans  Hutten,  de  cet  amant  de  la  lumière  qui  la  chante  en 
pleine  nuit  ;  dès  deux  heures,  trois  heures,  longtemps  avant  l'aube,  il 
l'appelle,  quand  nul  œil  ne  la  voit  encore,  il  la  pressent  dans  les  ténèbres 
d'un  perçant  regard  de  désir. 

Il  chanta  pour  la  Renaissance,  pour  les  libertés  de  la  pensée.  Il  chanta 
pour  la  patrie  allemande  et  la  résurrection  de  l'Empire.  11  chanta  pour  les 
conquêtes  de  la  Justice  future,  pour  le  triomphe  du  Droit  et  de  la  Révolution. 

Fils  du  Rhin,  comme  Reuchlin,  Mélanchton  (et  Lutlier  même  l'es!  par 
sa  mère),  Hutten  eut  dans  le  sang  la  vive  et  mâle  hilarité  de  ce  vin  généreux, 
loyal,  qui  pousse  l'homme  aux  choses  héroïques. 

Mais  celui-ci  est  tout  du  Rhin,  toute  lumière  et  sans  mysticisme.  Sa 
réforme  n'est  point  spéciale,  exclusivement  religieuse,  Elle  embrasse  toute 
vie  allemande,  tout  point  de  vue  national;  elle  veut  une  autre  société,  elle 
s'allie  au  peuple,  à  la  foule.  Elle  ne  s'enferme  point  dans  la  bible  juive. 

Voilà  l'homme  et  sa  grandeur.  Maintenant,  mettons  à  cùté  toutes  les 
misères  de  l'étudiant  allemand,  tous  ses  ridicules.  Hutten,  c'est  l'étudiant, 
de  la  naissance  à  la  mort. 

11  naît  au  point  le  plus  guerrier  de  l'Allemagne,   dans  les  forêts  qui 
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séparent  la  Franconie  de  la  Hesse.  Son  père,  noble  chevalier,  décide  que  la 
frêle  créature  ne  pourrait  perler  la  lance  :  il  sera  prêtre.  Mais  Hutten  décide 
autrement.  Dès  quinze  ans,  il  saute  les  murs,  et  se  met  en  possession  du  vaste 
monde,  en  possession  du  hasard,  de  la  faim  et  de  la  misère.  Le  voilà 
étudiant. 

Le  malheur,  c'est  que  les  études  de  ce  temps  lui  font  horreur.  Entre  les 
deux  scolasliques  de  la  théologie  et  du  droit,  il  choisit  la  poésie.  .\ux  menaces 
de  sa  famille,  il  répond  en  vers  charmants  qu'il  a  pour  but  de  n'être  rien. 
Mon  nom,  dit-il,  sera  Personne.  Il  n'est  rien  et  il  est  tout;  personyie,  c'est 
dire  tout  le  monde,  la  voix  impersonnelle  des  foules. 

Sur  toute  grande  route  d'Allemagne,  en  toute  ville  impériale,  aux  places, 
aux  académies,  vous  auriez  eu  l'avantage  de  rencontrer,  noblement 
déguenillé  avec  sa  longue  rapière,  le  chevalier-poète  Hutten.  11  vivait  de 
dons,  de  hasards,  couchait  trop  souvent  à  la  belle  étoile.  Deux  choses 
mettaient  à  l'épreuve  sa  délicate  complexion,  les  duels,  les  galanteries. 
Celles-ci,  dès  le  premier  pas,  coûtèrent  cher  à  sa  santé,  comme  il  l'explique 
lui-même. 

Sauf  ces  échappées  fâcheuses  aux  pays  maudits  de  Gythère,  c'était  l'autre 
amour  qui  possédait  son  cœur,  l'amour  de  la  mère  Allemagne  et  du  saint 
Empire  germanique.  Quiconque  souriait  à  ce  mot  était  sur  d'avoir  affaire  à 
l'épée  d'Hutten.  Et  non  seulement  l'Empire,  mais  l'empereur  Maximilien  ne 
pouvait  être  nommé  devant  lui  qu'avec  le  plus  profond  respect.  Des  Français 
s'en  moquaient  à  Rome.  Hutten,  sans  faire  attention  qu'ils  étaient  sept  contre 
lui  seul,  les  chargea  et  il  assure  qu'il  les  mit  en  fuite.  Lui  qui  véritablement 
ne  hait  jamais  personne,  il  croyait  haïr  la  France.  C'est  un  des  premiers 
types  de  nos  amusants  teutomanes,  des  étudiants  chevelus,  que  nous  voyons 
représenter  Siegfried,  Gunther  et  Hildebrand.  Race  innocente  de  bons  et 
véritables  patriotes  !  Ils  ne  savent  pas  combien  nous  sympathisons  avec  eux  ! 
combien  nous  leur  savons  gré  de  ce  grand  cœur  pour  leur  pays!  Vaines 
barrières!  Eh!  croient-ils  donc  que  Molière,  Voltaire  ou  Rousseau  nous 
soient  plus  chers  que  Beethoven?  Pour  moi,  lorsque,  en  février,  je  vis,  sur 
nos  boulevards,  se  déployer  au  vent  de  la  Révolution  le  saint  drapeau  de 
l'Allemagne;  quand,  sur  nos  quais,  je  vis  passer  leur  héroïque  légion,  et  que 
tout  mon  cœur  m'échappait  avec  tant  de  vœux  (hélas!  inutiles),  étais-je 
Français  ou  Allemand?  Ce  jour,  je  n'eusse  pas  su  le  dire. 

Hutten,  après  sa  victoire,  alla  voir  de  près  les  vaincus.  Il  repassa  en 
Italie,  vit  Rome  attentivement,  et,  sa  vue  s'agrandissant,  il  conçut  enlin  le 
pape  comme  ennemi  de  la  chrétienté.  Il  écrivit  tout  un  volume  d'épi- 
grammes  sur  la  ville  «  où  l'on  fait  commerce  de  Dieu,  où  Simon  le  Magicien 
donne  la  chasse  àl'apùtre  Pierre,  où  les  Caton,  les  Curtius  ont  pour  succès, 
seurs  des  Romaines;  \e  ne  dis  pas  des  Romains.  » 

La  meilleure  satire,  sans  nul  doute,  fut  la  publication  qu'il  fit  du  livre 
de  Laurent  Valla  sur  la  fausse  donation   de  Constantin  au  pape,   ce  faux 
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solennel  de  la  papauté,  hardiment  soutenu,  défendu,  tant  qu'on  put  le  faire 
dans  Tombre,  avant  la  lumière  de  l'imprimerie. 

A  qui  l'éditeur  dédie-t-il  cette  publication  mortelle  à  la  cour  de  Rome, 
qui  fut  le  plus  grand  encouragement  de  Luther  (celui-ci  l'avoue)?  A  un 
philosophe,  sans  doute,  à  un  libre  esprit,  dégagé  de  tout  préjugé,  à  un  de  ces 
humanistes  à  moitié  païens,  à  ces  cardinaux  idolâtres,  comme  Bembo  ou 
Sadolet,  qui  ne  jurent  que  par  Jupiter?  Bien  mieux  :  à  Léon  X. 

11  revenait  de  l'Italie,  qui,  sur  ses  ruines  et  son  tombeau,  venait  de 
donner  le  chant  de  l'Arioste.  Vieux  avant  l'âge,  de  fatigue,  de  misère  et  de 
maladies,  il  était  rentré  à  son  misérable  donjon  de  Steckelberg,  dans  la  Forèt- 
Noire,  noble  petit  manoir  sans  terre  qui  ne  nourrissait  pas  son  maître.  Il 
vivait  d'esprit,  de  satire,  du  bonheur  de  s'imprimer  lui-même,  de  sa  presse, 
de  ses  caractères.  Chaque  jour,  il  écoutait  mieux  les  conseils  des  amis  sages, 
hommes  pratiques,  expérimentés,  qui  vous  conseillent  toujours  de  suivre 
lâchement  le  torrent  et  de  faire  comme  les  autres.  Le  Léon  X  de  l'Allemagne, 
le  jeune  archevêque  Albert  de  Brandebourg,  électeur  de  Mayence,  l'appelait, 
comme  son  hôte,  son  conseiller  et  son  ami.  C'est  pour  lui  que  Hutten  a  écrit 
son  traité  fort  curieux  sur  la  grande  maladie  du  temps,  dont  lui-même  avait 
tant  souffert,  et  dont  le  gaïac  l'avait,  dit-il,  assez  bien  guéri.  Mais  nulle 
maladie,  nulle  gangrène,  nul  ulcère  peslilenliel  ne  pouvait  se  comparer  à 
cette  cour  de  Mayence.  Nous  en  parlons  aujourd'hui  savamment,  ayant  le 
détail  de  la  sale  cuisine  oii  ce  digne  archevL'([ue  marmitonna  l'i^llemagne 
pour  l'élection  de  Charles-Quint.  J'avais  deviné  ce  honteux  et  malpropre 
personnage  sur  le  désolant  portrait  qu'en  a  tracé  .\lbert  Diirer  dans  ses 
cuivres  véridiques,  terribles  comme  le  destin. 

Ce  brocanteur  de  l'Empire  avait  alors  entrepris  deux  afl'aires  de  banque  : 
la  vente  des  indulgences  et  celle  de  la  couronne  impéiiale,  que  la  mort 
probable  de  Maximilien  allait  bientôt  mettre  à  l'encan.  11  trouva  piquant, 
utile,  d'altirer  chez  lui  le  malade,  pauvre  affamé,  oiseau  plumé,  qui,  l'aile  à 
moitié  brisée,  avait  besoin  d'un  refuge,  et  qui,  tel  quel,  n'en  était  pas  moins 
encore  Véveilleur  du  monde  et  la  grande  voix  de  la  Révolution. 

Le  prélat  machiavéliste  calculait  parfaitement  qu'un  tel  iiote  allait  le 
couvrir  des  attaques  de  l'opinion.  Contre  l'indignation  publique  il  allait  avoir 
réponse,  contre  toute  injure  méritée.  «  Voleur,  vendeur  d'orviétan.  »  Oui, 
mais  protecteur  d'Hutten.  «  Associé  des  usuriers  et  chef  du  grand  maque- 
relage.  »  D'accord,  mais  hôte  d'Hutten,  ami  des  Muses,  patron  des  libres 
penseurs,  des  savants. 

Hutten  lui-rnème,  qu'en  disait-il?  Le  pauvre  diable  n'avait  pas  l'esprit 
tout  à  fait  en  repos  ;  on  le  sent  par  la  longue,  très  longue,  interminable  lettre 
qu'il  écrit  pour  s'excuser  à  un  ami  de  Nuremberg.  11  lui  prouve  facilement 
que  sa  situation  est  intolérable,  que  la  pire  vie  est  celle  du  chevalier  de  la 
faim,  dans  un  manoir  désert  de  la  Forèt-Noire.  Mais  il  prouve  beaucoup  moins 
bien  que,  de  la  cour  de  Mayence,  il  agira  mieux  sur   l'opinion,  qu'il   va 
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Celte  joyeuse  cour,  toujours  en  route,  semble  un  roman  mobile...  (P.  372.) 


gagner  à  la  bonne  cause  les  princes,  les  nobles,  etc.  Il  tâche  de  tromper 
et  de  se  tromper.  «  Ahl  si  je  pouvais,  dit-il,  parler,  vous  tout  dire  '....  » 

Ce  qui  reste  net,  c'est  qu'Hutten,  ayant  tué  le  mauvais  lalin  et  la  scolas- 
tique,  ayant  estropié  pour  jamais  les  dominicains  et  rendu  l'inquisition 
impossible  en  Allemagne,  avait  fait  beaucoup;  il  lui  fallait  une  halte  pour  se 
reconnaître.  Il  s'arrangeait  avec  lui-même  et  se  donnait  des  préte.\tes  pour 
faire  comme  François  I",   pour  faire  aussi  son  concordat  avec  ce  pape  de 
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Mayence.  De  quoi  celui-ci  riait  dans  sa  barbe,  croyant  avoir  confisqué  l'aigle 
dans  son  poulailler, 

A  tort.  Un  tel  patriote  avait  le  cœur  trop  allemand  pour  rester  sur  cette 
boue.  Au  premier  cri  de  Luther,  il  s'éveilla  brusquement,  et,  sans  s'allier 
autrement  avec  le  pieux  docteur,  il  alla  prendre  asile  chez  le  chevalier 
Secldngen,  vengeur  des  opprimés  et  défenseur  des  faibles,  dont  on  appelait 
le  château  V Hôtellerie  de  la  Justice. 


CHAPITRE    III 

LA     BANQUE.     —    L'ÉLECTION    IMPÉRIALE  ET    LES    INDUL- 
GENCES   (1516-1519). 

On  conte  que  Charles-Quint,  à  son  passage  en  France,  en  voyant  le 
trésor  et  les  joyaux  de  la  couronne,  aurait  dit  dédaigneusement  :  «  J'ai  à 
Augsbourg  un  tisserand  qui  pourrait  payer  tout  cela.  » 

Avec  l'avènement  de  François  I"  et  de  Charles-Quint  coïncide  celui 
d'une  autre  dynastie,  l'avènement  des  Fugger  d'Augsbourg  et  de  la  Banque 
allemande.  Humble  et  redoutable  puissance  qui,  dans  les  moments  décisifs, 
tranche  le  nœud  gordien  qu'aucun  roi  n'eût  pu  délier. 

Deux  royaumes  de  banque  avaient  passé,  celui  des  Juifs,  puis  celui  des 
Lombards,  Génois  et  Florentins.  Et  voici  la  banque  allemande  qui,  par 
l'étroite  ligue  d'Augsbourg  avec  Anvers,  subordonna  la  banque  italienne. 

Les  Fugger,  refusant  le  concours  des  Génois,  concentrant  l'argent  alle- 
mand, fermant  la  banque  au  roi  de  France,  enlevèrent  la  couronne  impériale 
et  la  donnèrent  au  souverain  des  Pays-Bas.  D'autre  part,  seuls  encore  et  sans 
les  Italiens,  ils  se  constituèrent  receveurs  de  la  vente  des  indulgences,  leur 
caisse  marchant  avec  la  croix,  leurs  commis  avec  les  prêcheurs.  En  sorte 
qu'ils  firent  les  deux  grosses  affaires  qui  changèrent  la  face  du  monde.  Ils 
firent  Charles-Quint  et  Luther. 

Celle  de  l'élection,  longtemps  fort  mal  connue,  l'est  maintenant  dans 
tout  son  lustre,  grâce  à  la  publication  des  dépèches  de  Marguerite  d'Autriche, 
qui,  malgré  Charles-Quint,  remit  toute  l'affaire  aux  Fugger,  la  centralisa, 
l'emporta. 

Cette  victoire  de  la  banque  allemande  sur  ses  rivales  eût  pu  se  deviner. 
Le  Juif,  si  maltraité,  était  suspect  de  haine  ;  sa  sombre  maison  faisait  peur. 
L'Italien,  au  contraire,  brillait  trop  et  faisait  envie.  Ajoutez  que  Florence  et 
Gènes  firent  tort  r.  leur  crédit  en  mêlant  la  banque  et  la  politique.  Florence 
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fit  banqueroute  avec  les  Médicis.  La  banque  génoise  de  Saint-Georges 
changea  de  caractère  en  prenant  une  royauté,  en  se  faisant  reine  de  Corse. 

Telle  ne  fut  pas  la  banque  des  Pays-Bas  et  d'Allemagne.  Humble  (dans 
l'origine)  fut  son  comptoir,  n'afl'ectant  rien  que  so)i  petit  profit,  traitant 
l'argent  pour  l'argent  seul.  L'usure  ne  fut  pour  elle  ni  vengeance  ni  ambi- 
tion. L'argent,  ce  nouveau  dieu  du  monde,  élut  ces  bonnes  gens  parce  qu'ils 
le  servaient  pour  lui-même.  Tout  dieu  veut  être  aimé  ainsi. 

Et  aussi  il  arriva  que  cette  puissance  nouvelle  apparut  là  dans  un  degré 
d'impersonnalité  et  d'abstraction  qu'elle  n'avait  pas  eu  dans  les  mains  pas- 
sionnées des  Juifs  ou  des  frénois,  artistes,  virtuoses  en  usure. 

On  demandera  peut-être  comment  cette  banque,  vraiuient  impersonnelle, 
impartiale,  aveugle  et  sourde,  se  décida  toujours  pour  Charles-Quint  plutôt 
que  pour  François  I".  Parce  que  Charles-Quint  donnait  un  gage,  non  sa 
parole  de  prince,  dont  on  se  fût  peu  soucié,  mais  la  solide  garantie  du  com- 
merce d'Anvers  et  d'autres  villes.  Commerce  qui  lui-même  avait  en  garantie 
les  droits  qu'il  acquittait  à  l'entrée  de  l'Escaut,  les  payant  d'une  main  et  les 
recevant  de  l'autre.  De  sorte  que  tout  ceci  se  passait  sans  le  prince.  Sur  les 
cuirs  ou  les  laines  anglaises  qu'elle  faisait  entrer,  Anvers  payait  des  droits,  à 
qui  ?  à  elle-même.  Et  elle  se  couvrait  ainsi  des  sommes  que  tiraient  d'elle 
Augsbourg  et  les  Fugger,  lesquels  payaient  aux  électeurs,  aux  princes,  à 
tous,  pour  les  affaires  de  Charles-Quint. 

Telle  fut  la  mécanique,  jusqu'cà  la  grande  invasion  de  l'or  américain. 
C'est  la  cause  réelle  des  succès  de  Charles-Quint.  Augsbourg,  Anvers  et 
Londres  étaient  pour  lui.  Les  Allemands,  outre  la  sûreté,  avaient  aussi,  il 
faut  le  dire,  un  faible  personnel  pour  ces  banquiers  d'Augsbourg.  Pourquoi? 
La  cause  en  est  dans  la  simplicité,  dans  l'ostentation  de  mesquinerie  et  de 
petitesse  qui  les  signale  à  leurs  commencements.  Plus  tard,  ils  se  tirent 
princes  et  gâtèrent  tout. 

La  vraie  tradition  antique  d'une  bonne  banque  bourgeoise,  calquée  sur 
le  petit  ménage  allemand,  flamand,  se  trouve  conservée  dans  les  peintures 
qui  ornent  leur  hôtel  de  ville.  C'est  d'abord,  il  est  vrai,  l'apothéose  d'Augs- 
bourg elle-même.  Augsbourg,  reine  triomphante  dans  un  char  que  traînent 
des  rois,  des  cardinaux,  des  débiteurs  sans  doute.  Puis  Augsbourg,  bonne 
ménagère,  laborieuse  et  féconde  ,  visiblement  enceinte  ;  et  qui,  plus  qu'elle, 
enfante?  Par  un  enfantement  éternel  et  tacite,  les  florins,  les  ducats,  y  vont 
se  procréant.  Ailleurs,  enfin,  cette  reine  se  montre  naïvement  en  sa  cuisine 
avec  baquets,  faïences  et  casseroles,  portant  des  clefs  et  la  devise  :  <<  Tout 
et  partout.  »  Clefs  magiques  d'argent  pour  ouvrir  les  coffres  et  les  cœurs. 
Toute-puissante  cuisine,  où  la  Gircé  allemande  prépare  incessamment  les 
breuvages  et  les  sauces  qui  changèrent  plus  d'un  homme  en  bête. 

Mais  n'est-ce  pas  ravaler  les  choses?  Loin  de  là.  Consultons  les  com- 
mentaires de  ces  tableaux,  je  veux  dire  les  inscriptions  et  les  grisailles  qui 
en  donnent  hardiment  l'esprit.  Un  étrange  amour  de  bassesse  y  règne  et  y 
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triomphe.  Je  vois  dans  ces  grisailles,  autour  du  berceau  d'un  enfant,  le 
boudin  qui  doit  le  nourrir  ;  sur  sa  tète  (poétique  image),  pend  un  pelit  cochon 
tout  cuit.  Le  vrai  couronnement  est  la  devise  inscrite  sous  un  Vespasien  : 
«  L'argent  sent  toujours  bon  »  [Lucri  bonus  odor). 

Nous  donnerons  tout  à  l'heure  le  détail.  Mais  nous  devons  d'abord 
caractériser  ces  prodigues  que  la  nécessité  mit  dans  les  mains  des  banquiers 
allemands. 

Tous  les  rois  étaient  jeunes,  ou  mineurs,  ou  majeurs  à  peine.  La  mort 
avait  en  une  fois  changé  toute  la  scène  du  monde.  Le  pape  même,  Léon  X, 
qui  avait  trente-neuf  ans  en  1516,  pouvait  passer  pour  jeune,  relativement 
aux  autres  papes.  Henri  VIII  avait  vingt-quatre  ans.  François  1"  vingt-deux, 
Charles-Quint  seize,  Louis  de  Hongrie  dix  Toute  celle  jeunesse  était  fort 
gaie,  on  peut  le  croire  (moins  le  petit  Charles-Quint,  étonnamment  sérieux); 
les  cours  n'étaient  que  fêtes,  rires,  badinages,  et  l'argent  coulait  comme 
l'eau. 

Le  plus  régulier  de  ces  princes,  le  seul  qui  eût  des  mœurs,  Henri  VIII, 
beau  jeune  homme,  un  peu  gros  déjà,  avec  tout  le  bouillonnement  et  l'agi- 
tation physique  de  la  jeunesse  anglaise,  avait  été  conquis  par  le  fils  d'un 
boucher,  le  facétieux  cardinal  Wolsey,  qui  le  prit  par  les  farces,  par  la  chasse, 
les  chiens,  les  chevaux,  les  faucons.  Henri,  esprit  bizarre,  aimait  également 
à  ferrailler  dans  l'escrime,  dans  la  scolastique.  II  se  croyait  né  pour  la 
guerre.  Déjà  il  avait  épuisé  en  vaines  tentatives  sur  la  France  le  Trésor 
d'Henri  VII.  Mais  l'Angleterre,  à  ce  moment  puissamment  productive,  pou- 
vait donner  beaucoup  ;  et  son  roi,  en  réalité  de  tous  le  plus  à  l'aise,  prêtait 
au  roi  d'Espagne,  fort  indigent  alors,  et  croyait  le  subordonner. 

Celui-ci,  à  qui  l'Amérique  ne  rendait  guère  encore,  était  aux  expédients. 
Naples  rapportait  très  peu.  Les  Pays-Bas  souvent  refusèrent,  et  dans  les  cas 
les  plus  pressants.  Sans  un  prêt  d'Henri  VIII,  Charles  n'aurait  pu  passer  en 
Espagne.  Et  dans  l'affaire  de  l'élection  impériale,  il  arriva  une  fois  qu'un 
courrier  ne  partit  pas,  faute  d'argent. 

La  cour  la  plus  coûteuse  était  celle  de  François  I".  Cette  joyeuse  cour, 
toujours  en  roule,  semble  un  roman  mobile,  pèlerinage  pantagruélique  le 
long  de  la  Loire,  de  château  en  château,  de  forêt  en  forêt.  Partout  les 
grandes  chasses  et  l'élourdissement  du  cor.  Partout  les  grands  banquets,  et 
la  table  sous  la  feuillée  pour  quelques  milliers  de  convives.  Puis,  tout  cela 
disparaissait.  —  Les  pauvres  envoyés  du  roi  d'Espagne  ne  savaient  jamais 
où  ni  comment  joindre  le  roi  de  France.  Il  se  levait  fort  tard,  et  l'autre  roi, 
sa  mère,  très  tard  aussi.  On  venait  en  vain  au  lever;  le  roi  dormait.  On 
revenait  plus  tard  ;  le  roi  était  à  cheval,  bien  loin  dans  la  forêt.  Le  soir  était 
trop  gai  ;  à  demain  les  affaires.  Le  lendemain,  on  était  parti;  la  cour  était 
en  route  ;  les  envoyés  trouvaient  quelques  serviteurs  attardés  qui  leur  disaient 
en  liâte  que  le  roi  couchait  à  dix  lieues  de  là. 

Un  roi  tellement  voyageur  devait  connaître  le  royaume,  ce  semble,  être 
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en  rapport  avec  le  peuple,  la  noblesse,  du  moins.  C'était  tout  le  contraire. 
Il  voyageait,  captif  en  quelque  sorte  d'une  cour  qui  lui  cachait  le  reste.  Sa 
prodigalité  protitait  à  très  peu  de  gens.  Le  lendemain  de  son  avènement  il 
mit  un  iippôt  onéreux.  Pourquoi?  Pour  le  donner.  Il  en  fit  un  cadeau  à 
.Montmorency,  à  Brion,  deux  ou  trois  camarades. 

Autre  n'était  la  vie  de  Léon  X.  II  n'y  eut  jamais  plus  plaisant  pape. 
Sous  ce  nom  grave  et  léonin,  Jean  de  .Médicis  était  un  rieur,  un  farceur,  et 
il  est  mort  d'avoir  trop  ri  d'une  défaite  des  Français.  Raphaël,  qui  nous  a 
transmis  sa  grosse  face  sensuelle,  n'a  osé  en  marquer  le  trait  saillant,  les 
yeux  bouffons  et  libertins.  Friand  de  contes  obscènes,  de  paroles  (n'ayant 
plus  les  œuvres),  il  avait  toujours  une  oreille  pour  Castiglione,  l'autre  pour 
l'Arétin.  On  connaît  celui-ci.  L'autre,  nous  l'avons  au  Louvre  (par  Raphaël 
aussi),  conteur  aux  yeux  lubriques,  au  teint  rougi,  vineux,  acre  d'histoires 
salées  qui  réveillaient  les  vieux.  Entre  ces  bons  Pères  de  l'Église,  le  pape  au 
même  théâtre  en  deux  compartiments,  faisait  jouer  devant  lui  la  Calandra 
et  la  Mandragore,  pièces  fort  crues,  très  près  des  priapées  antiques  que  lui 
refaisait  Jules  Romain. 

Il  croyait  avoir  peu  à  vivre,  et  vivait  double,  menant  la  vie  comme  une 
farce,  aimant  les  savants,  les  artistes,  comme  acteurs  de  sa  comédie.  Ses 
meilleurs  amis,  toutefois,  furent  les  grands  latinistes,  non  l'Arioste,  ni 
Machiavel,  ni  Michel-.\nge.  Il  tint  celui-ci  dix  ans  à  Carrare  à  exploiter  une 
carrière,  craignant  apparemment  que  cette  figure  tragiijue  ne  lui  portât 
malheur. 

Ce  n'est  pas  que  cette  cour,  si  gaie  n'ait  eu  aussi  ses  tragédies.  Les 
cardinaux,  qui  avaient  cru  nommer  un  rieur  pacifique,  furent  un  peu  étonnés 
lorsque,  tout  en  riant,  il  en  étrangla  un,  le  cardinal  Petrucci.  Profitant  de 
cet  étonnement  et  de  cette  terreur,  il  fit  (ce  que  n'avait  pas  osé  Alexandre  VI) 
trente  et  un  cardinaux  en  un  jour,  faisant  d'une  pierre  deux  coups, 
assurant  à  sa  famille  la  prochaine  élection,  et  remplissant  ses  coffres  par 
cette  vente  de  trente  chapeaux.  Malheureusement,  les  coffres  étaient  percés. 
11  lui  fallut,  le  lendemain,  entamer  avec  .\lbert  de  -Mayence  (c'est-à-dire  avec 
les  Fugger)  la  grande  affaire  des  indulgences. 

Le  Concordat  ne  profita  guère  plus  à  François  I".  Lorsque  Duprat,  à 
Bulogne,  soumit  le  roi  au  pape,  le  fit  servir  Léon  X,  marcher  devant  lui  et 
lui  donner  à  laver,  il  disait  à  son  maître  qu'avec  ce  Concordat  le  pape  ne 
retenant  qu'une  année  du  revenu  et  laissant  au  roi  les  nominations,  il  allait 
avoir  à  donner  six  archevêchés,  quatre-vingt-trois  évêchés,  nombre  d'abbayes, 
etc.  Belle  liste  civile,  pour  qui  l'eût  employée.  Le  roi  la  gaspilla.  Les  favoris 
eurent  tout,  la  noblesse  rien,  et  elle  fut  aussi  irritée  que  le  peuple.  Les 
parlementaires  et  l'Université,  qui  jusque-là  partageaient  avec  les  clients  des 
seigneurs,  eurent  à  peine  à  ramasser  les  miettes.  Grande  mauvaise  humeur, 
que  Paris  partagea.  Pour  don  de  joyeux  avènement,  le  roi  avait  fait  fouetter 
un  Parisien,  un  certain  abbé  Cruche,  qui  gagnait  sa  vie  à  jouer  de  cabaret 


374  HISTOIRE   DE   FRANCE 


en  cabaret  de  petites  farces  contre  la  cour,  qu'avait  tolérées  le  bon  Louis  XII. 
Paris  comprit  alors  ce  qu'était  un  roi  gentilliomnie. 

Moins  dépensière,  la  cour  de  Charles-Quint  ne  fut  pas  moins  pesante  et 
dévorante,  par  l'avarice  de  ses  conseillers  flamands. 

La  furieuse  faim  d'or  et  d'argent  que  les  Espagnols  portèrent  en 
Amérique,  les  Flamands  la  portèrent  en  Espagne.  Quoiqu'ils  se  crussent 
maîtres,  ayant  le  roi  à  eux,  quoiqu'ils  prissent  les  grosses  places  et  les 
grands  évêchés  (Tolède,  par  exemple,  pour  un  Croy  de  dix-huit  ans  !),  ils 
crurent  cependant  qu'en  un  pareil  pays,  peu  endurant  et  sombre,  le  plus  sûr 
était  d'emporter.  Les  Castillans  se  croyaient  garantis  parce  qu'ils  avaient  fait 
jurer  au  roi  de  ne  laisser  sortir  ni  or  ni  argent.  Les  Flamands  ne  s'en 
soacièrent.  Avec  une  indusirie  étonnante,  ils  ramassèrent  tout  le  numéraire, 
spécialement  de  beaux  ducats  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  d'or  très  pur, 
sortis  de  Grenade,  gros  à  emplir  la  main.  Il  en  resta  si  peu  que,  quand  un 
Espagnol  en  apercevait  un,  il  mettait  la  main  au  bonnet,  lui  disant  dévote- 
ment :  «  Dieu  vous  sauve,  ducat  à  deux  tètes  !  puisque  M.  de  Chièvres  ne 
vous  a  pas  trouvé  !  » 

Rien  ne  dérangea  les  Flamands  dans  ce  déméiKigement  méthodique  du 
vieil  or  espagnol.  La  Jacquerie  de  Valence  qui  éclata,  l'insurrection  de 
Castille,  ne  les  en  tirèrent  pas.  S'ils  firent  convoquer  les  Cortès,  ce  fut  sur 
le  rivage,  dans  un  port  de  Galice,  à  l'extrême  bout  de  l'Espagne,  ayant  là 
leurs  vaisseaux  et  pouvant  emijarquer  leur  proie.  Madame  de  Chièvres,  en 
bonne  ménagère,  'apporta  là  la  charge  de  quatre-vingts  chariots  et  de  trois 
cents  mulets  ;  madame  de  Lannoy  celle  de  dix  fourgons  et  de  quarante 
chevaux  ;  le  confesseur  du  roi  celle  de  seize  mulets  et  dix  chariots.  Ainsi 
du  reste.  Un  milliard  de  ducats,  dit-on.  Ce  qu'ils  laissèrent,  ce  fut  la  guerre 
civile. 

Pendant  ces  trois  ans  passés  en  Espagne,  tout  leur  soin  était  de  ne  pas 
être  dérangés  par  la  France.  Ils  amusaient  François  1"  de  l'idée  de  faire 
épouser  une  fille  de  France  au  jeune  Charles.  Le  roi  n'était  pas  dupe  :  il 
trouvait  doux  d'être  trompé,  tant  qu'on  lui  paya  une  grosse  pension  de  cent 
mille  écus  d'or  sous  ce  prétexte  de  mariage.  Charles-Quint,  âgé  de  seize  ans, 
écrivait  :  «  Mon  bon  père  »  à  un  jeune  homme  de  vingt-quatre.  Cette 
longue  comédie  est  merveilleusement  peinte  dans  les  dépèches  (surtout  du 
7  juin  1518).  L'envoyé  de  Charles,  poursuivant  le  roi  sur  la  Loire,  est 
parvenu  enfin  à  le  saisir;  il  le  tâte  et  retâte.  Le  roi,  très  informé  des 
embarras  d'Espagne,  et  très  convaincu  qu'on  le  trompe  et  sur  le  mariage  et 
sur  la  restitution  de  la  Navarre,  et  sur  l'Italie  et  sur  tout,  parle  «  froide- 
ment, sombrement.  »  Il  n'est  pas  dupe,  et  il  le  montre  bien.  Et  pourquoi 
donc  alors  ne  profite-t-il  pas  de  la  révolution  d'Espagne  et  de  la  guerre 
civile?  Pourquoi?  Deux  autres  guerres  l'occupent  :  la  guerre  des  femmes 
d'abord,  qui  se  fait  à  sa  cour  entre  sa  maîtresse  et  sa  mère  ;  la  guerre  du 
Turc  ensuite.   Car  tout  le  monde  en  parle,  en  frissonne  ;  et  la   chrétienté 
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entière  regarde  vers  François  I".  Mais  pour  mener  l'Europe  contre  le  Turc 
il  faut  être  empereur.  Cest  là  le  grand  souci.  Il  faut  déposséder  la  maison 
d'Autriche,  qui  depuis  près  d'un  siècle  occupe  ce  trône  électif  et  qui,  cette 
fois,  énormément  puissante  par  l'Espagne,  par  les  Pays-Bas,  par  les  InJes, 
par  l'héritage  éventuel  de  Hongrie  et  Bohème  ne  prendra  pas  l'Empire 
seulement,  mais  bien  le  gardera.  , 

Grand  rôle  de  sauver  l'Empire  et  l'Europe  du  Turc  et  de  l'Autriche! 

«  Mais  l'Europe,  pourtant,  s'est  sauvée  elle-même.  »  Point  du  tout. 
Elle  le  fut  en  1458  par  un  merveilleux  hasard,  l'incroyable  héroïsme  d'une 
petite  nation,  les  Hongrois,  et  d'un  homme,  lluniade.  En  1529,  devant 
Vienne,  le  salut  fut  l'orgueil  des  Turcs,  qui  ne  daignèrent  pas  amener  de 
l'artillerie  de  siège.  n 

Le  hussard  hongrois,  il  est  vrai,  était  supérieur  au  spahi,  mais  nulle 
infanterie  européenne  ne  tint  devant  les  janissaires. 

Contre  cette  force  épouvantable,  ce  n'était  pas  trop  de  l'union  serrée  de 
la  gendarmerie  française  avec  le  fantassin  espagnol,  suisse,  et  le  lansquenet 
allemand. 

Tous  devaient  quitter  leur  orgueil,  et,  tout  naïvement,  chercher  un 
capitaine,  un  Huniade,  un  Mathias  Corvin,  s'il  en  était.  Mais,  s'il  n'en  était 
pas,  si  les  héros  manquaient,  s'il  fallait  recourir  aux  rois,  l'empereur  naturel 
de  la  situation  était  le  roi  de  Marignan. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  en  fût  digne.  Mais  on  l'en  croyait  digne, 
ce  qui  est  déjà  beaucoup.  Et  c'est  précisément  parce  qu'on  le  croyait  tel  qu'on 
ne  le  nomma  pas,  qu'on  nomma  celui  qu'on  jugeait  un  jeune  garçon  médiocre. 
Son  ambassadeur  même  écrivait  :  «  Les  .\llemands  ne  connaissent  pas 
beaucoup  le  roi  d'Espagne,  et  ils  n'en  disent  pas  grand  bien.  » 

Les  électeurs  ne  voulaient  pas  d'un  électeur,  ils  se  jalousaient  trop;  ni 
d'un  petit  prince,  d'un  seigneur,  qui  n'eût  pu  payer.  Il  leur  fallait  un  roi 
qui  aidât  aussi  l'Allemagne  dans  son  péril.  Des  deux,  choisir  celui  qu'ils 
croyaient  incapable,  c'était  une  trahison  ineple,  aveugle,  autant  que 
criminelle. 

Le  Turc  d'alors  était  le  vrai  Turc  des  légendes,  non  un  Bajazet  II,  gras, 
pacifique  et  lent,  poète  mystique,  qui  laissa  faire  la  guerre,  non  pas  le 
Salomon  ou  Soliman  des  Turcs  qui  devint  l'ami  de  la  France.  Celui-ci,  le 
sultan  Sélim,  fit  peur  aux  Turcs  eux-mêmes.  La  chose  infaisable  et  terrible, 
à  laquelle  nul  n'osa  toucher,  lui,  il  la  fit.  Il  réforma  les  janissaires,  mit  leurs 
chefs  dans  sa  main.  Tellement  il  avait  imprimé  l'épouvante  de  sa  force  et  de 
sa  cruauté. 

Les  ambassadeurs  vénitiens,  qui  le  suivent  en  tremblant  dans  ses  victo- 
rieuses campagnes  et  ses  massacres,  ne  sont  pas  terrifiés  seulement,  mais 
subjugués.  On  est  stupéfait  de  lire  que  Mocenigo  disait  de  cet  extermina- 
teur :  «  Nul  ne  fut  si  juste  et  si  grand,  nul  plus  hnmai)i.  »  Les  bras  en 
tombent. 
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Sa  courte  vie  fut  comme  un  arc  d'acier,  tendu  à  rompre  par  une 
puissante  machine.  Ni  joie,  ni  table,  ni  femme;  rien  d'iiumain.  Rien  que  la 
guerre,  l'extermination  sainte,  et  les  joies  de  la  mort.  Il  était  buveur  d'opium, 
mais  justement  assez  pour  se  tenir  toujours  froidement  exalté,  impitoyable- 
ment cruel.  Poète  subtil,  bandé  au  sublime  et  mis  par  son  lyrisme  au-dessus 
de  toute  vie;  d'autre  part,  d'une  abstraction  plus  mortelle  à  la  vie  encore. 
Son  horrible  spiritualisme  le  rendait  particulièrement  altéré  du  sang  de  ceux 
qui  ont  mis  l'esprit  dans  la  chair,  des  croyants  de  l'Incarnation  (cljrétiens, 
persans,  etc.). 

Notez  que,  dans  les  grands  massacres,  cet  homme  singulier  ne  prétendait 
rien  faire  que  sur  bonnes  raisons ,  bons  textes  du  Coran,  réponses  de  prêtres  et 
de  juristes.  Il  était  très  embarrassant  pour  ceux-ci,  et  effrayant  par  sa  subtilité, 
leur  posant  des  questions,  indifférentes  en  apparence,  et  leur  surprenant  des 
réponses  à  noyer  le  monde  de  sang.  Après  l'immense  carnage  des  Mamelucks 
d'Egypte  il  organisa  dans  tout  l'empire,  par  une  police  savante  et  clair- 
voyante, une  complète  Saint-Barthélémy  des  partisans  des  doctrines  persanes 
et  de  l'incarnation  d'Ali.  Il  procédait  par  ordre.  Cela  fait,  il  passa  aux 
chrétiens,  posant  à  son  moufti  une  question  captieuse  qui,  subtilement 
interprétée,  impliquait  le  massacre  d'une  douzaine  de  millions  d'hommes. 
Le  grand  vizir,  épouvanté,  ne  l'arrêta  qu'en  faisant  venir  trois  hommes  de 
cent  ans,  vieux  janissaires,  qui  jurèrent  que  Mahomet  11  avait  promis  la  vie  aux 
Grecs.  Sélim  espérait  bien  se  dédommager  sur  l'Europe,  à  qui  Mahomet  n'avait 
rien  promis.  Et  déjà  il  avait  demandé  au  moufti  :  «  N'est-il  pas  méritoire  de 
tuer  les  deux  tiers  des  vivants  pour  le  salut  de  l'autre  tiers?  » 

On  ne  voit  pas,  dans  l'état  de  division  où  étaient  les  chrétiens,  ce  qui 
eut  arrêté  ce  scoiastique  de  la  mort.  Il  avait  pris  l'Egypte  sur  les  Mamelucks, 
les  premiers  cavaliers  du  monde,  pris  la  Syrie  et  la  Babylonie,  frappé  et 
mutilé  la  Perse  pour  toujours,  et  tout  cela  par  les  armes  modernes  et  le 
génie  civilisé,  par  l'artillerie,  l'infanterie,  une  tactique  habile.  La  parfaite 
justesse  de  ses  vues  se  montrait  en  ceci,  qu'il  ne  voulait  pas  faire  un  pas  vers 
l'Allemagne  sans  se  créer  d'abord  une  marine  pour  terrifier,  paralyser  la 
Méditerranée,  l'Espagne  et  l'Italie.  Cela  donnait  à  la  chrétienté  une  année  ou 
deux  de  répit.  Le  danger  était  si  prochain,  et  le  roi  de  France  tellement 
désigné  comme  chef  militaire  de  l'Europe,  qu'un  de  ses  envoyés  soutenait 
qu'il  n'y  avait  pas  d'argent  à  donner,  que  l'Allemagne  le  prierait  de  se  laisser 
faire  empereur.  François  I"  disait  qu'il  ne  voulait  de  l'empire  que  pour  cette 
guerre.  L'ambassadeur  anglais,  Thomas  Boleyn,  lui  demandant  s'il  irait  en 
personne,  il  lui  saisit  la  main,  et  posant  l'autre  sur  son  cœur:  «  Si  l'on  m'élit, 
je  serai  dans  trois  ans  à  Constantinople,  ou  je  serai  mort.  » 

Maximilien  ne  l'était  pas  encore.  Que  faisait-il?  Était-il  occupé  de  fixer 
l'Empire  dans  sa  famille?  Point  du  tout.  Il  l'offrait  au  plus  riche,  à  Henri  VIII. 
Celui-ci,  comprenant  que  le  vieil  empereur  ne  voulait  rien  que  l'exploiter, 
le  remercia  tend'-ement,  lui  souhaita  longue  vie. 
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Aux  portes  de  l'église  étaient  le  cùffre  et  le  comptoir...  (P.  379.) 


C'est  alors  seulement  que  le  grand-père  commença  à  se  souvenir  qu'il 
avait  un  petif-fils  qu'il  chérissait,  et  retomba  sur  Charles-Quint.  Les  gouver- 
neurs flamands  de  Charles,  qui  ne  furent  pas  plus  dupes,  auraient  voulu 
payer  les  électeurs  en  promesses  et  en  bénéfices.  Max  dit  qu'il  fallait  de 
l'argent  compté,  sonnant,  dans  la  main  des  Fugger,  retenant  seulement  pour 
lui  cinquante  mille  florins  de  courtage. 

LIV-    105.    —   J.    MICHELET.   —    HISTOIIÎB    DE    FRANCE.    —   tD.   J.    HOCFF  JST   g'«.  LIV.     165. 
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CHAPITRE    IV 

SUITE.  —  LA  BANQUE.  —  LES  INDULGENCES   ET   L'ÉLECTION 

(1516-1519) 

Si  Plutus  est  aveugle,  comme  on  a  dit,  il  doit  le  regretter.  Le  temps 
dont  nous  contons  l'histoire  eût  pu  "satisfaire  ses  regards.  L'immense  exten- 
sion des  activités  eu  tous  sens  semblait  n'avoir  eu  lieu  que  pour  pi'opager 
son  empire.  Pour  lui,  la  terre  avait  %lé  doublée;  pour  lui,  par  lui,  les  trois 
grandes  choses  modernes  apparaissaient  :  bureaucratie,  diplomatie  et  banque 
—  l'usurier,  le  commis,  l'espion. 

Soyons  francs,  soyons  justes.  Et  que  les  anciens  dieux  descendent  de 
l'autel.  Assez  de  vains  mystères.  Plus  modestes  et  plus  vrais  les  dieux  grecs, 
dans  Aristophane.  D'eux-mêmes  ils  inironisent  leur  successeur,  le  bon 
Plutus.  Ils  avouent  franchement  que  sans  lui  ils  mourraient  dé  faim. 
Mercure  quitte  son  métier  de  dieu  qui  ne  va  plus  ;  pour  Olympe  :  il  prend 
la  cuisine,  lave  les  tripes  et  dit  en  sage  :  «  Où  l'on  est  bien,  c'est  la  patrie.  » 

Cela  est  franc  et  net.  Mais  combien  détestable  l'hypocrisie  moderne!  cet 
effort  d'accorder  l'ancien  et  le  nouveau,  de  coudre  et  de  saveter  la  rapacité 
financière  de  férocité  fanatique  ! 

C'est  pour  Dieu,  pour  sa  gloire,  qu'en  douze  ans  on  fit  place  nette  à 
Saint-Domingue,  mettant  au  ciel  un  million  d'âmes.  Pour  Dieu,  on  chercha 
en  Afrique  des  noirs  païens  qui,  de  terre  idolâtre,  heureusement  sauvés  en 
terre  chrétienne,  allèrent  non  moins  rapidement  en  paradis.  Même  opéra- 
tion sur  le  continent  où,  les  âmes  rouges  montant  là-haut  trop  vite,  on 
suppléa  infatigablement  par  les  âmes  noires. 

C'est  justement  en  1517  qu'éclate  la  dispute  des  dominicains  et  des 
fransciscains,  de  Las  Casas  et  de  Sépulvéda,  le  jour  horrible  qui  révèle  la 
fosse  où,  pour  l'amour  de  l'or,  on  a  jeté  deux  mondes,  le  nègre  par-dessus 
l'Indien. 

Les  Espagnols,  qui  font  à  l'or  cet  immense  sacrifice  humain,  bourreaux 
au  nouveau  monde,  sont  victimes  en  Europe.  Les  ministres  flamands  les 
traitent,  comme  ils  font  l'Amérique,  disant  d'eux  :  «  Ce  sont  no^  Indiens  ». 

Mais  nulle  foire,  nul  marché  d'esclaves,  ne  présente  un  aspect  plus 
cynique  que  l'Allemagne.  Les  pasteurs  d'hommes,  sans  détour,  y  font  l'encan 
de  leurs  troupeaux.  Double  vente,  des  corps  et  des  âmes.  Les  maquignons 
se  croisent.  A  grand  bruit,  passent  et  repassent  les  marchands  de  suffrages, 
les  marchands  d'indulgences. 
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Les  deux  affaires  ont  commencé  en  même  temps,  dès  1516,  toutes  deux 
menées  par  les  Fugger  et  par  l'archevêque  de  Mayence,  fermier  des  indul- 
gences, et  dans  l'élection,  l'agent  mobile,  actif,  d'influence  principale,  que 
consultaient  les  électeurs. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  l'on  vendait  des  indulgences.  Mais 
la  chose  ne  s'était  faite  jamais  à  si  grand  bruit,  avec  une  telle  mise  en  scène. 
Le  peuple  commençait  à  avoir  l'oreille  dure.  Il  fallait  crier  fort.  Orgues, 
cloches,  cantiques,  furieuses  prédications,  nul  bruit  n'y  était  épargné.  Dès 
que  les  débitants  approchaient  à  une  lieue  d'une  ville,  le  clergé,  entraînant 
d'immenses  processions  de  magistrats  municipaux,  d'écoliers  et  de  confré- 
ries, allait  au-devant  de  la  bulle  papale,  tous  portant  des  cierges  allumés. 
On  la  voyait  marcher  devant,  la  triomphante  bulle,  sur  un  coussin  de  velours. 
Là,  tous  faisaient  la  révérence;  tous  se  confessaient  là.  et  achetaient  bon  gré 
mal  gré.  On  sait  l'inquisition  mutuelle  des  petites  villes,  et  l'empressement 
des  voisins  à  s'accuser.  Malheur  à  qui  ne  suit  pas  le  troupeau! 

Aux  portes  de  l'église  étaient  le  coffre  et  le  comptoir,  le  publicain 
Mathieu  dans  son  telonio;  je  veux  dire  le  Fugger,  représenté  par  son 
commis.  Avec  raison,  il  suivait  son  affaire,  ne  se  fiant  nullement  aux  mains 
ecclésiastiques.  Le  moine  qui  prêchait  était  un  homme  trop  connu.  L'arche- 
vêque de  Mayence  avait  pris  à  cent  florins  par  mois  un  Tetzel,  puissant 
aboyeur,  célèbre  par  mainte  histoire  médiocrement  édifiante,  à  ce  point  que 
Maximilien  voulait  le  faire  jeter  à  la  rivière.  Mais  c'eût  été  dommage  ;  on 
n'eût  pas  aisément  trouvé  un  tel  acteur.  Ajoutez  que,  comme  bandit,  il 
convenait  à  l'entreprise,  pouvant  se  donner  pour  pièce  probante  et  dire  : 
«  Regardez-moi!  voilà  celui  que  l'indulgence  a  pu  blanchir!...  Après  ce  tour 
de  force,  que  ne  fera-t-elle  pas?  » 

Tetzel,  intrépidement,  allait  au  but.  Il  n'affadissait  pas,  n'endormait 
pas  ses  auditeurs.  Il  nommait  les  plus  grands  forfaits,  ceux  qu'on  ne 
peut  commettre  ni  presque  imaginer...  Et,  quand  il  voyait  l'assistance 
frissonnante  et  déconcertée,  il  ajoutait  froidement  :  «  Eh  bien!  tout  cela  n'est 
rien,  quand  l'argent  sonne  au  fond  du  coffre.  » 

Et  si  quelqu'un  avait  l'air  de  trouver  cela  bien  fort,  il  s'échauffait  jusqu'à 
dire  :  «  Oui,  quand  même  on  aurait  violé  la  mère  de  Notre-Seigneur!  » 

«  Savez-vous  bien,  misérables,  disait-il  encore,  que  ceci  n'est  accordé 
que  pour  rebâtir  Saint-Pierre?...  En  attendant,  les  reliques  de  saint  Pierre, 
de  saint  Paul  et  de  je  ne  sais  combien  de  martyrs  sont  à  la  pluie,  au  vent,  à 
la  grêle,  battues,  souillées,  déshonorées. 

«  Cœur  endurci!  criait-il,  n'entends-tu  donc  pas  ta  mère  te  dire  du  fond 
du  purgatoire  :  «  De  grâce,  un  florin,  mon  fils,  pour  «  me  tirer  de  la 
llamme  !...  »  Et  vous  l'avez,  ce  florin  !  et  vous  ae  le  donnez  pasl  » 

Cela  n'agissant  pas  toujours,  au  pis  aller,  Tetzel  vendait  (chose  d'un 
débit  plus  sûr)  le  pardon  des  péchés  à  faire,  des  viols  et  des  adultères,  des 
incestes  à  venir.  Prix  modéré  :  la  polygamie  ne  coûtait  que  six  ducats. 
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C'était  là  la  grande  préoccupation  de  l'Allemagne.  Le  héros  de 
l'époque  n'était  plus  Huniade  ou  Barberousse.  C'était  Tetzel.  La  bataille, 
animé,e,  ardente,  homérique,  était  l'élection,  duel  à  mort  des  écus,  des 
ducats. 

On  pouvait  prévoir  une  autre  bataille.  Le  Turc  allait  compliquer  le 
drame.  Ses  préparatifs  finissaient.  On  pouvait,  sans  être  prophète,  prévoir 
qu'en  1520  quelque  cent  mille  chrétiens,  liés  à  la  queue  des  chevaux,  s'en 
iraient  vers  Constantinople.  Sélim,  il  est  vrai,  faisait  grâce  presque  toujours 
de  l'esclavage,  élargissant  ses  prisonniers  par  la  voie  du  cimeterre. 

Qui  rassurait  l'.'Vllemagne?  Un  mur  sans  doute,  ce  mur  vivant  de  la 
Hongrie,  qui  deux  fois,  contre  les  Tartares,  contre  les  Turcs,  couvrit  la 
chrétienté.  Pays  étrange,  unique,  où  l'héroïsme  était  la  vie  commune,  où  tout 
homme  trouvait  juste  et  simple  de  mourir  en  bataille,  comme  était  mort  son 
pèrel...  Mais,  hélas!  ce  sublime  champion  de  l'Europe  existait-il?  S'il 
existait,  c'était  en  deux  morceaux,  coupé,  scié  en  deux;  et,  ce  qui  était  plus 
grave,  c'est  que  ce  n'était  pas  une  scission  de  territoire,  mais  d'âmes  :  il  y 
avait  deux  Hongries. 

Jusqu'au  grand  Huniade,  ce  peuple  tout  guerrier  et  pasteur  fut,  devant 
l'ennemi,  une  digue  élastique  et  mobile.  Toujours  l'attente  des  combats,  des 
ravages.  L'unique  pensée,  faire  front  au  Turc.  Le  seigneur  était  chef,  non 
maître.  Sous  Mathias  Corvin,  la  grandeur  de  l'État,  le  progrès  du  luxe,  la 
sécurité,  changèrent  les  choses.  On  se  mita  parler  d'impôts,  de  vassaux,  de 
fermiers.  L'invasion  turque,  en  1513,  surprit  la  Hongrie  divisée  contre  elle- 
même.  Le  peuple  prit  les  armes,  mais  contre  les  seigneurs  qui  le  retenaient 
sur  leurs  terres,  lui  refusaient  ses  libertés  d'émigration  et  de  croisade.  Le 
roi  était  un  Polonais,  fort  peu  solide,  et  qui  ne  s'était  établi  qu'en  trahissant 
son  peuple,  en  le  léguant  aux  Autrichiens  s'il  mourait  sans  enfants.  Legs 
ridicule  d'une  couronne  nullement  héréditaire. 

Il  laissa  un  enfant,  Louis,  dont  les  tuteurs  ne  satisfirent  encore  l'Autriche 
qu'en  repérant  le  crime,  en  livrant  la  sœur  de  l'enfant  comme  future  épouse 
de  l'archiduc,  avec  ce  prétendu  droit  d'héritier  de  la  couronne  élective  de 
Hongrie. 

Situation  à  faire  pleurer  les  pierres,  que  ce  peuple  sacré,  sauveur  béni 
de  l'Occident,  qui  pour  tous  devait  être  un  objet  de  religion,  passât  ainsi  de 
voleur  en  voleur! 

Le  petit  Polonais,  qui  était  Français  par  sa  mère  et  neveu  de  Gaston  de 
Foix,  se  montra  vrai  Hongrois.  A  peine  homme,  il  échappa  à  toutes  ces 
infamies,  et  trouva  la  mort  sur  le  champ  de  bataille. 

Un  seul  prince  en  Allemagne  eût  voulu  relever  et  grandir  la  Hongrie, 
l'électeur  de  Saxe,  Frédéric  le  Sage.  H  eût  voulu  soustraire  le  petit  Louis  aux 
influences  autrichiennes,  tirer  sa  sœur  de  Vienne,  et  donner  à  la  Hongrie  un 
gage  de  l'amitié  reconnaissante  de  l'Allemagne  en  faisant  son  roi  empereur. 
Plan  très  beau,  d'fticile  d'exécution.  L'enfant  était  tenu  et  par  son  tuteur 
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polonais  et  par  sa  sœur  captive  à  Vienne  et  par  sa  future  femme,  iMarie 
d'Autridie  :  trois  fois  lié  du  lil  de  l'araignée. 

La  Saxe  avait  fermé  sa  porte  aux  vendeurs  d'indulgences,  enhardi  les 
attaques  qu'on  dirigeait  contre  elles.  L'électeur  comprenait  très  bien  qu'une 
réforme  du  clergé  qui  soulagerait  l'Église  du  poids  de  ses  richesses  pouvait 
donner  une  solution  simple  au  terrible  embarras  du  temps,  la  disproportion 
des  besoins  et  des  ressources.  Attendre  en  attendant,  jusqu'à  ce  que  cette 
manne  tombât,  c'était  le  conseil  de  la  piété  et  de  la  politique.  Seulement 
l'élection  du  roi  Catholique  pouvait  tout  empêcher. 

Albert  de  Brandebourg,  l'électeur  de  Mayence,  fut  lui-même,  dit-on, 
ébranlé  aux  premières  prédications  de  la  Réforme,  et  il  eut  un  instant  l'idée 
de  passer  au  parti  des  saints.  Il  y  eût  gagné  gros.  Qu'était-ce  que  son  petit 
protit  de  la  ferme  des  indulgences,  en  comparaison  d'une  sécularisation 
radicale  des  biens  du  clergé"?  Qui  sait  même,  de  la  transmutation  d'un 
électoral  viager  en  principauté  héréditaire?  Opération  hardie  que  son  cousin, 
un  autre  Albert,  fit  dix  années  plus  tard  en  Prusse  sous  la  protection  de  la 
Pologne.  Pour  qu'Albert  de  Mayence  en  fît  autant,  il  lui  eût  fallu  celle  de  la 
France,  d'une  France  luthérienne.  Il  retomba  au  possible,  à  la  petite  et  basse 
réalité,  à  son  rôle  de  fermier  de  Rome  et  de  brocanteur  de  l'Empire. 

Sauf  l'électeur  de  Saxe,  opposé  à  l'Autriche,  et  l'électeur  de  Trêves, 
noble  chevalier  allemand  qui  voulut  rester  les  mains  nettes,  le  reste  était  à 
vendre,  si  bien  que  François  I"  crut  tout  tenir  deux  ou  trois  fois,  et  autant 
de  fois  Charles-Quint.  Celui-ci  était  en  Espagne,  mal  informé,  mal  conseillé. 
Il  eût  manqué  l'affaire  si  sa  tante  Marguerite,  plus  près  et  plus  adroite,  n'eut 
arrangé  les  choses.  Elle  réduisit  tout  à  une  affaire  d'argent,  n'appela  pas  le 
pape  au  secours  comme  François  I",  élimina  les  banquiers  italiens,  circons- 
crivit et  centralisa  l'action  :  agissant  à  Augsbourg,  c'était  la  caisse;  à 
Mayence,  c'était  l'inlrigue.  Elle  fixa  l'envoyé  principal  à  Augsbourg,  lui 
disant  de  s'en  écarter  peu.  «  Si  vous  allez  à  la  Diète  suisse,  lui  écrit-elle,  je 
vous  prie  et  ordoiine  de  par  le  roi  que  vous  retourniez  le  plus  tôt  possible  à 
Augsbourg.  »  (28  février  1519). 

Cette  concentration  de  l'affaire  chez  les  Fugger  fut  la  cause  du  succès. 
Les  électeurs  n'avaient  de  confiance  que  dans  cette  maison,  et  ne  voulaient 
pas  avoir  affaire  aux  banquiers  italiens  ;  il  fallait  en  passer  par  là.  Ce  que 
s'obstinaient  à  ne  pas  comprendre  .M.  de  Chièvres  elle  conseil  d'Espagne;  ces 
Croy,  qui  peut-être  faisaient  passer  par  Gênes  les  grandes  sommes  qu'ils 
tiraient  d'Espagne,  étaient  liés  d'intérêt  aux  Génois,  et  tenaient  à  partager 
l'affaire  de  l'élection  entre  ceux-ci  et  les  Allemands. 

L'envoyé  écrivait  d'Augsbourg  :  «  Ce  pauvre  Fugger,  quoique  bien 
maltraité,  et  qui  y  a  déjà  perdu  huit  mille  florins,  prêtera  pour  un  an 
(8  février).  »  Ce  pauvre  Fugger  refusait  l'intérêt  pour  le  peu  qu'il  prêtait  du 
sien,  mais  se  dédommageait  par  sa  commission  sur  les  sommes  qu'il  tirait 
d'ailleurs. 
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Trois  conditions  furent  imposées  par  lui,  et  il  y  tint  :  1°  Les  Garibaldi 
de  Gênes,  les  Welser  d'Allemagne,  et  autres  banquiers,  n'eurent  part  à 
Vaffaire  qu'en  versant  chez  Fugger^  et  ne  prêtèrent  que  par  son  intermé- 
diaire; 2°  Fugger  reçut  en  garantie  les  billets  des  villes  d'Anvers  et  de 
Malines,  payées  elles-mêmes  sur  les  péages  de  Zélande;  3°  Fugger  avait 
obtenu  de  la  Tille  d'Augsbourg  qu'elle  défendît  de  prêter  aux  Français.  Il 
exigea  de  Marguerite  une  mesure  inouïe,  de  faire  défendre  aux  gens 
d'Aîivers  de  faire  le  change  en  Allemagne  pour  qui  que  ce  fût  :  acte  éton- 
namment arbitraire,  qu'aucune  ville  des  vieux  Pays-Bas  n'eût  supporté.  Mais 
la  jeune  ille  d'Anvers,  qui  alors  enterrait  Gand  et  Bruges,  et  qui  se  lançait 
dans  le  tourbillon  des  grands  intérêts  maritimes,  avait  un  extrême  besoin 
de  se  concilier  le  roi  de  l'Espagne  et  des  Indes.  La  chose  fut  endurée. 
Fugger  fît  la  guerre  à  son  aise.  Les  Génois  et  Nurembergeois,  tout  en 
grondant,  se  résignèrent;  ils  aimèrent  encore  mieux  gagner  par  lui  et  lui 
payant  tribut,  que  de  ne  pas  gagner  du  tout.  Les  Français  qui  avaient 
emporté  de  l'argent  furent  bientôt  à  sec,  ne  trouvèrent  nul  crédit,  et  n'eurent 
plus  à  offrir  que  leurs  belles  paroles  et  l'éloquence  de  l'ambassadeur 
Bonnivet. 

Marguerite,  avec  tout  cela,  doutait  fort  du  succès.  Il  était  visible  qu'un 
roi  des  Espagnols,  qui  ne  savait  pas  encore  l'allemand  (on  lui  traduisait  les 
dépêches),  était  un  étranger,  visible  qu'il  allait  être  partagé  entre  deux 
royaumes,  deux  esprits  tout  contraires.  Si  l'on  disait  qu'un  Autrichien,  voisin 
de  la  Hongrie,  serait  un  défenseur  contre  le  Turc,  l'argument  était  bon 
surtout  pour  Ferdinand,  qui  allait  épouser  Anne  de  Hongrie.  Marguerite,  on 
l'entrevoit  dans  les  dépêches,  eût  voulu  pouvoir  demander  l'Empire  pour 
Ferdinand.  Ce  parti  évitait  peut-être  l'horrible  guerre  qui,  presque  sans 
trêve,  dura,  contre  la  France,  contre  les  protestants,  toute  la  longue  vie  de 
Charles-Quint.  Mais,  au  premier  mot  écrit  en  ce  sens,  les  Croy,  le  conseil 
d'Espagne,  répondirent  aigrement  qu'on  reconnaissait  là  les  ennemis  du  roi, 
les  amis  de  François  I".  Ces  sottises  furent  portées  par  l'un  d'eux  à  Malines, 
avec  des  instructions  altières  où  le  jeune  roi  d'Espagne  se  montrait  juste- 
ment par  le  côté  qui  eût  dû  empêcher  son  élection,  disant  qu'il  pouvait  bien 
mieux  que  Ferdinand  «  assurer  l'obéissance  de  l'Empire  et  acquérir  grant 
gloire  sur  les  eiinemis  de  nostre  sainte  foy  catholique  (5  mars  1519).  » 

Ce  déboire  ne  diminua  pas  le  zèle  de  Marguerite.  Le  grand  point  était 
de  gagner  les  deux  frères  de  la  maison  de  Brandebourg,  dont  l'aîné,  Joachim, 
s'était  engagé  pour  la  France;  le  cadet,  archevêque  de  Mayence,  flottait, 
alternait  par  semaine,  pour  se  mieux  vendre.  Les  autres  électeurs,  rendant 
justice  à  ce  jeune  prélat,  le  croyant  le  plus  avide  et  le  meilleur  marchand, 
le  consultaient  et  se  réglaient  sur  lui. 

Nulle  scène,  dans  l'Avare  ni  les  Fourberies  de  Scapin,  ne  me  paraît 
valoir  ce  marchandage  de  Mayence.  Les  plus  haljiles  y  profiteront,  je  le 
leur  recommande.    D'abord,  le  prélat  affiche  la  plus  complète   incrédulité 
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aux  promesses  de  l'ambassadeur.  Il  a  bien  touché  quelque  argent,  c'est 
vrai.  Qu'importe?  Rien  de  fait.  Et  rien  ne  se  fera,  l'affaire  est  trop  mal 
engagée.  Le  pape  et  l'Angleterre  travaillent  contre.  «  Nous  savons  bien, 
d'ailleurs,  qu'on  ne  nous  tiendra  rien  de  ce  qu'on  dit.  L'Espagne  ne 
laissera  pas  seulement  venir  son  roi.  Enfm,  que  voulez-vous?  Les  Français 
ont  déjà  les  autres  électeurs...  Vos  billets  d'Anvers  et  Malines,  c'est  du 
papier.  Nous  savons  bien  que  ces  villes  ont  privilège  pour  ne  payer  jamais. 
La  garantie  d'Augsbourg,  de  Nuremberg!  à  la  bonne  heure!  » 

A  cette  comédie  l'envoyé  répond  par  une  comédie  ;  il  s'adresse  à  son 
cœur,  à  ses  bons  sentiments  pour  l'Allemagne,  lui  remontre  la  honte  qu'il  y 
aura  à  l'élection  d'un  étranger...  Puis,  s'exaltant,  et  le  voyant  de  marbre, 
il  en  vient  aux  injures  et  le  traite  comme  un  misélable. 

Le  coquin,  peu  ému,  répond  ingénument  qu'on  lui  offre  davantage, 
qu'il  est  l'homme  essentiel,  que  les  autres  voteront  comme  lui,  qu'on  ne  fera 
rien  sans  lui.  «  Je  veux,  dit-il,  cent  mille  florins  sonnant,  par-dessus  ce  que 
m'a  promis  feu  l'empereur. 

—  Impossible!  vous  resterez  électeur,  lui  roi  d'Espagne,  et  Dieu  vous 
punira  !  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  rompre  ainsi.  «  C'est  une  grosse  affaire,  dit 
le  prélat  avec  un  air  rêveur.  J'y  penserai  celte  nuit.  » 

Le  matin,  l'homme  du  roi  voit  arriver  chez  lui  un  confident  valet, 
homme  du  plus  secret  intérieur.  «  Eh  bien?  — Quatre-vingt  mille.  — Non. 
—  Soixante?  Cinquante?  —  Toujours  non.  Enfin,  de  descente  en  descente, 
ils  tombèrent  au  cinquième  de  ce  qu'il  avait  demandé  d'abord;  on  s'accorda 
à  vingt  mille  florins.  —  «  Mais  vous  n'y  regretterez  rien.  Car  il  vous 
donnera  avec  lui  son  frère  Brandebourg  et  Cologne.  Seulement  il  ne  faut 
pas  que  les  autres  électeurs  le  sachent  ;  ils  voudraient  aussi  de  l'augmen- 
tation. » 

Attendez.  Tout  n'est  pas  fini.  Il  y  a  encore  de  l'argenterie  et  des  tapis- 
series de  Flandre,  dont  on  avait  parle.  Le  prince,  ami  des  arts,  y  tient 
essentiellement. 

Cet  Albert  de  Mayence  eut  cinquante-quatre  mille  florins,  pour  œuvres 
pies,  avec  dis  mille  de  pension  et  la  promesse  que  le  nouvel  empereur  lui 
obtiendrait  la  position  de  légat  d  latere  nommant  à  tous  les  bénéfices, 
boutique  ouverte  des  dons  du  Saint-Esprit. 

Son  frère,  l'électeur  de  Brandebourg,  devait  avoir  cent  trente  mille 
florins  avec  une  sœur  de  Charles-Quint. 

Le  palatin  cent  dix  mille,  et  six  mille  de  pension,  etc.,  etc. 

Cette  œuvre  de  corruption  n'aurait  pas  suffi  peut-être  si  Marguerite 
d'Autriche  n'y  eut  joint,  dès  l'origine,  les  moyens  de  la  calomnie.  La  Fla- 
mande connaissait  la  crédulité  des  populations  allemandes  et  suisses,  et 
combien  facilement  on  leur  fait  avaler  les  bourdes  les  plus  grossières  dès 
qu'on  touche  leur  endroit  faible,  leur  jalousie  de  la  France.  Un    Welche! 
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avec  ce  mot,  on  trouble  leur  bon  sens.  D'im  Welche,  tout  est  croyable.  Les 
choses  les  plus  contradictoires  s'accordent,  s'acceptent  en  même  temps.  Le 
mot  d'ordre  qu'elle  donna,  et  qu'on  trouve  dans  ses  dépêches,  ce  fut  de  dire 
sur  tous  les  tons  :  Que  c'était  fait  de  l'Allemagne  ;  les  Welches  allaient  tout 
enrahir  ;  qu'au  moment  de  l'élection,  François  I"  arriverait  avec  une  armée 
à  Francfort;  ferait  voter  sous  la  terreur;  qu'élu  ou  non,  il  irait  se  faire 
couronner  à  Rome  ;  que,  sûr  du  pape  et  de  ronclion  pontificale,  il  s'impose- 
rait à  l'Allemagne,  qu'il  réduirait  les  princes  allemands  à  l'état  d'obéissance 
où  étaient  les  princes  français  ;  qu'avec  les  armées  allemandes  et  celles 
d'Italie,  il  écraserait  la  Suisse,  etc.,  etc.  Ces  nouvelles  furent  semées  dans 
les  cabarets,  dans  les  assemblées  de  cantons,  dans  les  diètes  fédérales,  et 
devinrent  croyables  à  force  de  vin.  Il  faut  entendre  là-dessus  l'envoyé  impé- 
rial qui  avait  la  brutale  commission  de  griser  les  Suisses.  Cette  négociation 
d'ivrognes  insolents  lui  fait  pousser  des  exclamations  de  désespoir  :  «  Ces 
gens-ci  sont  sur  mon  dos,  par  trois  ou  quatre  tables,  comme  si  je  les  eusse 
priés.  Ils  ne  cessent  de  demander...  Que  ne  puis-je  me  retirer  I  J'aimerais 
mieux  porter  des  pierres  que  d'endurer  ces  coquins...  Que  dis-je?  il  les 
faut  adorer,  les  traiter  comme  seigneurs  !  » 

Sans  vin  et  sans  argent,  les  Suisses  auraient  encore  pris  parti  contre  la 
France.  Marignan  leur  avait  laissé  un  amer  levain  de  rancune.  Ils  crurent  ce 
qu'on  voulait.  Ils  crièrent  qu'il  ne  fallait  pas  qu'on  laissât  passer  le  Welche  ; 
ils  prièi^ent,  commandèrent  aux  Lorrains,  aux  .\lsaciens,  de  lui  tomber 
dessus  au  passage,  de  le  traiter  comme  René  fît  du  duc  de  Bourgogne.  Les 
Allemands,  de  leur  côté,  écrivaient  à  Marguerite  qu'ils  verseraient  tout  leur 
sang  pour  empêcher  l'élection  du  Français. 

Toutes  ces  fumées  de  haine  auraient  pu  s'évaporer.  Pour  rendre  la  haine 
active  et  lui  faire  frapper  un  coup  décisif,  il  fallait  l'armer  d'une  épée»  Cette 
épée  fut  Seclùngen. 

Ceci  fut  le  coup  de  maître  le  plus  inattendu.  Seckingen  ne  s'achetait  pas, 
et  il  n'aimait  pas  la  maison  d'.\utriche.  .Maximilien,  pour  je  ne  sais  quelle 
belle  action  de  justice  héroïque,  l'avait  mis  au  ban  de  l'Empire.  Dans  ce 
temps  d'anarchie  et  de  corruption  où  les  juges  se  faisaient  brigands,  les 
brigands  (nobles,  chevahers)  pouvaient  bien  se  faire  juges.  Tel  était  Sec- 
kingen. Il  s'était  fait  le  redresseur  de  torts.  La  noblesse  le  suivait,  et  il  avait 
mis  à  la  raison  jusqu'à  un  duc  de  Lorraine,  un  landgrave  de  Hesse,  le  prince 
le  plus  guerrier  de  l'Allemagne.  François  I"  l'avait  eu  pour  pensionnaire, 
puis  s'était  sottement  brouillé  avec  lui.  .Mais  il  n'y  avait  pas  apparence  que, 
l'ami  d'Hutten  et  de  la  Révolution  allât  contre  .son  rôle  et  prêtât  sa  vaillante 
épée  à  l'intrigue  de  .Marguerite.  Ni  l'argent  ni  la  ruse  n'eût  rien  fait  près  de 
lui.  On  le  surprit  par  l'amitié. 

Le  sanglier  des  Ardennes,  La  iMark,  le  brigand  de  Meuse,  était  l'ami 
naturel  de  l'illustre  brigand  du  Rhin.  Marguerite  avait  séduit  le  premier  par 
l'espoir  de  lui  obtenir  le  chapeau  pour  son  frère,  l'évèque  de  Liège.  Ce  chapeau 
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. . .  Chantant  le  long  des  rues,  de  leur  plus  belle  voix,  quelque  vieux  chant  d'église 
que  la  bonne  femme  allemande  vient  bien  vite  écouter.  (P.  390.) 
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tant  désiré,  on  le  lui  tenait  à  distance,  lui  promettant  qu'il  l'alteindrait, 
s'il  montrait  du  zèle  :  point  de  chapeau  s'il  ne  gagnait  son  ami  Seckingen 
aux  intérêls  du  roi  d'Espagne.  La  Mark  y  fit  tous  ses  efforts.  Et,  par  surcroît, 
Marguerite  aclieta  un  gentilhomme,  par  lequel  Seckingen,  crédule  comme 
un  héros  du  vieux  temps,  se  laissait  volontiers  conduire. 

Hutten  lui-même  aida  peut-être.  Le  duc  de  Wurtemberg,  ami,  allié  de 
la  France,  venait  de  tuer  un  parent  d'Hutten,  amant  de  sa  femme.  Il  avait 
soldé  des  bandes  et  guerroyait  contre  les  villes  impériales.  Hutten  sonnait 
contre  lui  le  tocsin  de  ses  pamphlets.  D'autre  part,  on  cria  partout  que  cet 
ennemi  public  était  soudoyé  par  le  roi  de  France.  Les  Allemands,  Seclcingen 
en  tête  coururent  sus  ;  il  fut  écrasé.  L'armée,  oy  Marguerite  avait  mis  six 
cents  cavaliers,  lui  resta  disponible  ;  on  la  fit  approcher  de  Francfort,  où  se 
faisait  l'élection;  on  la  montra  comme  épouvantait  aux  électeurs,  dont  plu- 
sieurs se  repentaient  et  comprenaient  qu'ils  allaient  se  donner  un  maître.  Le 
Palatin  le  sentait.  Plusieurs  villes  impériales,  Strasbourg,  Constance,  etc., 
regrettaient  amèrement  d'avoir,  sans  le  savoir,  donné  cette  force  aux 
Flamands  pour  peser  sur  l'élection. 

Spectacle  bizarre,  en  effet  :  c'étaient  des  villes,  les  dernières  républiques 
de  l'Allemagne,  c'était  Seckingen,  le  chef  de  la  démocratie  noljle  des  cheva- 
liers du  Rhin,  c'était  la  Révolution  qui  allait  sacrer  à  Francfort  la  contre- 
révolution  !  Tous  ces  ennemis  des  prêtres  faisaient  venir  un  empereur,  d'où  ? 
du  pays  où  les  prêtres  régnaient  sur  les  rois,  et  régnaient  à  faire  peur  à 
Rome  elle-même  ! 

Cette  curieuse  mystification  avait  donné  tant  d'audace  aux  flamands- 
espagnols  qu'ils  avaient  entouré  Francfort  d'embûches  et  de  coupe-jarrets,  pour 
faire  un  mauvais  parti  à  ceux  qui  viendraient  pour  le  roi.  Le  principal 
ambassadeur,  un  prince  Henri  de  Nassau,  dans  une  lettre  de  Coblentz,  écrit 
à  Marguerite  qu'il  a  dressé  une  embuscade  par  eau  et  par  terre  à  un  arche- 
vêque, «  laquelle  lui  eût  coûté  cher  »  si  l'électeur  de  Mayence  n'eût  parle 
pour  lui. 

Le  17  juin,  au  milieu  d'une  armée  de  vingt-cinq  mille  hoannes,  s'ouvrit 
la  diète  électorale.  Les  partisans  de  la  France  commencèrent  à  avoir  peur. 
Le  Palatin,  parent  de  François  l",  après  s'être  avancé  pour  lui,  recula  et  se 
rétracta.  L'électeur  de  Brandebourg,  qui  avait  parole  d'être  son  lieutenant 
dans  l'Empire,  se  convertit  à  Charles-Quint.  Le  Saint-Esprit,  sous  la  forme 
un  peu  rude  de  Seckingen,  agit  ainsi  sur  tous.  Il  n'y  eut  que  l'électeur  de 
Trêves,  qui  ne  s'était  pas  vendu  au  roi  de  France,  mais  qui,  véritable  Alle- 
mand, voulait  contre  le  Turc  le  meilleur  défenseur  de  l'Allemagne. 

François  I",  hi  extreynis^  perdant  de  ses  espérances,  lit  dire  à  ses 
ambassadeurs  d'appuyer  un  prince  allemand  autre  que  l'Autrichien.  L'élec- 
teur de  Saxe  eût  eu  des  chances.  Mais  il  s'abandonna  lui-même,  et  étonna 
tout  le  monde  en  votant  pour  Charles-Quint.  Dans  son  indécision,  il  se  laissa 
aller  à  ce  qu'il  crut  la  volonté  de  Dieu.  Il  semble  aussi  que,  ne  pouvant 
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enlever  Anne  de  Hongrie,  il  espéra  pour  son  neveu  Catherine  d'Autriche,  la 
sœur  de  Charles-Quint,  se  résignant,  comme  le  chien  de  la  fable  qui  porte  le 
dîner  et  le  défend  d'abord,  mais  qui,  voyant  que  d'autres  y'  mordent,  se 
décide  et  en  prend  sa  part. 

La  France  ne  fut  pas  battue  seulement,  elle  fut  ridicule;  Bonnivet  eut 
l'idée  d'entrer  du  moins  dans  Francfort,  et  de  voir  lui-même  sa  déconfiture. 
Ce  qui  le  tenta  sans  doute,  c'est  que  la  chose  semblait  périlleuse,  à  travers 
tant  d'épées  nues,  et  avec  des  adversaires  si  peu  scrupuleux.  Pour  n'être  pas 
arrêté  aux  portes,  il  lui  fallut  (lui  ambassadeur  du  roi  de  France)  prendre 
un  déguisement,  un  habit  de  soldat. 

Revenant  assez  triste  et  l'oreille  basse,  il  se  consolait,  sur  la  route,  de 
l'injustice  des  Allemands  avec  les  Allemandes.  Elles  sont  bonnes  et  compatis- 
santes. Elles  le  consolèrent  tellement,  qu'en  Lorraine  il  tomba  malade. 
Maladie  politique,  peut-être,  qui  fit  rire  le  roi.  Tout  fut  oublié. 

Les  résultats  étalent  fort  sérieux. 

Cet  empereur  de  vingt  ans,  qui  dans  ses  faibles  bras  prenait  la  moitié 
de  l'Europe,  faible  pour  gouverner,  fut  fort  pour  étouffer  ;  toute  nation  pâlit 
en  son  propre  génie,  languit  et  défaillit  dans  cet  effort  absurde  d'assimilation 
impossible. 

On  avait  fait  un  monstre  :  l'Espagne  et  l'Allemagne,  collées  l'une  sur 
l'autre  et  face  contre  face,  Torquemada  contre  Luther. 

Et  cette  chose  monstrueuse  permit  d'en  faire  une  perfide,  qui  eût  ouvert 
la  porte  aux  Turcs  (sans  un  hasard  tout  imprévu).  Ce  fut  de  faire  une 
Hongrie  allemande,  autrichienne,  bâtarde,  d'énerver,  mutiler  le  vaillant 
portier  du  monde  chrétien. 

Un  an  après  l'élection  impériale,  le  frère  de  l'empereur  épouse  Anne  de 
Hongrie,  et  se  dit  héritier  de  Hongrie  et  de  Bohême,  portant  sa  main 
marchande  sur  la  sainte  couronne  des  héros,  le  palladium  de  l'Europe.    ' 


CHAriTRE    V 

RÉACTION  CONTRE  LA  BANQUE.  —  ALBERT . D URER. 

MELANGOLIA. 

Allemagne,  Hongrie,  Bohême,  Espagne,  des  nations  si  différentes,  si 
énormément  éloignées  de  mœurs,  de  langues  et  de  génie,  venaient  d'être 
englobées  du  même  coup  de  lilet,  victimes  d'une  même  opération  de  banque 
et  de  diplomatie. 
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<<  Triomphe,  dira-t-on,  d'une  puissance  moderne  et  pacilique  sur  les 
vieilles  nations  d'iiéroïsme  sauvage,  triomphe  de  la  paix  sur  la  guerre.  »  — 
N'oublions  pas  que  cette  œuvre  de  paix  engendre  deux  cents  ans  de 
guerre (1515-1715). 

Non,  ce  n'est  pas  pour  le  bonheur  du  monde  que  le  monde  est  escamoté, 
qu'une  femme  inirigante,  avec  ce  publicain  d'Augsbourg,  brise  l'épée 
d'Huniade  et  du  Cid,  ruine  la  ruine  de  Jean  Huss,  et  sur  la  grande  Allemagne, 
profondément  enceinte  de  pensée  sublime  et  mystique,  jette  froidement  le 
coffre,  la  caisse  et  le  comptoir,  où  s'asseoira  l'éternel  croupion  qu'on  appelle 
la  Bureaucratie. 

Comment  les  nations  vendues  prirent-elles  leur  sort? 

La  Bohême,  livrée  par  sa  sœur  la  Pologne,  l'hérétique  par  la  catliolique, 
la  Bohême,  arrivée  à  sa  dernière  goutte  de  sang,  reçoit  sans  réclamer  cette 
pelletée  de  terre  qui  la  recouvre  pour  jamais. 

La  Hongrie,  comme  elle  a  vécu,  s'en  va  mourir  dans  les  bataillons 
turcs,  en  protégeant  ses  assassirts. 

L'Espagne,  comme  un  taureau  blessé  qui  se  percerait  de  ses  cornes,  est 
furieuse.  Contre  qui  ?  Contre  soi.  Volée  par  les  Flamands,  elle  va  se  voler 
elle-même  ;  indigente  par  eux,  elle  se  fait  mendiante,  en  détruisant  ses 
Maures. 

Elle  restera  loyale  quand  même,  et  mourra  le  chapeau  à  la  main 
(levant  la  dynastie  flamande. 

Ces  deux  héros,  aux  deux  bouts  de  l'Europe,  le  Hongrois,  l'Espagnol, 
ont  à  peine  conscience  de  leur  destinée. 

La  conscience  du  temps  fut  dans  l'Allemagne.  C'était,  relativement  à 
nous,  à  l'Italie,  une  jeune  et  verte  nation.  La  France,  qui  est  devenue  jeune, 
était  très  vieille  en  1500.  Sa  langue,  jadis  européenne,  avait  traversé  bien 
des  âges.  La  langue  allemande,  à  peine  adulte,  se  formait,  florissait,  touchait 
à  ce  moment  où  la  fleur  est  la  force  et  la  fécondité.  Il  y  avait  une  vraie 
jeunesse  dans  les  mœurs  ;  Machiavel  en  est  frappé  :  une  simphcité  extrême 
dans  la  vie,  l'alimenlation,  le  vêtement  ;  une  pauvreté  riche  de  sentir  si  peu 
de  besoins.  Et,  dans  cette  mesquinerie  volontaire  des  choses  matérielles, 
beaucoup  de  richesse  morale.  D'une  part,  le  vieux  génie  tenace  du  paysan, 
homme  des  temps  antiques  et  de  l'âge  de  ses  forêts,  ami  de  l'arbre  et  de  la 
source,  frère  du  chevreuil,  du  cerf,  sachant  la  langue  des  oiseaux  ;  d'autre 
part,  la  culture  savante  (il  est  vrai,  pédantesque)  de  l'ouvrier  allemand, 
doublement  ouvrier,  rabotant  des  planches  et  des  vers,  calculant  sur 
l'empeigne  ou  la  semelle  d'un  soulier  le  canon  compliqué  d'une  harmonie 
nouvelle  qu'il  chantera  dimanche.  Beaucoup  de  bonhomie  rustique  et  de 
fraternité  industrielle.  Ajoutez  d'éternels  voyages  d'étudiants  et  de  compa- 
gnons, errants,  toujours  chez  eux,  dans  la  patrie  allemande;  soufflant  la 
plume  au  vent  le  matin  et  marchant  où  elle  vole,  sûrs  de  trouver  le  soir  une 
porte  ouverte  ;  ou,  si  le  gîte  manquait,  chantant  le  long  des  rues,  de  leur 
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plus  belle  voix,  quelque  vieux  chant  d'église,  que  la  bonne  femme  allemande 
vient  bien  vite  écouter. 

Deux  choses  originales  et  rares  :  la  famille  très  pure  et  innocente,  et  le 
vagabond,  le  mendiant,  sûrs  pour  elle  et  reconnaissants. 

Avouons  aussi  le  revers  :  un  respect  ridicule  des  grands,  une  bonasse 
admiration,  non  des  empereurs  ou  électeurs,  mais  des  moindres  princi- 
picules,  de  sa  haute  et  très  digne  Grâce,  de  l' infiniment  gracieux  et  clément 
Seigneur...  je  ne  sais  qui,  quelque  noble  vautour  qui  daigne  les  manger 
jusqu'aux  os. 

Enfin,  ce  qu'on  a  dit  (trop  durement)  :  «  Le  Français  est  l'esclave, 
l'Allemand  le  valet.  » 

Notez  que  ce  valet  est  Hœndel,  Dilrer  ou  Mozart. 

Pour  revenir,  l'Allemagne,  deux  ans  durant,  s'était  vue  brocantée.  Point 
de  mystère.  Les  courriers,  les  ambassadeurs,  les  marchands  d'âmes  allaient, 
venaient,  effrontément  sonnaient  les  florins,  les  écus.  On  discutait  haut,  à 
grand  bruit.  Tant  à  Judas,  tant  à  Pilate.  Combien  l'âme  de  l'Allemagne? 
combien  son  corps  et  sa  dépouille?  Les  princes  tiraient  ceci,  maisle  pape 
emportait  cela.  Encore  si,  nue,  déshabillée,  exposée  à  l'encan,  l'esclave 
eût  eu  sa  foi  !  On  la  vendait  avec  le  reste.  Si  la  science  et  la  pensée  pure,  la 
lumière  supérieure  des  libei'tés  de  l'âme,  au  moins,  était  restée!  Mais  le  pis, 
le  plus  sombre,  c'est  que  tout  cela  échappait.  La  Renaissance  elle-même 
semblait  avoir  menti.  Un  Médicis,  devenu  pape,  ralliant  les  savants;  Érasme 
ami  des  cardinaux,  correspondant  de  Léon  X;  Hutten  menaçant  et  flattant 
Rome,  ne  sachant  plus  lui-même,  dans  ses  dédicaces  équivoques,  s'il  veut 
caresser  ou  blesser,  Hutten  élisant  domicile  chez  le  fermier  des  indulgences 
et  de  la  grande  élection  ! 

Vous  vous  imaginez  que  la  dose  excessive  de  longanimité  et  de  patience 
dont  ce  peuple  étonne  le  monde  a  dii  être  épuisée,  et  que  h  violence  du 
désespoir  lui  aura  arraché  un  cri,  une  malédiction,  un  blasphème?  Oh!  que 
vous  connaissez  peu  l'Allemagne!  Des  révoltes  locales  eurent  lieu,  mais  la 
masse  allemande  ne  bougea;  elle  soupira  seulement  et  regarda  le  ciel. 

Soupir  profond  que  l'art  allemand  prit  au  passage,  et,  lui  donnant 
figure,  grava  pour  l'avenir  sur  le  bronze  :  Melancolia. 

Dans  l'ombre  humide  des  grands  murs  que  la  ville  de  Nuremberg  venait 
de  se  bâtir  contre  les  brigands  et  les  princes,  vivait  et  travaillait  l'homme  en 
qui  fut  la  conscience  profonde  de  ce  pays  de  conscience,  le  grand  ouvrier 
Albert  Durer. 

Ce  pauvre  homme,  très  malheureux  en  ménage,  ne  gagnant  pas  assez 
pour  apaiser  sa  ménagère  acariâtre,  avait  un  foyer  troublé  (à  l'image  de  la 
patrie),  sans  consolation  intérieure  :  Melancolia. 

Vingt  fois,  cent  fois,  sur  toile,  sur  bois,  sur  cuivre,  insatiablement,  il 
peignit,  grava  sa  tristesse  et  celle  du  temps,  dans  les  formes  légendaire  de  la 
passion:  le  Christ  vendu  des  Juifs,  mais  les  chrétiens  sont  pires;  le  Christ 
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frappé  des  Turcs,  il  l'est  encore  plus  par  les  siens.  Il  variait  ce  thème  à 
l'infini,  sans  satisfaire  son  cœur,  impuissant  et  vaincu  par  les  réalités,  dans 
cette  lutte  laborieuse  :  Melancolia. 

Enfin,  dans  un  grand  jour,  échappant  aux  formes  connues,  et,  par  un 
effort  stoïcien,  faisant  appel  an  moi,  sans  appui  du  passé,  il  grava  d'un  acier 
vainqueur  le  génie  de  la  Renaissance,  l'ange  de  la  science  et  de  l'art,  cou- 
ronné de  laurier.  Il  l'entoura  de  ses  puissants  calculs,  lui  mit  le  compas  dans 
la  main,  et  autour  toutes  les  puissances  d'industrie,  la  balance  et  la  lampe,  le 
marteau,  la  scie,  le  rabot,  les  clous  et  les  tenailles,  des  travaux  commencés. 
Rien  n'y  manque,  pas  même  les  essais  botaniques,  en  petits  vases;  pas  même 
les  travaux  de  ranatomie  :  une  bête  morte  attend  le  scalpel.  Ce  n'est  plus  là 
l'atelier  fantastique  du  magicien,  de  l'alchimiste,  qui  ne  donnait  rien  que 
fumée.  Non,  ici  tout  est  sérieux,  formidablement  vrai;  c'est  le  laboratoire  où 
la  science  est  puissante,  où  chaque  coup  qu'elle  frappe  est  une  immortelle 
étincelle  qui  ne  s'éteindra  plus  et  reste  un  flambeau  pour  le  monde. 

L'être  singulier  et  sans  nom  qui  siège  en  ce  chaos,  ce  beau  géant  qui, 
s'il  n'était  assis,  passerait  de  cent  pieds  toutes  les  figures  de  Raphaël,  ce 
génie  dont  les  fortes  ailes,  d'un  tour  franchiraient  les  deux  pôles,  qu'il  est 
sombre  pourtant!  Et  comment  n'a  t-il  pas  la  joie  immense  de  son  immense 
force?  Pourquoi,  d'un  poing  serré,  accoudé  au  genou,  dans  un  effort  désespéré, 
cache-t-il  la  moitié  de  sa  face  admirable,  de  sorte  qu'on  ne  voit  guère  que  le 
noble  profil,  l'œil  profondément  noir  et  plongeant  dans  la  nuit?...  Oh  !  (ils  de 
la  lumière,  que  tu  est  triste!...  et  attristant!...  Moi,  j'avais  cru  que  la 
lumière,  c'était  la  joie! 

«  Quoi!  tune  vois  donc  pas?  »  dirait-il,  s'il  parlait,  s'il  pouvait  du  fond 
de  ce  cuivre  se  retourner  vers  moi,  «  tu  ne  vois  pas  ce  bloc  mal  équarri,  de 
forme  irrégulière,  et  que  la  divine  géométrie  ne  ramènera  pas  au  prisme  des 
cristaux?  Prismatique  il  était,  régulier,  harmonique.  Qu'ai-je  fait!  Sans 
arriver  à  l'art,  j'ai  brisé  la  nature. 

«  La  bête  aussi  qui  fut  vivante,  qui  gît  là  devant  moi,  alors  elle  sem- 
blait prête  à  révéler  son  secret,  à  m'expli(iuer  la  vie...  Et  morte,  elle  s'est  tue. 
Son  sang  figé  refuse  d'avouer  le  mystère  où  j'ai  failli  atteindre,  —  failli 
d'une  seconde,  —  qui  fut  la  mort,  la  nuit  et  mon  éternelle  ignorance.   » 

C'est  donc  en  vain  qu'on  voit,  dans  un  lointain  immense,  le  vaste  monde, 
forêts,  villes  et  villages,  l'infini  de  la  mer  et  l'infini  de  la  lumière.  Que  lui 
fait  tout  cela?  L'infini  qu'il  poursuit,  la  lumière  qu'il  adore,  c'est  celle  qui 
est  au  fond  de  l'être.  Voilà  ce  qui  serre  son  poing  et  qui  ride  son  front,  ce  qui 
le  laisse  sans  consolation.  Voilà  pourquoi  ses  lauriers  l'accablent,  et  tous  ses 
instruments,  ses  moyens  de  travail,  ne  lui  semblent  qu'embarras,  obstacles... 
Oh!  nous  avons  trop  entassé!  Nous  succombons  sous  nos  puissances.  Celui- 
ci  est  captif  de  l'encombrement  de  la  science.  Son  laboratoire  fait  suer  à  voir. 
Comment  sortira-t-il  de  là?  Comment,  s'il  avait  le  malheur  de  vouloir  seule- 
ment se  lever,  le  pourrait-il?  Il  lui  faudrait  crever  le  toit  de  son  front.  Il  y 
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a  une  échelle  pour  grimper  à  l'observatoire...  Amère  dérision  pour  ce  captif, 
lié  de  sa  pensée.  Je  vous  jure  que  jamais  il  ne  montera.  Adieu  le  ciel  et  les 
étoiles!...  Pour  les  ailes!  c'est  le  plus  affreux!  Oh!  se  sentir  des  ailes  pour 
ne  voler  jamais!...  Cette  torture  fut  épargnée  à  Prométhée.  Il  y  a  pourtant 
encore  un  être  vivant  dans  un  coin,  qui  (bien  entendu),  n'ose  souffler  devant 
l'ange  terrible.  Pauvre  petit  génie  tout  nu,  assis  sur  un  arbre  manqué.  Ramassé 
sur  sa  tâche  et  les  veines  enflées  d'un  grand  effort  d'attention,  il  voudrait  buriner, 
le  petit,  il  travaifle  consciencieusement  d'une  pointe  studieuse  et  maladroite. 

De  sorte  qu'il  pourrait  bien  être,  sous  cet  aspect  modeste,  l'humble 
effigie  de  l'art  allemand,  la  timide  conception,  la  bonne  volonté  d'Albert 
Durer  et  son  âme  ingénue.  Hélas!  L'effort  n'est  pas  la  force.  Si  ce  géant  ne 
peut,  que  peut  le  nain?  Et  je  le  vois  avec  chagrin,  ce  pauvre  et  lourd  enfant 
ne  prendra  pas  l'essor.  Dieu  ait  pitié  de  lui!  Les  inutiles  ailes  qui  lui  ont 
poussé  par  erreur  pendent  et  pendront  toujours  à  ses  épaules. 

Image  vraiment  complète  de  découragement,  qui  supprime  l'espoir,  ne 
promet  rien,  pas  môme  sur  l'enfance.  Le  présent  est  mauvais,  mais  l'avenir 
est  pire.  Et  l'horloge  que  je  vois  ne  sonnera  que  mauvaises  heures. 

Telle  fut  la  pensée  d'Albert  Diirer.  Et  l'œuvre  étant  finie,  datée,  ayant 
envie  de  l'effacer,  de  la  mettre  dans  l'ombre  éternelle,  il  rit  amèrement  et 
ajouta  une  chauve-souris  exactement  sur  le  soleil;  elle  vole  outrageusement 
en  pleine  lumière,  inscrivant  la  nuit  dans  le  jour,  et  le  mot  :  Melancolia. 

D'où  l'harmonie  reviendrait-elle  dans  ce  monde  complexe,  devenu  à  lui- 
même  son  labyrinthe  inextricable,  perdu  en  soi,  brisé  de  soi,  paralysé  par  ses 
propres  puissances  et  par  ses  moyens  d'action? 

Au  désespoir  de  l'art  un  autre  art  répondit,  une  harmonie  inattendue,  un, 
chant  doux,  simple  et  fort  :  si  fort,  qu'il  fut  entendu  de  mille  lieues;  si  doux 
que  chacun  crut  y  reconnaître  la  voix  de  sa  mère  même.  Et  en  effet,  une 
mère  nouvelle  du  genre  humain  était  venue  au  monde,  la  grande  enchante- 
resse et  la  consolatrice  :  la  Musique  était  née.  Silence  ici!  J'entends  l'objec- 
tion, et  je  répondrai  aux  Gothiques,  et  plus  qu'ils  ne  voudront. 

En  attendant,  je  leur  défends  de  dire,  à  ceux  qui,  tant  de  siècles  ont  déses- 
péré, l'âme  humaine,  qu'ils  lui  aient  trouvé  ses  consolations.  Vous  la  laissiez 
inguérissable,  cette  âme,  inconsolable,  jusqu'au  premier  chant  de  Luther. 


CHAPITRE     VI 

LA  MUSIQUE.   —  LUTHER. 

Luther  ouvrit  la  voie  et  dès  lors  toute  la  terre  chanta,  tous,  protestants 
et  catholiques.  De  Luther  naquit  Goudimel,  le  professeur  de  Rome  et  le 
maître  de  Palestrina. 
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Cette  chose,  nous  l'avons  dit,  c'est  la  famille,  la  vraie  et  naturelle  famille...  (P.  399.) 


Ce  ne  fut  pas  le  morne  chant  du  moyen  âge,  qu'un  grand  troupeau 
humain,  sous  le  bâton  du  chantre  ofiiciel,  répétait  éternellement  dans  un 
prétendu  unisson,  chaos  de  dissonances. 

Ce  ne  fut  pas  la  farce  obscène  et  pédaiilesque  des  messes  galantes  dont 
Xintroït  était  un  appel  â  Vénus,  et  dont  le  Te  Deum  rendait  grâce  à  IWmour. 

Ce  fut  un  chant  vrai,  libre,  pur,  un  chant  du  fond  du  coeur,  le  chant  de 
ceux  qui  pleurent  et  qui  sont  consoles,  la  joie  divine  parmi  les  larmes  de  la 
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terre,  un  aperçu  du  ciel...  Dans  un  jour  de  malheur,  et  d'imminent  malheur, 
où  le  ciel  se  cernait  de  noir,  je  vis  un  point  d'azur  qui  luttait,  grandissait, 
contre  les  nuées  sombres,  azur  d'acier,  sévère  et  sérieux,  où  le  soleil  ne  riait 
pas. 

N'importe,  je  m'y  rattachai,  je  le  suivais  des  yeux. 

Mon  cœur  chanta,  et  j'étais  relevé. 

Voilà  la  vraie  Renaissance.  Elle  est  trouvée.  C'est  la  Renaissance  du 
cœur. 

Grande  ère  où  sonne  une  heure  du  monde!  La  nouvelle  heure  peut 
dire  : 

«  Je  n'ai  rien  de  l'heure  écoulée.  Le  passé,  c'est  l'âge  muet,  et  qui  ne 
put  chanter,  âge  sombre  qui  dut  manger  son  cœur  dans  la  nuit  du  silence. 
Moi,  je  suis  l'âge  harmonieux  qui,  par  le  libre  chant,  verse  son  cœur  à  la 
.lumière,  l'épanouit,  l'agrandit  et  le  crée.  » 

«  Je  sens  mille  cœurs  en  moi,  »  dit  quelque  part  un  héros  de  Shakes- 
peare. Mais  qui  a  droit  de  dire  ceci,  sinon  l'âge  moderne,  à  partir  de  Luther? 
Oui,  je  sens  ces  mille  cœurs,  et  je  les  fais  sans  cesse,  je  me  les  crée  et  les 
engendre,  et  les  multiplie  par  le  chant. 

Le  besoin  de  créer,  de  se  faire  et  de  faire  son  Dieu,  n'a  pas  manqué  au 
moyen  âge.  Et  cet  effort  a  apparu  dans  le  dessin  et  dans  les  arts  d'imitation. 

Du  jour  où  Giotto,  Van  Eyck,  délivrèrent  les  saintes  images  de  la  fixité 
byzantine,  chacun  voulut  son  Dieu  à  soi,  et  tourmenta  le  peintre  et  le 
graveur.  On  l'emportait  dans  son  sein,  dans  sa  robe,  ce  Dieu,  on  s'en  allait 
riche  de  son  rêve.  Et  le  lendemain  on  disait  : 

«  Ceci  n'est  pas  mon  rêve  encore.  » 

Légitime  exigence,  sinon  caprice.  Dieu  est  Dieu  par  son  renouvellement 
continuel,  par  ce  charme  rapide  de  l'incessant  enfantement.  Tel  il  est,  et  tel 
le  veut  l'homme.  Donnez-lui  donc  un  art,  non  pas  d'imitation  et  de  fixité; 
au  contraire,  un  art  où  jamais  rien  ne  se  reproduise  identique  :  cet  art  sera 
plus  près  de  Dieu. 

Aux  plus  déshérités  fut  donné  ce  don  de  la  grâce. 

Avez-vous  vu  les  caves  misérables  de  Lille  et  de  la  Flandre,  l'humide 
habitation  où  le  pauvre  tisserand,  dans  ce  sombre  climat  d'éternelle  pluie, 
envoie,  ramène  et  renvoie  le  métier  d'un  mouvement  automatique  et  mono- 
tone? Celte  barre  qui,  lancée,  revient  frapper  son  cœur  et  sa  poitrine 
pulmonique,  ne  fait-elle  rien,  je  vous  prie,  qu'un  tour  de  fil?...  Ohl...  voici 
le  mystère.  De  ce  va-et-vient  sort  un  rythme;  sans  s'en  apercevoir,  le 
pauvre  homme,  à  voix  basse,  commence  un  chant  rythmique. 

A  voix  basse  !  Il  ne  faudrait  pas  qu'on  l'entendît.  Ce  chant  n'est  pas  un 
chant  d'église,  C'est  le  chant  de  cet  homme,  à  lui,  sorti  de  sa  douleur  et  de 
son  sein  brisé.  Mais  je  vous  assure  qu'il  y  a  plus  de  soleil  maintenant  dans 
cette  cave  que  sur  la  place  de  Florence;  plus  d'encens,  d'or,  de  pourpre, 
que  dans  toutes  les  cathédrales  de  Flandre  ou  d'Italie. 
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«  Et  pourquoi  pas  un  chant  d'église?  Est-ce  révolte?  »  — Point.  Mais 
c'est  que  l'Église  ne  sait  et  ne  peut  chanter,  et  elle  ne  peut  rien  pour  cet 
homme.  Il  faut  qu'il  trouve  lui-même.  Elle  perdit  le  rythme  avec  Grégoire 
le  Grand,  et  elle  ne  le  retrouve  pas  pendant  mille  ans.  Elle  en  reste  au  plain- 
chant  :  c'est  sa  condamnation. 

Ce  tisserand  buissonnier,  de  la  banlieue  d'une  grande  ville,  n'a  garde 
déchanter  haut.  Il  est  trop  jalousé  du  fier  et  souverain  métier  des  tisserands, 
du  corps  autorisé  qui  vient  de  temps  à  autre  lui  briser  tout  dans  sa  maison. 
Il  est  humble  comme  la  terre,  le  terrier  où  il  vit.  La  cloche  du  métier  ne 
sonne  pas  pour  lui.  Le  noble  carillon  de  la  ville  qui  réjouit  les  autres  de 
quart  en  quart,  au  contraire,  lui  sonne  aux  oreilles  : 

«  Tu  n'es  rien,  tu  seras  battu...  Tu  n'as  pouè  toi  que  Dieu.  » 

Dieu  le  reçoive  donc!  Dieu  entend  tout  et  ne  dédaigne  rien.  Qu'il 
entende  ce  chant  à  voix  basse,  chant  pauvre  et  simple,  petit  chant  de 
nourrice.  Dieu  seul  ne  rira  pas.  Si,  par  malheur,  quelque  autre  l'entend  au 
soupirail,  il  rit,  hoche  la  tête  :  Chant  de  lolo,  à  bercer  les  enfants. 

Voilà  le  nom  trouvé.  Le  lollard,  est  ce  pauvre  imbécile  au  chant  de 
vieille  ou  de  nourrice.  Il  fait  la  nourrice  et  l'enfant,  s'imaginant  être  le 
faible  et  dénué  nourrisson  aux  genoux  de  Dieu. 

Hérésie  musicale!  grande  et  contagieuse,  je  vous  le  dis.  Car  plus  d'un, 
le  dimanche,  fuyant  les  cathédrales,  ira  furtivement  surprendre  aux  caves 
ce  petit  chant  qui  fait  pleurer. 

Il  vous  semble  très  doux,  et  il  contient  un  dissolvant  terrible,  une  chose 
qui  fait  frémir  le  prêtre,  qui  le  brise,  renverse  ses  tours,  ses  dômes,  toutes 
ses  puissances,  qui  nivelle  la  terre  avec  les  ruines  des  cathédrales  anéanties. 
C'est  la  réponse  de  Dieu  au  tisserand  :  «  Chante,  pauvre  homme,  et  pleure... 
ta  cave  est  une  église...  tu  as  péché,  mais  tu  as  bien  souffert.  Moi,  j'ai  payé 
pour  toi,  et  tout  l'est  pardonné.  » 

Inutile  de  dire  que  ce  chanteur  est  poursuivi  à  mort.  Où  trouver  assez 
de  supplices,  de  fer,  de  feu,  de  grils  ou  d'estrapades,  de  tenailles  à  tenailler? 
Un  bâillon  !  surtout,  un  bâillon  !  Autrement,  il  continuera  dans  les  flammes. 
Comment  étouffer  cette  voix?...  Oh!  une  voix  mise  dans  le  monde,  on  ne 
l'étouffé  plus.  Celle-ci  s'en  va  de  tous  côtés.  L'art  muet  s'en  empare,  le 
forgeron  d'Anvers,  dans  sa  cuve  bouillante  où  saint  Jean  est  plongé,  a  peint 
ce  maigre  tisserand  ;  sa  voix  même,  il  l'a  peinte,  et  son  faible  chant  à  voix 
basse. 

La  réponse  de  Dieu  qui  est  le  fond  de  ce  chant,  elle  passe,  elle  file, 
quoi  qu'on  fasse,  de  bouche  en  bouche.  C'est  toute  la  théologie  allemande. 
Dès  1400,  un  petit  livre  de  ce  titre  l'enseignait  aux  enfants.  Aux  Pays-Bas, 
Wesel,  Staupitz  en  Allemagne,  répandent  cette  consolation  au  xv'  siècle. 
C'est  d'eux  que  l'a  reçue  Luther. 

Luther  est  un  lollard,  le  chanteur,  non  du  chant  étouffé,  à  voix  basse, 
mais  d'un  chant  plus  haut  que  la  foudre. 
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Et  il  y  a  encore  une  autre  différence.  C'est  que  ces  chants  mystiques  et 
solitaires  du  moyen  âge  étaient  trempés  de  pleurs.  Mais  voici  un  chanteur 
dans  la  voix  héroïque  duquel  rayonnent  le  soleil  et  la  joie. 

0  joie  bien  méritée!  et  que  ce  grand  homme  avait  bien  raison  d'être 
joyeux!  Quelle  révolution  eut  jamais  une  plus  noble  origine? 

Il  dit  lui-même  conmient  la  chose  lui  vint,  et  comment  il  eut  le  courage 
d'exécuter  ce  que  son  éducation  lui  faisait  regarder  comme  la  «  plus  extrême 
misère  ». 

Il  eut  pitié  du  peuple. 

Il  le  vit  mangé  de  ses  prêtres,  dévcré  de  ses  nobles  et  sucé  de  ses  rois, 
n'envisageant  rien  après  cette  vie  de  souffrances  qu'une  éternité  de  souf- 
frances et  s'ôlant  le  pain  de  la  bouche  pour  racheter  à  des  fripons  le 
rachat  de  l'enfer. 

Il  eut  pitié  du  peuple,  et  retrouva  dans  la  tendresse  de  son  cœur  le  vieux 
chant  du  loUard  et  la  consolation  :  «  Chante,  pauvre  homme,  tout  t'est 
pardonné!  » 

La  Pucelle,  à  ceux  qui  lui  demandaient  la  cause  qui  lui  mit  les  armes  à 
la  main  répondit  :  «  La  pitié  qui  était  au  royaume  de  France.  »  Luther  eût 
répondu  :  «  La  pitié  qui  était  au  royaume  de  Dieu.  » 

Ce  ne  fut  pas  un  verset  de  saint  Paul,  un  vieux  texte  si  souvent  repro- 
duit sans  action,  qui  renouvela  le  monde.  Ce  fut  la  tendresse,  la  force  du 
grand  cœur  de  Luther,  son  chant,  son  héroïque /o/e. 

Foi,  espérance,  charité,  ce  sont  bien  trois  vertus  divines.  Mais  il  faut 
ajouter  cette  vertu  rare  et  sublime  des  cœurs  très  purs,  rare  même  chez  les 
saints.  Faute  d'un  meilleur  nom  je  l'appelle  la  Joie. 

La  condamnation  de  tout  le  moyen  âge,  de  tous  ses  grands  mystiques, 
est  celle-ci  :  pas  un  7i'a  eu  la  Joie. 

Comment  l'auraient-ils  eue?  C'étaient  tous  des  malades.  Ils  ont  gémi, 
langui  et  attendu.  Ils  sont  morts  dans  l'attente,  n'entrevoyant  pas  même  les 
âges  d'action  et  de  lumière  où  nous  sommes  arrivés  si  tard.  Ils  ont  aimé 
beaucoup,  mais  leur  amour  si  vague,  plein  de  subtilités  suspectes,  ne 
s'affranchit  jamais  des  pensées  troubles.  Ils  restèrent  tristes  et  inquiets. 

Au  contraire,  la  bénédiction  de  Dieu,  qui  était  en  Luther,  apparut  en 
ceci  surtout,  que,  le  premier  des  hommes  depuis  l'antiquité,  il  eut  la  Joie  et 
le  rire  héroïque. 

Elle  brilla,  rayonna  en  lui,  sous  toutes  les  formes.  Il  eut  ce  grand  don 
au  complet. 

La  joie  de  l'inventeur,  heureux  d'avoir  trouvé  et  heureux  de  donnei*, 
celle  qui  sourit  dans  les  dialogues  de  Galilée,  qui  éclate  d'un  naïf  orgueil 
dans  Linné,  dans  Keppler. 

La  joie  du  combattant  au  moment  des  batailles,  sa  colère  magnifique, 
d'un  rire  vainqueur,  plus  fort  que  les  trompettes  dont  Josué  brisa  Jériclio. 

La  joie  du  vr"i  fort,  du  héros,  ferme  sur  le  roc  de  la  conscience,  serein 
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contre  tous  les  périls  et  tous  les  maux  du  monde.  Tel  le  grand  Beethoven 
quand,  vieux,  isolé,  sourd,  d'un  colossal  effort  il  fit  VBymme  à  la  Joie. 

Et  par-dessus  ces  joies  de  la  force,  Luther  eut  celles  du  cœur,  celles  de 
l'homme,  le  bonheur  innocent  de  la  famille  et  du  foyer.  Quelle  famille  plus 
sainte  et  quel  foyer  plus  pur?...  Table  sacrée,  hospitalière,  où,  moi-mêtae,  si 
longtemps  admis,  j'ai  trouvé  tant  de  fruits  divins  dont  mon  cœur  vit 
encore  !...  Avec  son  petit  Jean  Luther,  je  m'en  allais,  suivant  le  bon  docteur, 
au  verger  où  tendrement,  gravement,  il  prêchait  les  oiseaux,  ou  bien  encore 
dans  les  blés  mûrs  qui  le  faisaient  pleurer  de  reconnaissance  et  d'amour  de 
Dieu. 

Voilà  l'homme  moderne,  et  votre  père  à  tous.  Reconnaissez-le  à  ceci. 

La  joie  était  absurde  au  moyen  âge,  qui  bâtit Hant  de  choses  vaines,  qui, 
savant  architecte,  édifia  aux  nues  ces  tours  et  ces  châteaux  qu'apporte  et 
remporte  le  vent. 

La  joie  est  raisonnable  au  temps  moderne,  dont  la  main  sûre  construit 
de  vérités  l'immuable  édifice  dont  le  pied  est  assis  en  Dieu,  dans  le  calcul  et 
la  nature.  Si  le  vrai  n'est  plus  vrai,  si  la  géométrie  est  fausse,  alors  cette 
maison  tombera. 

La  raison  seule  et  la  révolution,  la  science,  ont  seules  droit  à  la  Joie. 

Mais,  à  quelque  degré  de  sérieux,  de  fermeté  virile  qu'arrive  notre  âge  en 
sa  via  sacra,  reconnaissons  et  bénissons  le  point  de  départ,  vraiment  touchant, 
humain,  d'où  nous  primes  l'essor,  la  bonne  et  forte  main  du  grand  Luther, 
qui,  dans  son  verre  gothique,  nous  versa  le  vin  du  voyage. 

Ce  vin  fut  l'assurance  que  celui-ci  donna  à  l'homme,  qui  le  releva  et  le 
mit  en  chemin.  Cent  fois  on  avait  dit  au  pauvre  peuple,  qui  avait  tant  souffert, 
qu'il  était  pardonné.  Luther  le  jura,  se  ht  croire,  et  le  monde,  raffermi  des 
vaines  terreurs,  se  lança  dans  l'action. 

Comment  le  peuple  ne  croirait-il  cette  voix  pure  et  forte,  loyale,  qui  est 
celle  du  peuple?  Tous  croient,  tous  sont  joyeux.  On  s'embrasse  sur  les  places, 
comme  on  fit  plus  tard  par  toute  l'Europe  pour  la  prise  de  la  Bastille.  Un 
chant  commence,  d'une  incroyable  joie,  la  Marseillaise  de  Luther  :  «  Ma 
forteresse,  c'est  mon  Dieu.  » 

11  fit  les  airs  et  les  paroles.  Et  il  allait  de  ville  en  ville,  de  place  en 
place,  et  d'auberge  en  auberge,  avec  sa  flûte  ou  son  luth. 

Tout  le  monde  le  suivait. 

Ses  ennemis  le  lui  reprochent  ;  ils  disent  en  dérision  :  «  Il  allait  par 
foute  l'Allemagne,  nouvel  Orphée,  menant  les  bétes.  » 

Cet  homme  était  si  fort,  qu'il  eût  fait  chanter  la  mort  même. 

L'Allemagne,  déchirée,  mutilée,  sciée,  comme  Isaïe,  l'Allemagne  se 
mit  à  chanter. 

La  misérable  France,  écrasée  sous  la  meule,  où  elle  ne  rendait  que  du 
sang,  chante  aussi  comme  l'Allemagne. 

Le  poète  ouvrier  Hans  Sachs  salue  ce  puissant  «  rossignol,  dont  le  chant 
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emplit  la  chrétienté.  »  Albert  Durer,  consolé,  fait  cent  œuvres  joyeuses  qui 
expient  Melancolia  :  le  petit  saint  Christophe,  plein  d'amour,  emportant  son 
Dieu  ;  le  ferme  et  fier  saint  Paul,  qui  lit,  appuyé  sur  l'épée,  la  grande  épée 
biblique  enfoncée  dans  la  terre  ;  saint  Marc  écoute,  frissonne  de  terreur  et  de 
joie,  montrant  ses  blanches  dents  ;  saint  Pierre,  avec  ses  clefs,  vaincu,  baisse 
la  tète  et  n'est  plus  qu'un  portier. 

Voilà  les  jeux  et  les  chansons,  le  Noël  de  la  Renaissance. 

Pour  lui,  qui  a  changé  le  monde,  le  grand  Luther  ne  réclame  rien  que 
son  titre  de  noblesse  :  chanteur  et  mendiant. 

«  Que  personne  ne  s'avise  de  mépriser  devant  moi  les  pauvres  compa- 
gnons qui  vont  chantant  et  disant  de  porte  en  porte  :  Panem propter  Deum! 
Vous  savez,  comme  dit  le  psaume  :  «  Les  princes  et  les  rois  ont  chanté...  » 
Et  moi  aussi  j'ai  été  un  pauvre  mendiant.  J'ai  reçu  du  pain  aux  portes  des 
maisons,  particuUèrement  à  Eisenach,  dans  ma  chère  ville. 


CHAPITRE     VII 

SUITE.    —    LUTHER    (1517-1523). 

Luther  a  eu  le  succès  inouï  de  changer  ce  qui  ne  change  pas  :  la 
famille. 

C'est  la  révolution  la  plus  profonde,  la  plus  victorieuse  qui  fut  jamais. 
Celle-ci  atteignit  toutes  les  habitudes,  tout  le  système  de  la  vie,  le  fond  du 
fond  de  l'existence. 

Nous  ajournons  les  autres  faces  de  la  révolution  protestante.  Elles  ressor- 
tiront  assez  de  ce  livre.  Un  mot  seulement  ici  sur  le  côté  moral  : 

Sans  vouloir  toucher  au  christianisme  (au  contraire,  en  faisant  effort 
pour  le  replacer  sur  le  dogme  qui  en  est  l'essence),  Luther  l'a  transformé. 
Employons  le  langage  de  l'art  qu'il  préférait,  de  la  musique  :  il  n'a  pas  changé 
l'air,  il  a  même  épuré,  restauré  la  partition,  mais  il  l'a  transposée  d'une 
clef  à  l'autre,  Ta  complétée  des  parties  légitimes.  Et  ce  changement  a  fait, 
d'une  mélodie  maigre,  d'un  chant  monastique  et  stérile,  l'ouverture  harmo- 
nique du  grand  concert  des  nations. 

Il  a  transposé  la  religion  du  miracle  à  la  nature,  du  fictif  à  la  vérité. 

Le  miracle,  c'était  le  célibat  ecclésiastique,  le  mariage  gouverné  par  un 
célibataire,  et  la  famille  à  trois. 

De  son  gouvernement  paterne  où  il  trônait,  le  prêtre  est  descendu  à  la 
fraternité.  C'est  un  frère,  c'est  un  homme,  un  des  nôtres.  Tels  nous  pouvons 
être  demain. 
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Ainsi  le  mot  de  la  Renaissance  :  «  Revenez  à  la  nature,  »  s'est  trouvé 
accompli  par  l'homme  qui  ne  voulait  que  rappeler  le  christianisme  et  le 
salut  surnaturel. 

Luther,  fervent  chrétien,  a,  sans  le  savoir,  servi  l'esprit  nouveau.  Son 
cœur,  profondément  humain,  riche  et  complet,  a  chanté  les  deux  chants, 
donné  en  partie  double  le  concert  harmonique  de  la  Réforme  et  de  la 
Renaissance. 

Quand  il  entra  au  cloître,  dit-il  lui-même,  il  n'apporta  que  son  Virgile. 
Il  y  trouva  les  Psaumes.  David  et  la  Sibylle  s'emparèrent  du  grand 
musicien. 

Personne  ne  fut  plus  lettré,  plus  écrivain,  plus  harmoniste  par  la  langue 
et  le  style.  Il  n'y  a  rien  à  comparer  aux  symphonies  immenses  de  Michel- 
Ange  et  de  Rubens  que  certaines  pages  de  Luther,  comme  son  récit  de  la 
diète  de  Worms,  plusieurs  de  ses  préfaces.  Toutes  choses  au  niveau  de 
Bossuet,  mais  avec  des  accents  poignants,  profonds,  intimes,  humains,  que 
n'eut  pas  l'orateur  officiel  de  l'Église  de  Louis  XIV.  Son  magnifique  récitatif 
est  bien  peu  entraînant  devant  la  trombe  de  Luther. 

De  tant  de  choses  fortes  et  puissantes,  émues,  passionnées,  de  toute  cette 
superbe  tempête,  de  ce  grand  cœur  et  de  cette  grande  vie,  cent  choses  sont 
restées  très  fécondes,  une  surtout  qui  fut  l'homme  même  et  qui  est  au-dessus 
de  toute  dispute.  Là  est  la  victoire  de  Luther.  Celte  chose,  nous  l'avons  dit, 
c'est  la  famille,  la  vraie  et  naturelle  famille,  le  triomphe  de  la  moralité  et  de 
la  nature,  la  reconstruction  du  foyer. 

Or,  la  pierre  du  foyer,  c'est  la  base  de  tout.  Toute  la  vie  est  bâtie  dessus. 
Où  le  foyer  branle,  tout  branle.  Où  la  famille  est  faible  et  désunie,  l'État  n'a 
pas  d'assiette;  il  la  cherche,  et,  comme  un  malade,  se  tourne  et  se  retourne 
dans  son  lit,  sans  en  être  mieux. 

La  longue  mort  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  la  fébrile  agitation  de  la 
France,  l'anéantissement  de  l'Irlande  comme  race  et  de  la  Pologne  comme 
nation,  ont  là  leur  cause  principale.  La  famille,  dans  ces  pays,  est  rarement 
sérieuse.  La  maison  n'y  est  pas  fermée;  elle  est  ouverte  aux  quatre  vents. 
Autre  chose,  l'hospitalité;  autre,  la  banalité.  Dans  cette  vie  quasi  commu- 
niste, où  chacun  regarde  toujours  hors  de  chez  soi.  le  travail  est  minime, 
et  l'agitation  grande,  la  mobilité  et  l'ennui,  l'esprit  aléatoire,  la  curiosité, 
l'aventure.  Les  peuples  ainsi  doués  porteront  ce  goût  de  loterie  dans  les 
choses  de  l'État. 

Nous  reviendrons  assez  sur  tout  cela.  Qu'il  suffise  de  dire  ici  que  le 
protestantisme,  qui  pour  le  reste  est  un  passage,  en  ceci  s'est  trouvé  la  nature 
qui  ne  passe  point.  Que  Dieu  se  soit  trompé  en  faisant  la  famille  à  deux, 
plusieurs  le  soutiendront.  Mais  enfin,  elle  est  telle.  Une  famille  à  trois,  où  le 
dangereux  tiers  n'est  pas  l'intrus,  mais  l'autorité  même,  c'est  la  discorde 
arrangée  par  la  loi,  c'est  le  divorce  organisé,  le  foyer  équivoque  et  suspendu 
en  l'air.  Nulle  paix,  nulle  unité;  donc,  l'éducation  impossible,  l'enfant  formé 
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par  le  hasard,  et  sans  tradition  paternelle,  c'est-à-dire  sans  passé  solide, 
faible  et  seul,  un  individu. 

La  racine  fatale  d'oii  germe  cette  mauvaise  plante  d'une  végétation 
souterraine,  infinie,  poussant  ses  fibres  vénéneuses  de  la  famille  dans  l'État 
et  la  société,  Luther  la  coupe,  par  un  moyen  très  simple.  Pour  directeur  à  la 
famille,  c'est  la  Bible  qu'il  donne.  Il  vous  met  dans  les  mains  un  livre,  au 
lieu  d'un  homme. 

«  Ne  me  croyez  pas,  dit-il.  Qui  est  Luther?  Que  m'importe  Luther? 
Périsse  Luther,  et  que  Dieu  vive!...  Prenez  ceci  :  lisez.  » 

Lisez!  Quoi!  en  voici  un  qui  veut  qu'on  sache  lire!  Mais  cela  seul  est 
une  grande  révolution. 

Lire  un  livre  imprimé!  Révolution  plus  grande.  Ceci  donne  des  ailes  à 
la  presse.  En  sorte  que  tous  liront,  sauront,  verront,  auront  des  yeux...  C'est 
la  révolution  de  la  lumière. 

Quel  livre?  Infiniment  multiple,  de  vingt  esprits  divers,  donc  propre  à 
susciter  l'examen,  la  critique,  la  recherche  d'un  esprit  hbre. 

De  sorte  que  ce  bonhomme,  chaleureux  défenseur  de  l'autorité  primi- 
tive, s'en  remet  à  la  liberté. 

Cœur  loyal,  âme  pure  !  Je  le  vois  bien  ici.  Le  vrai  nom  de  ton  œuvre  est 
celui-ci  :  c'est  la  révolution  de  loyauté. 

Point  d'arrière-pensée  en  ce  rude  homme.  Il  marche,  fort  et  ferme, 
de  ses  souliers  de  fer,  dans  la  droite  et  loyale  voie...  Ah!  il  ne  vous  énervera 
pas.  Il  vous  forge  d'abord  une  Bible  allemande  dans  la  langue  vibrante  des 
Niebelimgen,  la  langue  des  vieux  héros  du  Rhin. 

Où  en  est,  je  vous  prie,  toute  la  littérature  du  moyen  âge,  la  poésie  de 
la  fièvre,  la  gémissante  colombe  du  Cantique,  les  berceaux  de  l'Épouse,  tant 
commentés  de  saint  Bernard,  recommentés  d'Innocent  III  et  de  Gerson,  de 
Bossuet  même?  Voici  un  homme  indélicat  qui  n'entend  rien  aux  attendrisse- 
ments, qui  n'a  pas  goût  aux  confidences,  aux  timidités,  aux  soupirs.  Les 
bocages  douteux  où  les  mystiques  erraient  au  clair  de  lune,  ce  grossier 
forgeron  qui  n'aime  que  le  jour,  il  frappe  dessus,  à  droite,  à  gauclie.  Et 
quand  les  dryades  gémiraient,  il  n'en  frapperait  que  plus  fort,  faisant  de  ces 
nymphes  du  diable  un  impitoyable  abatis. 

Qu'il  est  puissant,  celui  qui  ne  veut  rien  pour  lui,  qui  va  droit  devant 
lui  et  sans  tourner  la  tête!  Je  voudrais  bien  savoir  seulement  comment,  dans 
ce  grand  désert  d'hommes,  où  tous  agonisaient,  il  y  eut  un  homme  encore  ; 
comment,  tous  étant  pâles,  délicats,  pulmoniques,  il  y  eut  cet  homme  fort, 
«  au  cœur  rouge  »,  pour  dire  comme  la  vieille  Allemagne.  Il  y  a  là  un  miracle 
que  je  ne  comprends  pas. 

11  ne  descendit  pas  du  ciel.  Il  passa  par  l'école,  l'église  et  le  couvent, 
trois  degrés  du  suicide. 

Et  il  eut  en  perfection,  ce  héros,  l'éducation  du  temps,  celle  de  la 
bassesse  et  de  la  peur. 
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C'était  une  sorte  de  bagne  où  l'on  n'entendait  que  le  fouet.  Luther  l'avait 
cinq  fois  par  jour.  Gela  faisait  des  enfants  si  peureux,  qu'un  jour,  avec  se? 
camarades,  ayant  mendié  à  la  porte  d'une  ferme,  le  paysan,  homme  chari- 
table, mais  d'une  voix  rude,  leur  dit  :  «  J"y  vais  »,  et  leur  peur  fut  si  grande, 
qu'ils  s'enfuirent  à  toutes  jambes  et  n'osèrent  jamais  revenir. 

Voilà  la  triste  école  d'où  sortit  l'homme  le  plus  hardi  de   r.\llemagne. 

Autre  miracle.  Converti  un  jour  par  la  peur  d'avoir  vu  tuer  un  ami  par 
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la  foudre,  il  se  fait  moine,  et  le  voilà  entre  deux  écueils  auxquels  personne 
n'échappait.  D'une  part,  la  goinfrerie,  le  ventre,  et  d'autre  part,  la  femme, 
la  fatalité  corruptrice  de  savoir  et  toucher  sans  cesse  ce  qu'on  doit  éviter. 

Dieu  le  portait.  Il  entre  au  cloître,  mais  comment?  Avec  sa  musique 
d'une  part,  de  l'autre  son  Virgile  et  les  comédies  de  Plaute.  Ris,  hon  jeune 
homme,  cela  te  soutiendra.  Mais  il  y  ajoute  Platon.  La  sereine,  l'héroïque 
antiquité,  l'entoure  et  le  garde.  La  musique  lui  prête  des  ailes,  pour  l'enlever 
au  besoin  sur  les  endroits  fangeux  et  les  basses  tentations. 

Fils  d'un  Saxon,  il  le  fut  peu  lui-même.  Ce  n'est  point  un  buveur  de 
bière,  il  est  du  pays  de  la  vigne,  du  pays  de  sa  mère,  née  sur  les  coteaux  de 
Wurtzbourg.  Il  eut  dans  le  sang  l'esprit  gai  et  aimable  des  plus  salubres 
vins  du  Rhin  Rien  d'épais,  rien  d'alourdissant.  Seulement  des  chaleurs 
subites  à  la  tête  et  au  cœur,  de  superbes  colères.  Mais  le  meilleur  homme 
du  monde. 

Le  grand  assaut  livré  à  son  esprit,  ce  fut  la  découverte  fortuite  d'une 
Bible.  Livre  immense,  effrayant,  où  Dieu  semble  parler  par  cinq  cents  voix 
contraires.  Beaucoup  y  succombaient,  disant  (Luther  le  leur  réproche)  :  Bibel- 
Babel,  et  n'y  voulant  plus  lire. 

Rudes  étaient  ses  combats.  Et  il  eut  un  moment  la  tentation  de  jeter 
tout.  Mais  ce  grand  livre  le  retint.  Deux  fois  par  an  il  lisait  la  Bible  tout 
entière,  et  s'y  enfonçait  toujours  plus,  y  trouvant,  y  portant  mille  choses 
fécondes  qu'en  fait  jaillir  un  grand  esprit.  II  dit  fort  bien  plus  tard,  dans  la 
naïveté  de  la  force  :  «  Je  tire  bien  moins  des  livres,  que  je  n'y  mets  moi- 
même    >' 

La  difficulté  réelle  du  moment  que  personne  ne  voyait,  la  chose  qui 
faisait  avorter  la  Renaissance,  stérilisait  la  Liberté,  c'est  que  Rome  les 
exploitait.  Rome  s'était  mise  à  la  mode  ;  elle  professait  la  doctrine  des  philo- 
sophes et  des  juristes,  doctrine  anti-chrétienne,  qui  sauve  l'iiomme  non  par 
le  Christ,  mais  par  les  œuvres  même  de  l'homme. 

Léon  X  se  montrait  d'accord  avec  Érasme.  La  liberté  et  la  philosophie, 
confisquées,  amorties  par  leur  ennemi  naturel,  se  neutralisaient  elles- 
mêmes.  C'était  la  vaccine  de  la  liberté.  Un  libre  arbitre  théorique,  dirigé 
par  les  prêtres,  rançonné  par  les  indulgences,  c'était  aux  mains  du  pape  un 
négoce  de  plus,  une  nouvelle  marchandise  de  la  grande  boutique. 

Avec  un  petit  mot,  une  équivoque,  la  liberté  devenait  servitude  :  Féqui- 
ïoque  du  mot  œuvres,  k  L'homme  est-il  sauvé  par  les  œuvres?  »  Oui, 
disait  le  philosophe,  entendant  les  œuvres  de  vertu.  Oui,  disait  le  papiste, 
entendant  les  œuvres  pies,  messes  ou  cierges  brûlés,  macérations,  pèlerinages, 
ou,  ce  qui  remplace  tout,  l'indulgence  de  Rome  et  l'argent. 

Magique  vertu  de  l'équivoque!  Grâce  au  mot  œuvres,  l'argent  et  la 
pliilosophie  avaient  le  môme  langage.  ïetzel  et  Fugger  parlaient  comme 
Zenon. 

Mais  voilà  que.  co  rude  Allemand  bi-ise  ce  bel   accord.    Quand  on  lui 
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parla  du  charlatan  Tetzel,  de  ses  succès  à  colporter  sa  drogue,  Luther  dit 
brutalement  :  «  Je  lui  crèverai  son  tambour.    » 

Traduisons  clairement  sa  prédication.  Replaçons-là  au  vrai  jour 
populaire  : 

«  Bonne  gens,  on  vous  vend  la  dispense  des  œuvres.  Remettez  l'argent 
dans  vos  poches.  Dieu  vous  sauve  gratis.  Des  œuvres  la  seule  nécessaire, 
c'est  de  croire  en  lui,  de  l'aimer.  Quoi!  Dieu  est  mort  pour  vous,  et  il  n'y 
aurait  pas  assez  du  sang  d'un  Dieu  pour  laver  tous  les  péchés  de  la  terre?   » 

Chose  curieuse,  le  pape  recommandait  les  œuvres,  et  tout  s'était  réduit 
aux  œuvres  de  la  caisse.  Luther  dispense  des  œuvres,  et  elles  recommencent, 
les  vraies  œuvres  morales,  celle  de  piété  et  de  ven'u. 

Il  disait  :  <'  Aime  et  crois.  »  Qui  aime,  n'a  besoin  qu'on  impose  et 
prescrive  les  œuvres  agréables  à  l'objet  aimé;  il  les  fera  bien  de  lui-même, 
et  il  les  ferait  malgré  vous. 

Cette  apparente  suppression  de  la  loi,  ce  triomphe  de  la  grâce  et  de  la 
l'amour,  fut  un  enchantement.  De  misérable  serf  qu'il  était,  servant  sous  le 
bâton,  la  verge  et  la  peur  de  l'enfer,  voilà  l'homme  restauré  qui  se  trouve 
chez  Dieu,  le  fils  de  la  maison,  l'héritier  chéri,  légitime.  H  s'élance  riant  et 
pleurant,  dans  les  bras  paternels...  Le  péché,  le  jugement,  tous  les  épou- 
vantails,  que  sont-il  devenus.'  Je  ne  vois  plus  qu'amour,  lumière,  conso- 
lation, le  paradis  ici-bas,  comme  au  ciel...  Un  chant  de  joie  commence.  A 
l'homme  de  chanter,  au  diable  de  pleurer.  Lui  seul  est  dupe.  Jésus  l'a 
attrapé.  Croyant  tenir  sa  proie,  il  a  mordu  à  vide  et  s'est  mordu...  Du  ciel  à 
la  terre,  immense  éclat  de  rire. 

Voilà  comment  apparut  Luther,  sublime  et  bouffon  musicien  de  ce 
diyin  Noël,  amusant,  colère  et  terrible,  un  David  aristophanesque,  entre 
Moïse  et  Rabelais...  Non,  plus  que  tout  ceia  :  Le  peuple. 

Ou,  comme  il  a  nommé  magnifiquement  le  peuple  :  «  Monseigneur 
tout  le  monde  {Herr  omnes).   »  Ce  monseigneur  est  dans  Luther. 

Le  plus  merveilleux  de  l'affaire,  c'est  que  cette  nouveauté  était  très 
vieille.  Cent  fois  on  avait  ressassé  le  texte  de  saint  Paul  :  «  Crois,  et  tu  es 
sauvé.  »  Saint  .Augustin  l'avait  commenté,  étendu,  délayé  à  souhait.  Tous  les 
mystiques  avaient  pris  là,  spécialement  les  Mendiants,  et  plus  que  tous,  les 
théologiens  de  l'Allemagne. 

C'était  la  propre  et  originale  théologie  allemande,  comme  elle  existait 
déjà  dans  le  petit  manuel  qui  porte  ce  nom,  comme  on  la  trouvait,  en  remon- 
tant, dans  Tauler,  Henri  Suso.  jusque  dans  Gotteschalk,  condamné  sous 
Charlemagne,  au  temps  même  où  le  christianisme  entra  en  Allemagne.  Dès 
qu'il  y  eut  un  christianisme  allemand,  il  fut  tout  d'abord  luthérien. 

L'.\llemagne  enseigna  toujours  :  «  Dieu  seul  est  grand.  Dieu  seul  est 
tout;  toute  la  force  de  l'homme  est  en  lui.   » 

La  défaillance  de  l'Église  n'avait  que  fortifié  cette  doctrine  de  l'impuis- 
sance humaine.   h'Imitatio   Christi,  la  Théologie  de  Gerson,  n'avaient  pas 
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d'autre  sens.  El  pourtant  quel  contraste!  Ces  livres  monastiques,  découragés 
(désespérés  dans  leur  résignation),  ne  mènent  à  rien  qu'à  la  langeur,  à  rêver 
et  croiser  les  bras.  Ils  sont  la  lin  d'un  monde,  pâle  reflet  d'un  soleil  couchant 
Ceux  de  Luther,  c'est  l'aube,  c'est  un  réveil  de  mai  à  quatre  heures  du  malin. 
Une  cloche  argentine  et  perçante,  sous  un  puissant  jjattant  d'acier,  éveille  le 
monde  en  sursaut.  L'Allemagne,  la  i-eine  au  bois  dormant,  se  met  sur  son 
séant,  en  se  frottant  les  yeux  :  «  Oh!  dit-elle,  que  j'ai  dormi  tard!  Mais  je  le 
vois  bien,  c'est  l'aurore!   » 

Remontez,  je  vous  prie,  dans  l'histoire  du  christianisme  :  vous  ne 
trouverez  rien  de  semblable.  Je  parlais  de  Vlmitalio,  mais  j'aurais  pu  dire 
l'Evangile.  Son  astre  aimable  a  lui,  au  coucher  de  l'empire  romain  sur  les 
ruines  de  la  Judée  et  de  vingt  nations.  Son  charme  est  bien  plutôt  celui 
d'une  lune  mélancolique  que  d'un  fécond  soleil;  c'est  le  temps  du  repos;  c'est 
l'astre  aimé  des  morts.  Dormez  et  laissez  faire  à  Dieu. 

Tout  au  contraire,  Luther,  qui  croit  ressusciter  cette  doctrine,  qui  en  dit, 
redit  les  paroles,  commence  pour  le  monde  un  âge  de  bruyante  et  vive 
action.  Le  jour,  laborieux  ouvrier,  se  lève,  et  chante,  et  frappe,  et  bat  l'en- 
clume. Il  me  dit  bien  :  Dormez.  Mais  il  n'y  a  pas  apparence.  Glier,  vaillant 
forgeron,  tant  que  tu  battras  d'un  tel  bras,  peu  de  gens  dormiront.  Dès 
l'heure  où  ton  coq  a  chanté,  les  muets  esprits  de  la  nuit  ont  fui  discrètement. 
L'homme  est  pour  toujours  éveillé. 

Ainsi  l'effet  fut  tout  contraire  à  celui  des  mystiques.  Tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  la  doctrine.  Celle-ci,  prêchée  dans  la  langueur,  dans  les  tendresses 
équivoques,  était  la  mollesse  même,  l'énervation  de  l'âme.  Proclamée  de  cette 
voix  pure  et  forte,  candide,  héroïque,  elle  fut  le  pain  des  forts,  un  cordial 
avant  la  bataille;  elle  fit  à  l'homme  la  belle  illusion  de  sentir,  au  lieu  de  son 
cœur,  battre  en  son  sein  le  cœur  d'un  Dieu. 

Malentendu  sublime  !  Le  peuple  entend  mieux  qu'on  ne  dit.  Il  prit  l'air 
plus  que  les  paroles;  et  dans  l'air  était  le  vrai  sens.  Quand  de  sa  voix  ton- 
nante à  faire  crouler  les  trônes,  Luther  criait  :  L homme  n'est  rien.,  le  peuple 
entendait  :  Uhomme  est  tout. 

Les  dates  ici  sont  dramatiques.  La  grande  œuvre  du  Concordat,  la 
soumission  de  la  France,  brisée  par  le  roi  et  le  pape,  fut  couronnée  en 
février  1517.  En  mars,  Léon  X,  qui  jusque-là  n'avait  pas  cru  à  sa  victoire, 
et  tenait  à  Rome  contre  les  gallicans  une  espèce  de  concile  pour  les  foudroyer 
au  besoin,  jugea  la  comédie  inutile,  licencia  ses  acteurs.  Le  ciel  était  serein, 
les  humanistes  raUiés  à  la  papauté.  Les  rieurs  étaient  pour  le  pape.  Et  c'est 
à  ce  moment  qu'éclatèrent  en  Allemagne  les  thèses  de  frère  Martin  Luther. 
Elles  coururent  en  un  mois  jusqu'à  Jérusalem. 

Le  31  octobre  1517,  Luther,  ayant  écrit  une  noble  et  forte  lettre  à 
l'archevêque  de  Mayence,  où  il  le  sommait  du  compte  qu'il  aurait  à  rendre  à 
Dieu,  afficha  à  l'église  du  château  de  Wittemherg  ses  propositions  sur  les 
indulgences.  Pièce  originale,  éloquente,  d'une  verve  mordante,   chaleureuse 
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et  satirique.  Jamais  la  théologie  n'avait  parlé  sur  ce  ton.  Nulle  banalité. 
Tout  sortait  dune  indignation  loyale  et  des  entrailles  même  du  peuple. 

L'ironie  n'y  manquait  pas.  «  On  a  sujet  de  haïr  ce  trésor  de  l'Évangile, 
par  qui  les  premiers  deviennent  les  derniers.  On  a  sujet  d'aimer  le  trésor 
des  indulgences,  par  qui  les  derniers  deviennent  les  premiers. 

«  Quand  le  pape  donne  des  pardons,  il  a  moins  besoin  d'argent  que  de 
bonnes  prières  pour  lui.  Voilà  tout  ce  qu'il  demande.  » 

A  cùté  de  ces  choses  piquantes,  il  y  en  avait  de  bien  belles,  d'une  vraie 
sublimité  :  «  Qui  vous  dit  que  toutes  les  âmes  du  Purgatoire  demandent  à 
être  rachetées?  Qui  sait  si  elles  n'aiment  pas  mieux  rester  et  souffrir?... 
Assurons  les  chrétiens  que  souffrir,  c'est  la  voie  du  ciel,  exhortons-les  à 
affronter  les  douleurs,  l'enfer  même,  s'il  le  fallait,  pour  aller  à  Dieu.  » 
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On  fait  tort  à  la  cour  de  Rome  quand  on  dit  qu'elle  traita  légèrement 
cette  affaire,  qu'elle  n'en  sentît  pas  la  portée.  Elle  crut,  à  tort,  que  la  chose 
était  suscitée  par  les  princes,  avec  raison  que  les  princes  en  étaient  charmés 
et  en  profiteraient.  L'empereur  Maximilien,  fort  ennemi  de  Léon  X,  et  qui, 
dit-on,  eut  un  instant  l'idée  d'être  pape  lui-même,  disait  :  «  Celui-ci  est  un 
misérable  ;  ce  sera  le  dernier  pape.  Gardons  bien  le  moine  saxon  ;  le  jeu  va 
commencer  avec  les  prêtres.  Soignez-le.  Il  peut  arriver  que  nous  ayons 
besoin  de  lui.  »  L'électeur  de  Saxe,  et  d'autres  princes  dans  chaque  famille 
électorale,  regardèrent  d'où  venait  le  vent,  et  se  tinrent  prêts  à  soutenir  ce 
défenseur  de  l'Allemagne,  sans  lequel  elle  risquait  de  tomber  dans  l'abaisse- 
ment de  la  France.  Danger  qui  ne  fit  que  croître  par  la  mort  de  Maximilien, 
quand  le  vendeur  des  indulgences,  l'archevêque  de  Mayence,  parvint  à  faire 
empereur  le  roi  catholique. 

Rome  ne  perdit  pas  un  moment.  Elle  lança  les  dominicains,  fit  écrire 
l'un  d'eux  qui  était  le  maître  du  Sacré- Palais,  pour  rappeler  la  doctrine  de 
saint  Thomas,  et  somma  Luther  de  comparaître  dans  soixante  jours  (sep- 
tembre 1518).  Puis  elle  envoya  à  Augsbourg  un  Italien  fort  délié,  le  cardinal 
Cajetano,  qui  lui-même  avait  été  suspect  d'hérésie,  ayant  écrit  qu'on  pouvait 
interpréter  l'Écriture  «  sans  suivre  le  torrent  des  Pères  ».  Il  devait  plaire  à 
l'électeur,  et  décider  Luther  à  la  rétractation.  Il  s'y  prit  de  toutes  manières, 
par  menace  à  la  fin,  lui  montrant  son  isolement,  son  danger,  lui  disant  : 
«  Crois-tu  que  le  pape  s'inquiète  fort  de  l'Allemagne?  Crois-tu  que  les 
princes  lèveront  des  armées  pour  te  défendre?...  Quel  abri  as-tu?  Où 
veux-tu  rester?  —  Sous  le  ciel,  »  répondit  Luther. 

Rome  avisa  dès  lors  à  un  moyen  plus  violent.  Elle  flatta  l'électeur,  lui 
envoyant  le  présent  royal  de  la  Rose  d'or,  et  lui  demandant  en  échange  de  lui 
livrer  le  moine.  Dans  ce  cas-là,  brûlé  par  Léon  X,  il  eût  eu  le  sort  d'Ar- 
noldo  de  Brescia,  de  Savonarole,  de  Bruno  et  de  tant  d'autres.  La  Réforme, 
étouffée  encore,  eût  laissé  le  vieux  système  pourrir  sa  pourriture  paisible- 
ment. Point  de  protestants,  dès  lors,  ni  de  jésuites  ;  point  de  Jansénius, 
point  de  Bossuet,  point  de  Voltaire.  Autre  était  la  scène  du  monde. 

Luther  était  dans  un  danger  réel.  L'électeur  ne  se  prononçant  pas,  il 
n'avait  de  protection  que  le  peuple,  et  se  tenait  prêt  à  partir;  mais  pour 
quel  pays?  Pour  la  France?  Autant  valait  aller  à  Rome.  La  mort  de  Maximi- 
lien changea  tout.  L'électeur  devenu  vicaire  de  l'Empire,  craignit  moins  de 
protéger  Luther  (janvier  1519). 

Je  regrette  cette  belle  histoire.  Tout  le  monde  sait  qu'après  sa  captivité 
de  Babylone,  où  il  montrait  Jésus-Christ  prisonnier  du  pape,  il  brûla  hardi- 
ment aux  portes  'de  Wittemberg  la  bulle  de  condamnation. 

Rome  était  effrayée.  On  peut  en  juger  par  un  fait  minime  en  apparence, 
mais  d'hypocrisie  très  habile.  Dès  novembre  1517,  un  mois  après  les  fou- 
droyantes thèses,  Léon  X  demande  qu'on  lui  envoie  sur  l'argent  des  indul- 
gences 147  ducais  d'or  «  pour  payer  un  manuscrit  du  33°  livre  de  Tile-Live  ». 
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Belle  et  touchante  réponse  aux  calomnies  de  Luther  !  Voilà  l'emploi  hono- 
rable que  faisait  le  digne  pontife  de  cet  argent  tant  reproché  !  Il  le  prodiguait 
pour  les  œuvres  de  la  civilisation  et  le  progrès  des  lettres.  Là-dessus,  les 
panégjTistes  de  s'attendrir  et  de  s'extasier.  Et  nous  aussi,  nous  admirons 
une  si  fine  diplomatie.  Elle  divisait  habilement  le  grand  parti  de  la  Renais- 
sance, elle  flattait  les  Érasme,  les  Reuchlin,  les  Hutten  ;  elle  les  avertissait  de 
se  rallier  à  Rome,  à  l'élégante  Italie,  fille  et  sœur  de  l'antiquité,  de  laisser 
dans  sa  barbarie  ce  buveur  de  bière,  ce  moine...  Léon  X  avait  dit  :  «  Ce 
sont  disputes  de  moines.  »  Et  c'est  aussi  le  point  de  vue  sous  lequel  beaucoup 
d'humanistes  voyaient  la  chose.  Hutten,  que  la  nécessité  avait  jeté  à  la  cour 
de  Mayence,  avait  dit  :  «  Bravo  !  mes  amis  les  moines,  dévorez-vous  les  uns 
les  autres  !  [Consumite,  lit  consiimini  invicem). 

Ceci  en  avril  1518.  En  novembre  de  la  même  année,  Hutten  revint  à 
lui-même.  11  écrivit  à  un  ami  son  pamphlet  l'Ennemi  des  cours  {Misaulus). 
11  appartint  dès  ce  jour  à  Luther  et  à  la  patrie. 

C'est  alors  qu'il  porta  chez  Franz  de  Secldngen  sa  presse  et  son  impri- 
merie. Il  lui  lut  les  écrits  de  Luther,  lui  en  fil  un  admirateur,  un  champion 
au  besoin,  assura  à  la  Réforme  sa  redoutable  épée. 

Il  en  fut  de  même  du  fameux  chef  des  lansquenets,  le  vieux  Georges 
Frondsberg,  rude  et  colérique  soldat  qui  entourait  Luther  à  Worms,  tout  prêt 
à  tirer  l'épée  contre  les  Espagnols  qu'avait  amenés  Charles-Quint. 

Il  n'y  a  pas  de  scène  plus  sublime  que  cette  diète  de  AVorms,  où 
l'homme  que  tous  favorisaient,  mais  dont  nul  encore  n'osait  s'avouer  protec- 
teur, vint  seul,  porté  sur  le  cœur  et  dans  les  bras  de  l'Allemagne,  si  ferme, 
si  modeste  et  si  grand.  Tous  :  amis  et  ennemis  voulaient  l'empêcher  d'arriver 
et  lui  rappelaient  Jean  Huss  :  «  J'irai,  dit-il,  y  eùt-il  autant  de  diables  que 
de  tuiles  sur  les  toits.  » 

Il  y  eut  une  tentative.  On  tâta  le  peuple.  Un  prêtre,  avec  des  Esp?ignols, 
essaya  d'enlever  dans  la  rue  quelques  livres  de  Luther.  Si  cela  eût  réussi,  les 
livres  pris,  on  prenait  l'homme.  Mais  le  peuple  s'élança,  et  les  étrangers  se 
réfugièrent  dans  le  palais  de  l'empereur. 

La  providence  invisible  qui  l'avait  entouré  à  Augsbourg  et  à  Wittem- 
berg,  à  Worms  enfin,  le  prudent  électeur  de  Saxe,  craignant  à  la  fois  l'empe- 
reur et  le  zèle  intempérant  de  Luther,  le  fit  enlever  en  route  et  le  retint 
quelque  temps  au  donjon  de  Wartbourg.  La  chose  fut  si  bien  conduite  que 
Luther  ne  sut  pas  d'abord  s'il  était  en  ifiain  amie  ou  ennemie. 

Grand  fut  ce  coup  de  théâtre.  Les  ennemis  désespérés  de  l'avoir  tenu  et 
lâché.  L'Allemagne  entière  émue,  indignée  contre  elle-même  d'avoir  si  mal 
gardé  son  apôtre. 

Lui  cependant  dans  son  donjon,  ne  voyant  âme  qui  vive,  sauf  deux 
pages  qui  lui  apportaient  les  aliments  et  ne  parlaient  pas,  il  réfléchissait  à 
loisir  sur  l'étrange  événement.  Sa  flûte,  les  psaumes  allemands,  l'immense 
travail  d'une  traducfion  de  la  Bible,  lui  remplissaient  très  bien  les  jours. 
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On  sut  bientôt  qu'il  existait,  qu'il  était  le  même,  l'indomptable,  le 
grand,  l'héroïque  Luther.  Il  écrivait  de  son  l'atkmos,  de  la  région  des 
oiseaux  qui  chantent  Dieu  jour  et  nuit. 

Il  écrivait  à  Mélanchthon,  son  jeune  ami  qui  le  pleurait  :  «  Tu  es  tendre, 
cela  ne  vaut  rien...  Tu  m'élèves  trop;  tu  te  trompes  en  m'attribuant  tout 
ceci.  Prie  pour  moi...  Me  voilà  ici,  oisif  et  contemplatif.  Je  me  mets  devant 
les  yeux  la  figure  de  l'Église  ;  je  hais  la  dureté  de  mon  cœur  qui  ne  se  fond 
pas  tout  en  larmes  «  pour  pleurer  mon  peuple  égorgé  ».  Pas  un  ne  se  lève 
pour  Dieu. ..  Temps  misérable  !  lie  des  siècles  !...  0  Dieu  !  aie  pitié  de  nous  !  » 

Entre  autres  choses  très  fortes,  il  écrivit  un  mot  terrible  à  l'archevêque 
de  Mayence,  une  sommation  de  s'amender  : 

«  Pensez-vous  que  Luther  soit  mort?  Détrompez-vous.  11  vit,  tout  prêt 
à  commencer  avec  vous  un  certain  jeu...  »  Qui  l'aurait  cru?  Le  misérable, 
qui  craignait  d'être  démasqué,  répondit  de  sa  propre  main  une  lettre  de 
soumission,  «  souffrant  volontiers,  disait-il,  cette  réprimande  fraternelle  ». 

Avec  le  temps,  Luther  fut  moins  resserré,  et  son  hôte,  le  gouverneur 
du  château,  imagina  pour  l'amuser  de  le  mener  à  la  chasse.  Il  le  connaissait 
bien  mal,  ce  grand  cœur,  aussi  bon  que  grand,  si  tendre  pour  la  nature  : 

«  C'a  été,  dit-il,  pour  moi  un  mystère  de  douleur  et  de  pitié.  La 
chasse,  n'est-ce  pas  l'image  du  Diable,  poursuivant  les  âmes  innocentes?... 
Mais  voici  le  plus  atroce.  J'avais  sauvé  un  petit  lièvre  et  l'avais  mis  dans  ma 
manche.  Je  m'éloigne  ;  les  chiens  le  prennent,  lui  cassent  la  jambe  et 
l'étranglent...  J'en  ai  assez  de  la  chasse...  0  courtisans,  mangeurs  de  bêtes! 
vous  serez  mangés  là-bas.  » 

Cette  douceur  n'était  pas  seulement  pour  les  bêtes.  Apprenant  la  violence 
des  énergumènes,  anabaptistes  et  autres,  qui  allaient  brisant  les  images  et 
criant  contre  Luther  : 

«  Aie  soin,  écrit-il  à  un  conseiller  de  l'électeur,  que  notre  prince  ne 
teigne  pas  ses  mains  du  sang  de  ces  nouveaux  prophètes.  » 

Entre  ces  éclairs  admirables  de  bonté  et  de  grandeur  qui  partent  de  la 
Wartbourg  et  illuminent  l'Europe,  voici,  selon  moi,  le  plus  grand.  Ceci,  c'est 
la  garantie  la  plus  haute  du  caractère  de  Luther,  le  vrai  sceau  de  sa  loyauté. 

11  abandonne  la  confession,  la  chose  qui  fait  la  force  du  prêtre,  et  sa 
très  intime  joie,  la  chose  pour  laquelle  tout  jeune  homme  se  fera  prêtre 
(savoir  le  secret  de  la  femme). 

Je  vous  dis  en  vérité  que  cet  homme-là,  du  prêtre  n'a  eu  que  l'habit. 
Où  trouvera-t-on  jamais  un  homme  ayant  cette  puissance  qui  veuille  s'en 
dépouiller? 

Salut,  homme  vraiment  innocent,  simple,  d'un  profond  cœur  d'enfance! 

Ce  jour-là,  lu  es  le  vainqueur. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  curieux  que  ce  bonhomme,  descendant  de  la 
Wartbourg,  malgré  l'électeur,  malgré  tout.  Deux  embarras  nouveaux  (par- 
dessus le  diable  et  le  pape)  lui  survenaient  :  les  rois,  les  peuples. 


LUTHER 


409 


Et,  prenant  son  luth  ou  sa  flûte,  tout  au  moins  nourrissait  l'esprit.  ^P.  410. 


Henri  VIII  faisait  écrire  contre  lui.  L'Allemagne  exigeait,  aujourd'hui, 
non  demain,  la  révolution. 

Il  voulut  se  mettre  en  travers,  descendit.  11  rentra  dans  son  Wittemberg. 

Tout  était  changé. 

La  petite  maison  de  son  père  était  entourée  d'une  foule.  On  avait  su  que 
Luther  était  ressuscité,  et,  d'un  mouvement  immense,  toute  la  terre  y  affluait. 
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Tel  venait  pour  le  bénir,  tel  pour  le  maudire,  pour  le  voir  surtout.  Les 
questions  de  toute  sorte  pleuvaient  comme  grêle. 

Voilà  un  homme  étonné,  embarrassé,  effaré.  ■ —  Mais  ce  n'était  rien 
encore.  Les  femmes,  à  ce  renouvellement  de  la  légende  du  monde  sauvé  par 
l'amour,  s'étaient  partout  précipitées  bors  des  maisons,  hors  des  couvents. 
Un  monde  de  religieuses,  ayant  quitté  le  cloître  vide,  cherchaient  le  vrai 
temple,  cette  maison  de  l'amour  de  Dieu.  Elles  n'avaient  pas  réfléchi  que  le 
pauvre  Martin  Luther,  tout  apôtre  ou  docteur  qu'il  fût,  était  encore  un 
jeune  homme  robuste,  d'environ  trente-six  ans. 

Il  était  extrêmement  maigre,  alors,  avec  la  tête  carrée,  plus  carrée  que 
gracieuse,  de  la  vraie  race  allemande.  Ses  yeux,  il  est  vrai,  étaient  admi- 
rables; il  y  roulait  constamment  des  éclairs  joyeux  et  terribles,  comme  la 
foudre  rit  au  haut  4es  cieux. 

Heureusement,  il  était,  de  nature  et  foncièrement,  un  homme  du  peuple 
et  de  travail,  disons  le  mot,  un  ouvrier,  comme  son  père  le  mineur,  un  bon 
et  loyal  forgeron  de  Dieu. 

Toutes  ces  femmes  qui  arrivaient,  plusieurs  très  jeunes  et  très  belles, 
il  n'en  vit  'qu'une  seule  chose  :  «  11  vit  qu'elles  avaient  faim.  « 

Et  ïe  voilà. écrivant  de  tous  côtés  pour  des  aumônes,  mendiant  du  pain 
pour  elfes,  et,  par  de  rudes  plaisanteries,  tâchant  de  plaire  à  l'électeur,  aux 
courtisans,  à  tous,  pour  pouvoir  nourrir  «  ces  pauvres  vierges,  malgré 
eM«s,  »  en  attendant  qu'il  puisse  les  renvoyer  à  leurs  parents. 

C'était  une  foute  fort  mèîée.  Il  y  avait  des  religieuses  princesses,  qui 
avaient  profité  de  roccasioa  pour  courir  le  monde,  fort  curieuses  du  jeune 
apôtre. 

ÎJ  ne  voit  rien  de  tout  cela.  Il  ne  songe  qu'à  leur  nourriture.  Il  y  mange 
son  dernier  sou,  et  celui  de  ses  amis. 

J'imagine  que  le  pauvre  homme  qui,  à  cette  même  époque,  demande 
pendant  plusieurs  mois  un  habit  à  l'électeur,  n''ayant  pas  grand'chose  à 
domner  à  ces  pauvres  échappées,  et  ne  sachant  comment  changer  les  piein'es 
en  pain,  les  alimentait  de  ses  psaumes,  et,  prenant  son  luth  ou  sa  flûte,  tout 
au  moins  nourrissait  l'esprit. 


CHAI'ITRL    vui 

LA  COUR,  LA  RÉFORME,  LA  GUERRE  IMMINENTE. 
CAMP  DU  DRAP  D'OR  (1520). 

Le  grand  éclat  de  Luther,  sa  personnalité  puissante,  le  succès  de  sa 
résistance  rayonnèrent  dans  toute  l'Europe,  et  la  Réforme  en  fut  encouragée. 
D'elle-même,  elle  était  née  partout. 


LE    CAMP    DU    Or.AP    D"OR  411 

Partout,  en  France,  en  Suisse,  elle  fut  indigène,  un  fruit  du  sol  et  de 
circonstances  diverses,  qui  pourtant  donnèrent  un  fruit  identique. 

En  y  réfléchissant,  on  se  l'explique  sans  peine.  L'âme  humaine,  près  de 
se  lancer  en  avant  dans  l'infini  de  l'inconnu,  regarda  encore  en  arriére, 
interrogea  sa  voie  antique,  se  demanda  s'il  ne  suffisait  pas  de  revenir  aux 
anciens  jours. 

On  ne  revient  jamais.  Chaque  âge  passe  irrévocable,  et  rien  ne  le 
rappellera. 

De  sorte  qu'en  s'efforçant  de  ne  point  innover,  cherchant  à  faire  du 
vieux,  et  le  plus  vieux  possible,  l'esprit  humain  fit  le  contraire.  Il  commença 
un  nouveau  monde. 

Cet  effort  instinctif  pour  revenir  au  vieux  système  était  trop  naturel.  La 
Renaissance,  déplorablement  ajournée  trois  cents  ans,  venait  de  faire,  bien 
tard,  son  éruption  désordonnée;  elle  n'apparaissait  nullement  harmonique. 
On  n'y  voyait  que  le  chaos. 

Qu'il  y  eût  dans  la  nature,  dans  l'art  (nature  humanisée),  des  éléments 
religieux  et  les  bases  de  la  foi  profonde,  c'est  ce  qui  ne  venait  à  l'esprit  de 
personne.  Tous  cherchaient  le  salut  dans  le  retour  au  surnaturel,  dans  la 
rénovation  du  dogme  légendaire. 

Après  les  premiers  pas  dans  la  voie  de  la  Renaissance,  ne  trouvant  pas 
encore  le  salut  attendu,  l'homme  désespéra,  tendit  les  bras  à  Dieu,  en  disant  : 
«  J'attends  tout  de  toi.  » 

En  France,  par  exemple,  oîi  tout  l'espoir  d'un  ordre  salutaire  était  mis 
dans  la  royauté,  où  le  royaume,  uni  sous  Louis  XI,  enrichi  sous  Louis  XII, 
glorifié  à  .Marignan,  avait  cru  à  ce  jeune  roi,  la  déception  fut  amère,  lors- 
qu'aux premières  campagnes  dont  nous  allons  parler,  ce  roi  fat  impuissant 
pour  défendre  le  Nord  et  Tabandonna  aux  ravages;  lorsque  plus  tard,  loin 
de  protéger  le  Midi,  il  se  vit  oliligé  de  le  ])rùler  lui-même  et  d'en  faire  un 
désert.  Ces  terribles  calamités,  l'abaissement  et  le  mépris  de  soi  où  la  France 
tomba,  la  jetèrent  violemment  dans  ce  mystique  désespoir  et  dans  l'appel  à 
Dieu  qu'on  appelle  la  Réformation. 

Telle  en  fut  la  cause  profonde,  tout  indigène  et  populaire.  Délaissée  du 
Dieu  d'ici-bas,  la  France  en  appelle  au  Roi  de  là-haut. 

La  chose  éclata  tout  d'abord  là  où  étaient  les  plus  grandes  souffrances, 
dans  nos  villes  du  Nord,  dans  les  populations  misérables,  effrayées,  qui 
voyaient  les  ravages  et  la  dévastation  venir  à  elles.  Elle  commença  dans  un 
grand  centre  industriel,  et  par  les  ouvriers  de  Meaux,  principale  manufacture 
des  laines  à  cette  époque. 

Attribuer  ce  mouvement  tout  populaire  et  spontané  à  la  lointaine 
mfluence  de  r.\l!emagne,  aux  timides  enseignements  du  docteur  Lefebvre 
d'Étaples,  qui,  dès  1512,  à  Paris,  renouvelait  la  théorie  de  la  Grâce,  ou  aux 
prédications  de  l'évèque  de  Meaux,  firiçonnel,  c'est  chercher  de  petites 
causes  aux  grands  événements  et  ne  pas  connaître  la  nature  humaine.  Le 
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bon  évèque,  mystique,  nuageux,  écrivain  tourmenté,  dont  le  sublime  gali- 
matias put  influer  sur  des  esprits  subtils  qui  croyaient  le  comprendre,  n'eût 
pas  eu  la  moindre  action  sur  le  peuple.  Le  giand  prédicateur  fut  la  misère, 
la  terreur,  la  nécessité,  le  désespoir  des  secours  d'ici-bas,  l'abandon  surprenant 
où  ce  dieu  des  batailles,  ce  roi  de  Marignan,  laissa  nos  provinces  du  Nord, 

L'Allemagne  et  Charles-Quint  s'étaient  vus  face  à  face  à  la  diète  de 
Worms,  nullement  avec  satisfaction.  L'Allemagne  vit  l'empereur  (contre  sa 
promesse  positive)  amener  des  soldats  espagnols.  Et  l'empereur  vit  l'Alle- 
magne, pour  essai  de  résistance,  lui  dire  ce  Non  si  ferme  de  Luther. 

Premier  outrage  à  la  Majesté  impériale.  Et  dans  la  même  diète,  il  eut 
l'affront  plus  grand  de  voir  un  Robert  de  la  Mark,  imperceptible  sire  des 
stériles  bruyères  de  l'Ardenne,  venir  le  défier,  de  souverain  à  souverain,  lui 
jurer  guerre  à  mort,  et  lui  jeter  le  gant. 

Il  n'y  avait  jamais  eu  plus  grande  ingratitude  que  celle  des  Impériaux. 
Robert,  comme  on  l'a  vu,  leur  avait  gagné  Seckingen  et  cette  armée  sans 
laquelle  l'argent  n'eût  pas  suffi  à  faire  un  empereur.  C'est  par  Robert  que 
Marguerite  avait  trompé  et  égaré  la  chevalerie  du  Rhin,  jusqu'à  tirer  l'épée 
pour  se  donner  un  maître.  Quel  maître?  l'Espagnol  et  le  roi  de  l'Inquisition. 

Le  lendemain  de  l'élection,  le  conseil  de  l'empereur  avait  tout  oublié, 
voulait  soumettre  Robert  à  sa  juridiction,  le  confondre  dans  la  foule  de  ses 
vassaux  des  Pays-Bas.  Robert  se  refit  Français,  et,  comme  tel,  sans  consulter 
personne,  avec  trois  ou  quatre  mille  hommes,  marcha  intrépidement  contre 
l'Empire  et  l'empereur  (mars  1521). 

François  I"  n'était  pas  prêt  à  le  soutenir.  Il  avait  perdu  bien  du  temps, 
amusé  par  son  futur  gendre,  qui  négociait  trois  mariages,  en  France,  en 
Angleterre,  en  Portugal,  empruntant  de  l'argent  au  beau-père  d'Angleterre 
pour  payer  au  beau-père  de  France.  Il  paya  pension  à  celui-ci  jusqu'à  son 
élection  impériale  (en  juin  1519).  Là,  il  leva  le  masque,  ferma  sa  bourse,  et 
tourna  le  dos  à  François  1". 

On  se  représente  difficilement  quelle  était  la  haine  et  l'aigreur  des  con- 
seillers de  Charles-Quint.  Il  reste  une  consultation  du  chancelier  Gattinara, 
pédantesque  et  furieuse,  où  il  établit  scolastiquement  les  raisons  pour  la  paix, 
pour  la  guerre.  Et  les  sept  raisons  pour  la  paix  sont  les  srpt  péchés  capitaux. 
Ce  qui  étonne  davantage,  c'est  que  l'habile  et  politique  Marguerite 
d'Autriche  n'est  pas  moins  passionnée.  C'est  même  elle  qui  enfonce  au  cœur 
du  jeune  homme  le  trait  empoisonné  qui  le  mettra  hors  de  toute  mesure. 
Les  Français  auraient  dit  de  lui  :  Un  quidam,  certain  petit  roi.  D'autres, 
charitablement,  contaient  à  Charles-Quint  que  le  roi  de  France  espérait  que 
l'imbroglio  espagnol  troublerait  sa  faible  cervelle,  que  le  fils  de  Jeanne  la 
Folle  tiendrait  d'elle  et  deviendrait  fou. 

Ces  aigreurs  mises  à  part,  la  querelle  des  deux  monarchies  était  très 
complexe  en  elle-même,  de  celles  que  la  guerre  seule  débrouille,  qu'elle  ne 
Unit  guère  même  que  par  l'épuisement  des  parties. 
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Ni  la  France  ni  l'Espagne  ne  pouvaient  céder  la  Navarre,  la  porte  des 
deux  royaumes,  s'ouvrir  à  l'ennemi.  Question  insoluble,  vainement  disputée 
entre  les  Foix  et  les  Albret. 

Comme  la  Navarre  était  double,  double  de  même  était  la  Flandre, 
regardant  la  France  et  l'Empire.  Double  la  question  de  Milan,  fief  d'Empire, 
disait  l'empereur,  et,  selon  le  roi,  héritage  de  Valentine  Visconti.  Et  plus 
insoluble  encore  était  la  question  de  Bourgogne.  Louis  XI  l'avait  enlevée  à  la 
grand'mère  de  Charles-Quint,  délaissée,  orpheline  :  chose  odieuse!...  A  quoi 
l'on  répondait  que,  si  la  France  reprenait  la  Bourgogne,  elle  reprenait  le  sien, 
rappelait  à  soi  un  fief  donné  imprudemment  à  l'ingrate  maison  de  Bourgogne 
qui,  par  Jean  sans  Peur  et  son  (ils,  avait  mis  l'Anglais  en  France,  tué  la 
France,  sa  mère,  autant  qu'elle  le  pouvait.  Tout  don  peut  être  révoqué  pour 
cause  d'ingratitude  ;  combien  plus  s'il  est  constamment  un  danger  de  mort 
pour  le  donataire. 

Des  deux  rivaux,  l'empereur,  roi  d'Espagne  et  de  Naples,  et  souverain 
des  Pays-Bas,  des  Indes,  avec  l'héritage  éventuel  de  Hongrie  et  Bohême,  était 
de  beaucoup  le  plus  vaste,  mais  le  plus  dispersé.  François  I"  était  plus 
concentré,  dans  sa  France  si  bien  arrondie,  plus  obéi  d'ailleurs,  plus  maître, 
plus  à  même  de  se  ruiner. 

L'avantage  semblait  devoir  appartenir  à  celui  des  deux  qui  mettrait 
l'Angleterre  de  son  côté.  Qui  y  réussirait?  Très  probablement  Charles-Quint. 
L'Angleterre  était,  d'essence  et  de  racine,  antifrançaise,  et  elle  réclamait 
toujours  le  royaume  de  France.  Toute  la  pente  du  commerce  anglais  était 
vers  Bruges  et  vers  Anvers,  et  sa  partialité  naturelle  pour  la  maison  de 
Bourgogne,  qui  avait  été  jusqu'à  décourager  les  industries  flamandes  au 
profit  des  naissantes  industries  d'Angleterre. 

Ainsi,  de  Londres  à  Anvers,  le  courant  était  tout  tracé,  et  la  pente  très 
forte.  Rapprocher,  au  contraire,  l'Angleterre  de  la  France,  en  l'éloignant  des 
Pays-Bas,  c'était  un  grand  effort,  une  œuvre  d'art  et  d'habileté,  une  tentative 
improbable  de  forcer  le  courant  et  d'aller  contre  la  pente  populaire. 

La  cour  de  France  ne  désespérait  pas  d'accomplir  ce  miracle.  François  I" 
croyait  qu'il  suffisait  pour  cela  d'acquérir  le  ministre  dirigeant,  le  tout- 
puissant  cardinal  Wolsey.  Présents  et  billets  tendres  ne  manquaient  pas.  Le 
roi  n'aimait  que  lui,  ne  se  fiait  qu'à  lui.  11  eût  voulu  que,  seul,  il  gouvernât 
les  deux  royaumes.  La  cour  de  .Madrid  et  Bruxelles  parlait  moins  et  agissait 
plus.  En  une  fois,  Charles-Quint  lui  envoya  d'Espagne  une  grosse  constitution 
de  rente  de  sept  mille  ducats.  Mais  tout  cela  n'était  que  de  l'argent.  Wolsey 
en  avait  tant  !  Le  cœur  du  bon  prélat  était  tout  aux  choses  spirituelles,  à  la 
tiare  :  il  voulait  être  pape.  Ce  rêve  des  cardinaux-ministres,  qui  mena  si 
loin  les  Amboise,  s'était  emparé  de  Wolsey.  Plus  vieux  que  Léon  X,  en 
revanche  il  était  plus  sain.  Le  Médicis  était  mangé  d'ulcères.  Wolsey,  pour 
un  homme  de  son  âge,  allait,  digérait  à  merveille.  Il  comptait  l'enterrer.  Il 
se  dit  qu'il  fallait  voir  de  près  les  deux  rivaux  et  se  décider  pour  celui  qui 
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l'aiderait  le  mieux.  Dès  l'élection  de  Charles-Quint  il  fut  réglé  qu'Henri  VIII 
verrait  d'abord  le  roi  de  France. 

Ces  entrevues  personnelles  des  princes  créent  souvent  plus  de  liaines 
qu'elles  ne  concilient  d'intérêts.  François  I"  avait  à  craindre  d'éclipser, 
d'irriter  celui  à  qui  il  voulait  plaire.  Henri  VIII  avait  vingt-huit  ans,  lui 
vingt-six.  La  rivalité  d'âge,  de  grâce  et  de  figure,  le  désir  commun  de  briller 
devant  les  femmes,  pouvaient,  d'une  amitié  douteuse,  faire  une  haine  solide 
et  profonde. 

L'inquiétude  de  François  était  justement  de  ne  pas  briller  assez,  faute 
d'argent,  d'être  effacé.  Il  faisait  écrire  à  Wolsey  par  l'envoyé  d'Angleterre 
«  qu'il  voudrait  bien  savoir  si  le  roi  son  frère  n'aurait  pas  pour  agréable  de 
défendre  aux  siens  de  faire  de  riches  tentes.  II  ferait  volontiers  aux  Français 
la  même  défense.  » 

Henri  VIII  n'en  tint  compte.  Bouffi  d'orgueil,  il  voulait  éclater  dans  son 
rôle  d'arbitre  suprême  et  de  roi  des  rois.  En  quoi  sa  pensée  était  celle  même 
de  l'Angleterre.  Ce  peuple,  qui,  sous  des  formes  froides  et  sombres,  ne  va 
que  par  accès,  après  un  accès  de  fureur  et  de  guerre,  non  moins  furieuse- 
ment voulait  l'acquisition,  la  richesse  et  l'éclat.  Moment  d'orgueil,  enflure 
et  bouffissure,  comme  dans  la  trop  grasse  Flandre  au  temps  de  Philippe- 
le-Bon. 

Tel  peuple,  tel  ministre  et  tel  roi.  Wolsey  plaisait  justement  par  un  luxe 
insensé,  même  en  choses  vraiment  ridicules.  Il  avait  le  goût  excentrique  de 
s'entourer  de  colosses  :  si  l'on  voulait  lui  faire  sa  cour,  on  n'avait  qu'à  lui 
découvrir  quelque  homme  de  haute  taille,  le  lui  donner.  Il  en  faisait  des 
bedeaux,  des  porte-croix,  et  prenait  un  plaisir  d'enfant  à  marcher,  en  légat 
romain,  dans  sa  pourpre,  au  milieu  de  ces  géants  qui  portaient  de  grosses 
chaînes  d'or. 

L'aveu  que  faisaient  les  Français  de  leur  pénurie  décida  Wolsey.  Il  crut 
les  écraser.  Une  grande  fête  chevaleresque,  une  revue  solennelle  des  deux 
nations,  oii  Henri  VIII  apparaîtrait  plus  brillant  qu'Henri  V  au  Louvre, 
c'était  pour  le  ministre  un  moyen  sûr  d'être  agréable.  Et  il  avait  besoin  de 
l'être.  Henri,  à  son  avènement,  avait  pris  femme  et  ministre,  il  y  avait  déjà 
dix  ans.  Mais,  il  ne  fallait  pas  se  le  dissimuler,  l'un  et  l'autre  vieillissaient. 
La  reine  Catherine  d'Aragon  était  une  sainte  Espagnole  du  xii°  siècle,  d'une 
perfection  désolante  ;  son  mari  ne  pouvait  la  joindre  qu'à  genoux  au  prie- 
Dieu.  Nulle  distraction  que  la  Légende  dorée,  qu'eUe  lisait  à  ses  demoiselles. 
Ni  jeune,  ni  féconde,  du  reste;  un  seul  enfant,  qui  était  une  fille  (Marie  la 
Sanguinaire).  Ces  dix  années  d'Henri,  de  dix-huit  à  vingt- huit  ans,  il  les 
avait  passées  d'abord  dans  l'étourdissement  du  sport,  la  vie  à  cheval, 
taciturne  et  bruyante  pourtant,  des  violents  chasseurs  anglais.  Cela  était  lini. 
Il  grossissait,  et  c'était  déjà  un  roi  assis.  AVolsey  le  trouvait  accoudé  sur  saint 
Thomas,  rêveur  et  disputeur,  aigre,  chaque  jour  plus  sombre. 

Pour  revenir,   les   Anglais  voulant  que  ce   fût  une   fête,    les   Français 
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rougirent  d'avoir  eu  cette  velléité  d'économie.  Judicieusement,  ils  sentirent 
que  l'honneur  national  était  en  jeu,  qu'il  fallait  à  tout  prix  que  la  France  ne 
pâlit  pas  devant  l'orgueilleuse  Angleterre.  Ce  fut  un  duel  de  dépenses. 
L'affaire  posée  sur  ce  terrain,  tous,  héroïquement  fous,  vendirent,  enga- 
gèrent prés,  châteaux  et  métairies,  pour  avoir  des  colifichets,  velours,  satins, 
draps  d'or,  bijoux,  surtout  des  chaînes  d'or,  comme  en  portaient  les  Anglais. 
Il  n'y  avait  pas  à  plaisanter  :  on  venait  de  manquer  l'Empire;  on  voulait  se 
relever.  Le  brillant  fat,  l'amiral  Bonnivet,  revenant  à  vide  et  joué  de  son 
ambassade  impériale,  pour  se  venger  de  sa  déroute,  voulut  éclipser  tout;  son 
frère  et  lui  levèrent,  pour  venir  à  la  fête,  une  espèce  d'armée  de  (luelques 
mille  chevaux. 

Pour  comprendre  cette  fête  et  son  animation,  le  violent  esprit  de  riva- 
lité qui  s'y  déploya  d'Anglais  à  Français,  et  entre  Français  même,  il  faut 
connaître  les  vrais  juges  du  camp  devant  qui  l'on  fit  ces  efforts.  Ces  juges 
étaient  les  dames. 

Écartons  d'abord  les  deux  tristes  reines  un  peu  abandonnées,  la  dévote 
et  la  malade,  l'Espagnole  et  la  Française.  La  première,  du  côté  anglais,  isolée 
entre  les  Anglais.  L'autre,  la  reine  Claude  de  France,  fille  maladive  du 
maladif  Louis  XU,  peu  aimée,  mais  toujours  enceinte  :  François  I"  ne  la 
consolait  autrement  de  ses  volages  amours. 

Sauf  ces  ombres  mélancoliques,  les  deux  cours  étaient  éclatantes.  Celle 
de  France  semblait  tout  en  fleurs.  Haut,  très  haut,  trônait  la  maîtresse  en 
titre,  madame  de  Chateaubriand,  de  la  race  royale  de  Poix,  fille  du  fameux 
comte  Phébus,  et  le  soleil  de  la  cour.  Les  clairvoyants,  cependant,  voyaient 
qu'un  soleil  qui  brillait  depuis  deux  ans  brillerait  peu  encore.  Elle  n'avait 
que  plus  de  crédit;  le  royal  amant  la  dédommageait  ainsi  d'une  assiduité 
déjà  décroissante.  Ce  qui  la  soutenait,  c'était  justement  son  jaloux,  mari 
furieux,  point  résigné,  point  gentilhomme,  qui  soulageait  sa  rage  par  des 
violences  bourgeoises  et  des  corrections  manuelles,  qui  faisaient  pleurer  ses 
beaux  yeux,  rire  ses  rivales,  et  réveillaient  le  roi. 

La  cour,  partagée  quelque  temps  entre  la  maîtresse  et  la  mère,  com- 
mençait à  incliner  un  peu  vers  celle-ci,  l'altière  Louise  de  Savoie.  Maladive, 
mais  belle  encore,  passionnée,  violente  et  sensuelle,  elle  avait  fait  trêve  aux 
galanteries  ;  elle  avait  un  amour.  11  y  avait  paru  lorsque  à  l'avènement,  elle 
avait  donné  l'épée  de  connétable  au  jeune  cadet  des  Montpensier.  Ce  jeune 
homme,  de  mine  sombre,  d'un  tragique  aspect  italien  (par  sa  mère  il  était 
Gonzague),  avait  épousé  l'héritière  de  Bourbon,  petite  bossue  malade  qui 
n'avait  pas  longtemps  à  vivre.  La  mère  du  roi  spéculait  là-dessus.  L'ambi- 
tieux s'était  fait  connétable  en  subissant  cet  amour,  s 'engageant  même  à 
elle  et  recevant  d'elle  un  anneau.  Anneau  fatal  qui  le  perdit,  Louise  ayant 
cru  le  tenir  par  là,  le  réclamant,  le  poursuivant.  Elle  s'attacha  à  cet  anneau, 
et,  voulant  le  ravoir,  elle  le  fit  chercher  jusqu'à  Rome  sur  le  cadavre  de 
Bourbon. 
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Celui-ci  la  li'onipail.  Ses  visées  étaient  ailleurs.  Il  ne  songeait  guère  à 
faire  des  frères  tardifs  au  roi  en  épousant  la  Savoyarde.  11  visait  à  épouser 
une  1111e  de  France,  une  princesse  qui  (la  loi  salique  étant  biffée)  lui  donne- 
rait un  semblant  de  droit.  11  y  avait  justement  les  deux  reines  futures  du 
protestantisme,  la  tille  de  Louis  XII,  Renée,  qui  devint  duchesse  de  Ferrare, 
el  la  gracieuse,  spirituelle  et  charmante  Marguerite  d'Alençon,  mariée  mal- 
heureusement, mais  mariée  à  une  de  ces  figures  qui  font  dire  :  «  Elle  sera 
veuve.  » 

Par  la  mère,  Bourbon  comptait  sans  doute  avoir  la  lille. 

Ce  n'était  pas  l'avis  de  celle-ci.  Elle  n'aimait  guère  son  mari,  ce  pauvre 
duc  d'Alençon.  Mais  elle  professait  hautement  de  dédaigner  tous  les  amants, 
et  elle  avait  pris  pour  devise  un  tournesol  avec  ces  mots  :  «  Non  iuferlura 
secutus  »  (Je  ne  suivrai  rien  d'inférieur). 

Marguerite,  c'était  sa  grâce,  était  à  la  fois  gaie  et  mélancolique.  Perdue 
par  instants  dans  une  mer  d'amour  divin  et  de  mysticité,  elle  n'en  aimait  pas 
moins  ceux  qui  riaient.  Elle  avait  un  joyeux  valet  de  chambre,  le  fameux 
Marot.  Elle  faisait  parler  volontiers  Bonnivet,  hâbleur  comme  François  1",  el 
qui,  sous  plus  d'un  rapport,  ressemblait  au  roi.  Bonnivet  avait  l'insolence  de 
se  faire  le  rival  du  connétable  11  avait  bâti  un  château  devant  son  château,  et, 
comme  il  le  voyait  tourner  autour  de  Marguerite,  il  ne  manqua  pas  aussi 
d'en  devenir  amoureux.  Elle  se  moquait  de  lui.  Bonnivet,  habitué  aux  esca- 
lades, aux  coups  de  main,  aux  faciles  victoires  de  soldat,  risqua  une  chose 
très  sotte  et  peu  loyale.  Il  invita  la  cour  chez  lui,  et,  le  soir,  la  duchesse  se 
couchant  en  toute  confiance,  voilà  la  tête  d'un  homme  qui  apparaît  par  une 
trappe.  C'est  Bonnivet.  La  princesse,  serrée  de  près,  fut  secourue  à  temps. 
D'un  autre,  le  roi  se  fût  fâché;  mais  de  celui-ci  il  n'en  fit  que  rire. 

Bourbon,  moins  gai,  n'était  environné  que  de  gens  qui  eussent  volontiers 
coupé  les  oreilles  à  Bonnivet.  Deux  partis  étaient  en  présence  sous  l'œil  du 
roi.  Parfois  on  s'échappait.  Un  gentilhomme  de  Bourbon,  Pompéran,  crut  lui 
faire  plaisir  en  tuant  un  homme  de  l'autre  parti. 

L'entrevue,  négociée  depuis  dix-huit  mois,  eut  lieu  le  7  juin  1520. 
François  I"  partit  d'Ardres;  Henri,  de  Guines.  Les  deux  princes  arrivèrent  en 
même  temps  sur  les  deux  coteaux  entre  lesquels  coule  une  petite  rivière.  Les 
deux  cours,  en  deux  masses  épaisses  comme  deux  petites  armées,  restèrent 
sur  les  hauteurs;  les  deux  rois  descendirent.  François  I"  était  à  cheval, 
faisant  porter  l'épée  royale  devant  lui  par  le  connétable  de  Bourbon. 
Henri  VIII,  le  voyant  de  loin,  avisa  qu'il  fallait  aussi  qu'on  portât  l'épée 
d'Angleterre  ;  on  la  chercha,  on  la  tira  et  on  la  porta  de  même. 

Ils  se  joignirent,  s'embrassèrent  avec  effusion. 

L'œil  pénétrant  d'Henri  avait  fort  remarqué  la  figure  de  celui  qui  portait 
l'épée.  Il  sut  qui  il  était  et  dit  au  roi  :  «  Si  j'avais  un  tel  sujet,  je  ne  lui  lais- 
serais pas  longtemps  la  tête  sur  les  épaules.  » 

Le  banquet  royal  fut  pressé.  En  toute  cordialité,  les  Anglais  offrirent  aux 
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Français  des  vins,  des  rafraîcliissements.  Puis  Henri  YIII  prit  le  traité  des 
mains  des  gens  de  robe  longue,  un  traité  d'intime  alliance.  Son  titre  de  roi 
de  France  y  était.  Il  le  passa  galamment,  disant  :  «  Ceci  est  un  mensonge.  » 
Dès  le  lendemain,  on  fit  les  lices,  qui  remplirent  toute  la  vallée  :  neuf 
cents  pas  de  long  et  trois  cents  de  large.  Au  bout,  des  arbres  de  drap  d'or 
aux  feuilles  de  soie  verte  où  pendaient  les  écussons  frères,  en  ce  jour  recoa- 
ciliës.  Autour,  des  échafauds  immenses  pour  les  dames  et  la  noblesse.  Puis, 
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çà  et  là,  des  pavillons,  palais  improvisés  d'un  incroyable  luxe,  les  plus  pré- 
cieuses étoffes  employées  en  plein  air  pour  toits,  murailles  et  couvertures. 
La  merveille  était  le  palais  d'Angleterre,  qui  n'était  que  fenêtres,  un  Windsor 
de  verre,  lumineux,  recevant  par  cent  cristaux  et  renvoyant  le  soleil. 

Le  9  juin  ouvrit  le  tournoi  où  François  I"  montra  sa  grâce  autant  que 
sa  force.  Henri,  fort  et  sanguin,  s'y  anima  tellement,  qu'oubliant  que  c'était 
un  jeu,  il  assomma  le  pauvre  diable  qui  lui  était  opposé  ;  il  lui  asséna  sur  la 
tête  un  si  vigoureux  coup  de  lance,  qu'il  ne  remua  plus.  On  le  releva.  Le 
cheval  d'Henri  YIII  n'était  guère  moins  malade.  Il  avait  eu  de  telles  secousses 
qu'il  creva  la  même  nuit. 

Les  politiques  qui  avaient  arrangé  l'entrevue,  d'après  les  histoires 
d'Italie,  de  César  Borgia,  ou  de  la  mort  de  Jean-sans-Peur,  avaient  pris  des 
précautions  extraordinaires  et  ridicules.  Le  roi,  qui  avait  plus  d'esprit,  sans 
en  rien  dire,  un  matin,  jette  sur  lui  une  cape  espagnole,  saute  à  cheval, 
arrive  aux  postes  anglais.  11  y  trouve  deux  cents  archers.  «  Vous  êtes  surpris, 
dit-il,  je  vous  fais  mes  prisonniers.  Menez-moi  au  roi.  —  Il  dort.  »  Fran- 
çois I"  va  son  chemin,  frappe  lui-même  à  la  porte,  entre  ;  grand  étonnement 
d'Henri  :  «  Vous  avez  bien  raison,  dit-il,  de  vous  fier.  C'est  moi  qui  suis 
votre  homme  et  qui  me  rends  à  vous.  »  11  lui  passe  un  riche  collier.  Le  roi 
riposte  par  un  bracelet  qui  valait  le  double,  et  dit  :  «  Vous  m'aurez  pour 
valet  de  chambre,  »  et  veut  lui  chauffer  la  chemise. 

Cette  démarche  avançait  les  affaires  plus  que  dix  années  de  diplomatie. 
Elle  ne  déplut  qu'aux  Wolsey,  aux  Duprat,  aux  magisters  des  rois,  habitués 
à  les  tenir  sous  leur  pédantesque  férule.  Elle  toucha  les  Anglais,  qui  aiment 
les  choses  généreuses.  Elle  mettait  les  deux  peuples  sur  le  terrain  du  bon 
sens  et  d'une  fraternité  vraiment  politique  conformes  à  leurs  grands  intérêts. 

Deux  politiques  parlaient  à  l'Angleterre  :  la  petite  lui  conseillait  l'alliance 
des  Pays-Bas,  où  elle  faisait  les  petits  gains-  d'un  commerce  journalier,  le 
négoce  des  cuirs  et  des  laines.  Et  la  grande  politique  lui  conseillait  l'union 
avec  la  France  contre  un  empereur  roi  d'Espagne,  dangereux  à  l'indépendance 
de  tous,  ennemi  né  (comme  Espagnol)  de  la  révolution  salutaire  qui  devait 
nourrir  l'État  delà  sécularisation  ecclésiastique. 

L'Espagnol  était  l'ennemi  commun,  et  il  n'y  en  avait  pas  d'autre. 

Les  deux  peuples  et  les  deux  rois  eurent  un  moment  de  vive  cordialité. 
L'obstacle,  des  deux  côtés,  était  les  cardinaux  ministres,  Wolsey,  Duprat,  qui 
naturellement,  faisaient  accroire  à  leurs  maîtres  qu'il  fallait  gagner  sur 
l'Église  plutôt  que  lui  succéder.  La  France  suivit  Duprat,  et  continua  de 
demander,  d'extorquer  quelque  argent  au  pape.  L'Angleterre  écarta  Wolsey 
et  entra  vigoureusement  dans  la  grande  voie  financière  et  religieuse  de  la 
réformation. 

L'heureuse,  l'aimable  occasion  de  cet  affranchissement  de  l'Angleterre, 
qu'on  place  en  1527,  doit,  je  pense,  êlre  reportée  à  1520,  aux  entrevues  du 
Camp  du  drap  d'or,  aux  visites  amicales  que  les  deux   rois  faisaient  aux 
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reines.  La  reine  Claude,  fille  de  Louis  XII,  et  qui  avait  la  bonté  de  son  père, 
était  aimée  de  la  cour  d'Angleterre,  de  la  femme  d'Henri  YIII.  Ce  prince 
allait  la  voir,  et  la  trouvait  au  milieu  de  cette  belle  couronne  de  dames  et 
demoiselles.  Fut-il  tellement  aveugle  qu'il  ne  vit  point  justement  la  plus  jeune 
et  la  plus  charmante?  La  reine  aura-t-elle  oublié  de  lui  faire  remarquer 
qu'une  enfant  de  quatorze  ans,  belle,  spirituelle,  gracieuse,  très  avancée, 
très  cultivée,  était  une  de  ses  sujettes  ?  Cela  me  parait  improbable. 

J'affirme  sans  hésiter  que  la  bonne  reine  en  aura  fait  une  sorte  de  com- 
pliment au  roi,  disant  en  les  présentant  toutes  :  «  Pour  celle-ci,  c'est  la  plus 
jolie,  c'est  ma  perle,  et  c'est  une  Anglaise.  » 

Miss  Anna  Bole\'n,  née  vers  1507,  était  d'une  très  ancienne  famille  de 
haute  bourgeoisie  municipale  que  plusieurs  croient  d'origine  française.  Son 
grand-père  était  lord-maire  de  Londres,  et  il  s'était  jeté  violemment  dans  la 
révolu4ion  de  Richard  III.  Son  père,  sir  Thomas  Boleyn,  moins  violent  et 
plus  délié,  fut  envoyé  d'Henri  VIII  en  Allemagne,  en  Espagne,  en  France. 
Elle  y  avait  été  amenée  à  six  ans  par  la  jeune  sœur  d'Henri  YIII,  femme  de 
Louis  XII,  laquelle,  bientôt  n'étant  plus  reine,  la  laissa  à  élever  à  la  nouvelle 
reine,  Claude,  femme  de  François  I"  (1515),  et,  celle-ci  étant  morte  (1524), 
elle  passa  entre  les  mains  de  la  sœur  du  roi.  Heureuse  progression,  qui  dut 
contribuer  beaucoup  à  former  cette  personne  accomplie.  Claude  était  la 
vertu  même,  et  la  cour  de  Marguerite,  savante,  raffinée,  délicate,  était  l'asile 
de  la  pensée  et  le  vrai  temple  de  l'esprit. 

Le  furieux  calomniateur  d'Anne  Boleyu,  Sander  et  autres,  avouent  que 
cette  fille  abominable  avait  une  taille  ravissante,  une  jolie  bouche  à  lèvres 
fines,  une  grâce  singulière  dans  les  mouvements,  la  plus  charmante  gaieté. 
Tout  ce  qu'ils  peuvent  dire  contre  elle,  c'est  que  son  teint  fut  de  bonne  heure 
d'une  pâleur  mate  et  maladive.  «  Et  que  de  défauts  cachés!  Sous  ses  gants, 
elle  avait  six  doigts,  un  goitre  au  col  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  se  découvrait 
très  peu,  au  rebours  des  dames  anglaises,  qui  ne  font  pas  difficulté  de  mon- 
trer leur  sein.  »  Ils  concluent  de  sa  modestie  que,  dessous,  elle  était  un 
monstre. 

Deux  choses  nous  éclaireront  davantage,  son  portrait  d'abord,  et  son 
autre  portrait,  sa  fille. 

Sa  fille,  la  reine  Elisabeth,  qui  lui  ressemblait  en  mal,  aide  à  com- 
prendre pourtant  la  famille  et  la  race.  Dans  les  excellentes  effigies  qui 
restent  et  qui  sont  parlantes,  on  est  frappé  de  la  petitesse  des  traits,  qui 
n'ennoblit  nullement.  Anne  Boleyn  avait  la  bouche  petite,  Elisabeth  l'a 
presque  imperceptible,  mais  visiblement  violente  et  criarde.  Race  mixte, 
mi-bourgeoise  et  mi-noble.  Ces  familles,  en  revanche,  ont  la  vigueur  que  les 
races  nobles  n'ont  jamais  :  l'aptitude  aux  affaires. 

Le  solennel  portrait  d'Anne  qu'a  fait  Holbein  etquiest  au  Louvre,  montre 
cette  personne,  si  vive,  enfermée  et  encastrée  dans  tous  les  pesants  joyaux  de 
la  couronne  d'Angleterre,  aux  chaînes  de  la  fatalité.  A  regarder  cet  attirail 
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et  cette  immobilité,  c'est  une  idole  orientale.  Au  total,  tout  cela  factice. 
On  devine  aux  yeux  le  mouvement  contenu.  Les  traits  sont  plus  beaux 
qu'agréables,  le  sourire  ayant  disparu.  Sous  la  reine  qui  trùne  et  qui  pose. 
se  retrouve  parfaitement  la  petite-fille  du  lord-maire.  Ce  qu'elle  a  de  royal 
qui  attire,  qui  est  fin,  charmant,  c'est  justement  ce  que  Sander  dit  mons- 
trueux, ce  cou  de  cygne,  mince  et  fluet,  ce  petit  cou  qui  (elle  le  dit  elle-même) 
ne  donnera  pas  grand  mal  au  bourreau. 

Autre  était  cette  personne,  à  coup  sûr,  au  Camp  du  drap  d'or,  alors  dans 
sa  première  fleur.  Autre  était  le  teint,  la  fraîche  voix,  la  gaieté  de  petite  fille, 
le  rire,  permis  à  treize  ans,  dans  l'indulgence  des  reines  pour  la  jeune  étran- 
gère, qu'on  devait  gâter  d'autant  plus  ;  premier  rire  à  fossettes  où  l'impru- 
dent contemplateur  admire  une  grâce  d'enfance,  tandis  que  souvent  so;: 
cœur  est  inopinément  blessé  d'un  éclair  innocent  des  yeux. 

Henri  YIII,  entouré  constamment  des  plus  belles  femmes  du  monde,  de 
ces  carnations  merveilleuses  que,  dès  ce  temps,  les  Anglaises  ne  dérobaient 
nullement  à  l'admiration,  n'avait  pas  eu  une  mauvaise  pensée  ;  toujours  il 
retournait  à  sa  fenmie,  à  son  saint  Thomas.  Mais  comment  fut-il  dès  ce 
jour  oîi  cette  enfant  des  deux  nations  dut  lui  révéler  la  grâce  française?  Un 
sourire  de  la  petite  fille  put  faire  le  salut  de  l'Europe. 

Henri  YIII^  dès  ce  jour,  fut  de  mauvaise  humeur.  Tout  allait  mal.  Le 
vent  lui  joua  le  tour  d'emporter  et  de  briser  sa  maison  de  cristal.  Le  roi  de 
France,  sans  le  vouloir,  l'éclipsail,  l'écrasait.  Dans  cent  détails  impercep- 
tibles, il  l'emportait  auprès  des  femmes.  Henri  était  très  beau  encore  ii 
vingt-huit  ans.  Mais  ses  yeux,  rétrécis  par  ses  fortes  joues,  devenaient  petits. 
La  précocité  d'embonpoint,  ce  fléau  des  beaux  d'Angleterre,  le  menaçait. 
Quelqu'un  ayant  dit  sottement  que,  les  deux  rois  ayant  môme  taille,  les  mêmes 
habits  leur  iraient,  ils  changèrent;  Henri  VIII  prit  ceux  de  François  I",  mais 
bien  à  la  rigueur,  au  risque  de  les  faire  éclater. 

Il  avait  montré  sa  vigueur  à  coup  sûr  dans  le  tournoi,  moins  de  grâce, 
ayant  eu  le  malheur  de  frapper  trop  fort.  11  reprit  son  avantage  dans  l'exer- 
cice national  de  l'arc;  les  Anglais  maniaient  avec  orgueil  l'arme  d'.\zincourt. 
Rudes  lutteurs  aussi,  ils  l'emportèrent  sur  les  Français.  Ce  mauvais  exercice 
où  le  perdant  amuse  l'assistance,  faisant  des  chutes  ridicules  qui  toujours 
humilient,  avait  lieu  devant  les  dames  (dit  le  témoin  oculaire).  On  pouvait 
prévoir  qu'il  y  aurait  de  très  grands  efforts,  de  la  violence.  Henri  VILl  prit 
François  I"  au  collet,  et  lui  dit  :  »  Luttons.  »  Sans  doute,  il  se  croyait  le  plus 
fort.  L'autre  était  plus  adroit,  moins  lourd.  Qu'eût  fait  un  politique  ?  Il  eût 
refusé,  ou  serait  tombé.  François  ne  fut  point  politique  ;  il  oultlia  le  but  de 
l'entrevue.  Il  songea  au  qu'en  dira-t-on?  aux  femmes,  et  d'un  malheureux 
croc-en-jambe,  il  mit  son  homme  par  terre. 

Petit,  fatal  événement,  qui  eut  d'incalculables  conséquences. 

Leurs  hommes  qui  étaient  là  autour,  et  qui  auraient  dû  empêcher  cette 
sottise,  en  firent  eux-mêmes  une  plus  grande.   Ils  les  séparèrent,  prièrent. 
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oljtinrent  qu'Henri  VIII,  humilié  et  irrité,  ne  prît  pas  sa  revanche.  H  resia  le 
cœur  gros,  emporta  sa  rancune. 

Une  messe  que  dit  ^^'l,Isey  aux  deux  rois  pour  terminer,  ne  calma  rien, 
on  peut  le  croire.  On  se  sépara  froidement.  Henri  VIII  alla  tout  droit  à  Grave- 
lines,  oii  l'attendait  Charles-Quint.  C/était  la  seconde  fois  qu'il  rendait  ses 
devoirs  à  Henri  Vlll  et  à  Wolsey.  Il  les  avait  prévenus  déjà  à  Douvres,  avant 
l'entrevue  du  Camp  du  drap  d'or,  et  les  avait  charmés  par  sa  modestie,  son 
respect.  Son  âge  de  vingt  ans  lui  permettait,  sous  prétexte  de  jeunesse,  d'être 
respectueux  sans  bassesse  ni  ridicule.  Au  reste,  dès  qu'il  y  avait  intérêt,  la 
bassesse  ne  lui  coûtait  guère.  On  l'avait  vu  en  Espagne,  pour  plaire  à 
Germaine  de  Foix,  veuve  de  son  grand-père,  et  pour  obtenir  d'elle  ses  droits 
sur  la  Navarre,  lui  parlera  genoux.  De  même  il  fut  très  humble  devant  le 
légat  d'Angleterre,  le  vénérable  cardinal;  il  plut,  trouva  grâce  devant  ce  lils 
du  boucher  d'Ipswich.  Henri  VIII  lui  sut  gré  d'être  plus  petit  de  taille, 
d'apparence  médiocre,  tout  simplement  vêtu  en  noir,  de  lui  laisser  :out 
avantage,  de  dire  qu'il  ne  voulait  nul  autre  juge,  qu'il  signerait  son  juge- 
ment. D'autre  part,  Wolsey  lui  sut  gré  de  n'aller  au  roi  que  par  lui,  de  ne 
pas  viser,  comme  François  I",  à  créer  une  amitié  personnelle,,  de  ne  se 
méprendre  nullement  sur  le  vrai  roi  d'.\ngleterre,  qui  était  Wolsey.  Après 
tout,  au  prochain  conclave,  qui  avait  chance  d'influer?  Un  Autrichien  qui 
avait  Xaples,  qui  des  deux  cotés  serrait  Rome,  qui,  par  r.\llemagne  et  les 
Pays-Bas,  par  l'Espagne,  la  Sicile  et  ses  autres  Etats  italiens,  tenait  tout  un 
monde  ecclésiastique.  C'était,  selon  toute  apparence,  le  futur  créateur  des 
papes.  Et  pour  qui  influerait-il?  sinon  pour  son  cher  protecteur,  son  bon  père, 
le  légat  anglais  ? 

Cela  tranchait  la  question.  Wolsey,  sans  s'expliquer  avec  son  maître, 
mais  se  fiant  à  sa  mauvaise  humeur,  lui  lit  accepter  le  rôle  d'arbitre,  lors- 
que déjà  lui-même  il  était  partie  au  procès,  haineux  et  malveillant.  Arbi- 
trage perfide,  où  Wolsey  aUait  nous  jouer  par  une  longue  comédie,  jusqu'au 
jour  où  sa  partialité,  démasquée  tout  à  coup,  pourrait  donner  un  coud 
mortel. 


CHAPITRE     IX 

LA   GUERRE.    —    LA     RÉFOR.ME.    —    MARGUERITE. 
(1521-1522). 

Les  curieux  de  l'avenir,  craintifs  et  superstitieux,  avaient  vu  avec  effroi, 
dans  cette  entrevue  du  Camp  du  drap  d'or,  que  François  I"  sur  un  vêtement 
portait  des  plumes  de  corbeau,  sur  un  autre  certaine  devise  galante  tirée, 
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par  un  emprunt  impie,  du  Libéra  de  roffice  des  morts.  Pourquoi  ce  joyeux 
souverain  portait-il  au  milieu  des  fêtes  cette  prière  pour  la  délivrance?  Il 
avait  joué  le  prisonnier,  s'était  livré  à  l'Anglais,  renouvelant  par  amusement 
la  captivité  du  roi  Jean.  Jeu  imprudent,  disait-on,  inconvenant,  qui  avait 
attristé  les  siens  ;  à  ce  point  que  V Aventureux  (Fleuranges)  lui  dit  durement, 
dans  sa  brutalité  allemande  :  «  Mon  maître,  vous  êtes  un  fol  ». 

L'année  1521,  dès  janvier,  dès  les  jours  des  rois,  répondit  à  ses  présages. 
Le  roi  de  la  fève  faillit  casser  la  tète  au  roi  de  France.  Celui-ci,  avec 
une  bande  de  jeunes  fous,  s'amusait  à  faire  le  siège  de  l'bôtel  où  on  tirait 
les  rois,  avec  des  pommes,  des  œufs,  des  boulets  de  neige.  Ceux  du  dedans, 
faute  de  neige,  jetèrent  les  tisons  du  feu;  le  roi  fut  fort  blessé.  On  assure 
que  le  maladroit  était  un  Montgommery,  père  du  fameux  protestant  qui,  aux 
lices  de  Saint-Antoine,  devait  enfoncer  sa  lance  dans  la  tète  d'Henri  II. 

L'annaliste  d'Aquitaine  salue  cette  année  lugubre,  qui  ouvre  deux  cents 
ans  de  guerre,  par  ces  mots  :  «  Lors  commença  le  temps  de  pleurs  et  de 
douleurs.   » 

La  longue  rivalité  des  maisons  de  France  et  d'Autriche  va  se  déve- 
lopper en  deux  actes,  d'une  incroyable  longueur,  le  premier  jusqu'à 
Henri  IV  (traité  de  159S);  le  second  jusqu'à  la  mort  et  l'épouvantable  ban- 
queroute de  Louis  XIV  (1715).  La  France  plusieurs  fois  fut  comme  rasée.  Dès 
la  fin  du  wt  siècle,  un  économiste  assure  qu'elle  a  payé  deux  ou  trois  fois 
plus  qu'elle  n'avait,  donné  plus  gros  qu'elle-même.  Et  comment  s'est  fait  ce 
miracle?  Parce  qu'un  travail  persévérant  la  refaisait  pour  suffire  à  ce  persé- 
vérant pillage. 

La  richesse  se  remplaçait;  mais  les  hommes,  hélas!  les  vies  d'hommes? 
Personne  ne  les  refait.  D'autres  viennent,  mais  tout  différents.  Des  généra- 
tions innombrables  sont  entrées  à  cet  abîme  de  la  querelle  des  rois.  Les 
résidus  de  ces  boucheries  européennes,  boiteux,  manchots,  paralytiques, 
misérables  culs-de-jatte,  couvrent  toute  la  France  de  mendiants  au  temps 
d'Henri  IV.  Que  dire  de  la  fin  de  Louis  XIV?  Un  hospice  fut  élevé  pour 
recueillir  quelques-unes  de  ces  ruines  vivantes,  et,  par-dessus  cette  mendi- 
cité, on  a  dressé  un  dôme  d'or.  Vaste  monument,  magnifique,  si  petit  encore 
pour  ce  qu'il  a  à  contenir  !  On  n'y  passe  pas,  près  de  ce  dôme,  sans  secouer 
tristement  la  tète.  Monte,  enfle-toi,  monte  plus  haut,  tour  des  morts,  qui 
prétends  alniler  les  restes  de  tant  d'armées!...  Vain  cénotaphe  de  la  France!... 
Ta  pointe  toucherait  le  ciel  même  si  vraiment  tu  représentais  l'entasse- 
ment prodigieux  des  peuples  qui  ont  fini  en  toi. 

En  mars  1521,  Robert  de  la  Mark,  à  l'aveugle,  avait  commencé  la  guerre. 
Après  son  défi  de  Worms,  il  osa  envahir  l'Empire.  Cela  était  ridicule,  au 
fond  nullement  absurde.  On  avait  vu  cinquante  ans  le  petit  duc  de  Gueldre 
se  moquer  des  Pays-Bas,  de  l'Empire  et  de  l'empereur.  Robert  avait  fourvoyé 
Seckingen,  les  nobles  du  Rhin,  au  service  de  Charles-Quint.  Il  pensait  bien 
les  entraîner  celte  fois  pour  François  I".  Le  seul  attrait  du  pillage^  si  l'on 
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entrait  sérieusement  dans  ces  grasses  terres  des  Pays-Bas.  y  aurait  suffi. 
Toute  la  populace  guerrière  des  lansquenets  eût  couru  sous  le  drapeau 
lucratif  de  Gueldre  ou  du  Sanglier,  contre  lesquels  Marguerite  d'Autriche,  la 
gouvernante  de  Flandre,  eût  eu  grand'peine  à  se  défendre.  Ce  roman  était 
si  bien  celui  de  Fleuranges.  le  (ils  de  Robert,  qu'il  avait  fait  le  coup  de  tète  de 
signifier  à  Marguerite  que,  par  je  ne  sais  quel  titre,  il  était  seigneur  et  pro- 
priétaire du  Luxembourg,  défendant  à  l'empereur  de  s'en  mêler  désormais. 

Charies-Quiut  n'avait  pas  un  sou,  point  d'armée.  Mais  il  avait  la 
main  du  cardinal  Wolsey.  Un  mot  signé  de  cette  main  arrêta  tout,  effraya 
François  I";  il  eut  peur  de  perdre  l'amitié  d'Henri  VIII,  ramena  de  gré 
ou  de  force  la  meute  qui  commençait  la  chasse  et  tenait  déjà  le  gibier  aux 
dents. 

Premier  fruit  de  l'arbitrage  anglais  et  de  cette  fatale  amitié. 

Robert,  disait  François  I",  n'était  pas  à  lui,  et  il  agissait  sans  lui. 
Sans  lui  de  même,  agissait  en  Espagne  ie  roi  dépouillé  de  Navarre. 
C'était  la  guerre  sans  la  guerre.  Le  traité  de  1516,  au  reste,  le  permettait 
ainsi.  Les  Espagnols  et  les  Français  pouvaient  s'égorger  en  \avarre  sans 
cesser  d'être  amis  intimes.  Un  frère  de  M""  de  Chateaubriand,  Lesparre, 
conduisait  les  Français.  Un  an  plus  tôt,  l'inTasion,  rencontrant  la  révolution 
des  Communei'os  en  son  premier  feu,  aurait  eu  de  grands  résultats.  Si 
tard  l'effet  fut  tout  contraire.  La  révolution  avortant,  tous  saisirent  cette 
occasion  de  la  déserter,  de  prouver  leur  loyauté  en  faisant  face  aux  Français. 
Ils  mirent  leur  honneur  à  battre  ceux  qui  venaient  à  leur  secours.  Lesparre 
fut  défait  et  tué  (30  juin  1521). 

L'autre  frère  de  la  maîtresse  du  roi,  Lautrec,  conduisait  la  guerre 
d'Italie.  Guerre  déplorable,  entamée  à  l'étourdie  par  Léon  X,  qui  voulait 
s'arrondir  sur  l'un  ou  sur  l'autre,  négociait  avec  tous  les  deux,  leur  promettait 
son  alliance.  Florence,  qui  dépendait  de  lui,  faisait  croire  au  roi  de  France 
que  ses  banquiers  lui  tiendraient  prêts  quatre  cent  mille  écus  pour  payer 
l'armée,  et  rien  ne  venait.  Lautrec,  éperdu,  venait  dire  que.  sans  cet  argent, 
tout  était  fini,  que  l'armée  fondrait  dans  sa  main.  Il  ne  se  fia  pas  au  roi.  Il 
tira  parole  de  la  reine-mère  et  des  généraux  des  finances,  du  vieux  trésorier 
Semblançay,  homme  sûr  et  estimé.  Ils  lui  dirent  :  «  Partez;  vous  trouverez 
l'argent  à  Milan.  Si  l'argent  d'Italie  manquait,  le  Languedoc  y  suppléerait.  » 
N'étant  pas  rassuré  encore,  il  en  exigea  le  serment.  La  reine-mère  et  le 
trésorier  jurèrent  sans  difficulté.  Il  arrive,  et  la  caisse  est  vide.  Furieux  et 
désespéré,  Lautrec  gagna  quelques  moments  par  un  terrible  expédient.  S'il 
n'avait  de  l'argent,  il  avait  des  juges.  Il  fit  juger  et  confisquer.  Mais,  comme 
il  arrive  souvent,  quand  une  fois  on  se  met  à  prendre,  sur  cette  caisse 
remplie  par  la  mort,  il  se  fit  part,  donna  à  son  frère  des  confiscations.  II 
échoua  comme  il  méritait,  perdit  les  occasions,  perdit  l'armée  qui  se 
dissipa,  perdit  .'\Ii!an,  f[ui  se  livra,  et  le  Milanais.  .\  peine  put-il  se  réfugier 
sur  le  territoire  vénilieu. 
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Sur  les  plaintes  lamentables  de  Lautrec,  on  s'informa,  on  s'éclaircit. 
L'argent  italien  avait  manqué,  parce  que  les  banquiers  de  Florence  prêtèrent 
à  l'empereur  l'argent  promis  à  François  I".  Il  fit  saisir  à  Paris  les 
comptoirs  florentins,  et  n'en  tua  que-mieux  son  crédit. 

Pour  l'argent  de  Languedoc  qu'avait  garanti  Semblançay,  il  était  venu, 
mais  où?  au  coffre  de  la  mère  du  roi.  Dans  cette  crise  extrême  et  terrible, 
l'avare  Louise  de  Savoie,  non  contente  de  deux  ou  trois  provinces  dont  elle 
avait  les  revenus,  percevait  ses  pensions  avec  une  âpre  exactitude.  Elle  y 
trouvait  de  plus  ce  charme,  cette  volupté,  d'affamer  Lautrec,  de  le  faire 
échouer,  d'en  finir  une  fois  peut-être  (au  prix  d'un  grand  malheur  public) 
avec  cette  Chateaubriand,  vieille  maîtresse  de  trois  années,  qui  ne  tenait 
plus  qu'à  un  fil. 

Le  prodigue  François  I"  était  puni  cruellement.  Toutes  ses  petites 
ressources  de  créations  d'offices,  mangées  à  mesure  et  laissant  une  masse 
croissante  de  salaires  et  de  pensions,  ne  signifiaient  plus  rien  en  face  des 
besoins  infinis  de  cette  gueule  béante  et  sans  fond  d'une  interminable 
guerre. 

Il  sembla  comme  s'éveiller,  se  frotter  les  yeux,  songer  qu'il  y  avait  une 
France.  Il  prit  une  plume  et  du  papier,  n'ayant  autre  chose,  et  il  fit  une 
ordonnance,  portant  qu'immédiatement  la  France  aurait  quatre  armées. 

Le  camarade  Bonnivet,  reprenant  les  débris  de  Lesparre  avec  quelques 
volontaires,  fit  face  vers  les  Pyrénées  et  surprit  Fontarabie.  Le  roi  lui-même 
devait  garder  le  Nord.  Mais  il  était  seul.  Pas  un  soldat.  Pour  ramasser  des 
iiommes  tels  quels,  il  fallait  un  mois  au  moins.  Bayard  donna  ce  mois  à  la 
France.  Il  s'enferma  dans  Mézières  avec  quelques  gentilshommes.  Une  fois 
dedans,  ils  virent  qu'ils  n'étaient  pas  fortifiés.  «  Eh!  messieurs!  leur  dit 
lîayard,  quand  nous  serions  dans  un  pré,  avec  un  fossé  de  quatre  pieds, 
nous  nous  battrions  tout  un  jour.  Ici,  nous  tiendrons  bien  un  mois.  » 

La  canonnade  impériale  tirait  de  deux  côtés;  les  Brabançons,  sous 
Nassau,  liraient  d'au  delà  de  la  Meuse,  et  les  Allemands  de  Seckingen,  à 
qui  l'on  avait  fait  passer  la  rivière,  étaient  plus  près  de  la  France,  Seckingen 
était  là  à  contre-cœur,  travaillant  pour  se  faire  un  maître  plus  absolu  et 
plus  dur.  L'affaire  de  Robert  de  la  Mark  l'éclairait  sur  la  reconnaissance 
qu'il  avait  à  attendre.  Bayard,  qui  savait  tout  cela,  s'avise  d'écrire,  comme 
à  la  Mark,  qu'il  lui  vient  douze  mille  Suisses,  qu'ils  vont  passer  sur  le 
corps  de  Seckingen  que  Nassau  a  placé  au  poste  le  plus  dangereux;  Bayard 
y  a  regret,  sachant  que  Mein  Herr  Seckingen  est  un  galant  homme  qui 
reviendra  au  roi.  La  lettre  est  prise  aux  avant-postes,  comme  Bayard  l'avait 
prévu.  Seckingen  et  ses  Allemands  croient  qu'en  effet  Nassau  veut  les  faire 
égorger  là.  Ils  partent;  drapeaux,  tambours  en  tète,  ils  repassent  la  Meuse, 
rejoignent  les  impériaux.  Nassau  veut  les  empêcher.  Ils  se  mettent  en 
bataille  contre  lui,  en  grondant  comme  des  ours;  Bayard  voyait  tout,  du 
haut  des  murs,  et  se  mourait  de  rire.  Le  lendemain  tout  s'en  alla,  mais  les 
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uns  et  les  autres  fort  brouillés,  ne  voulant  plus  camper  ensemble,  Nassau 
de  son  côté,  et  de  l'autre  Seckingen. 

Le  roi,  cependant,  arrivait  avec  sa  gendarmerie,  des  Suisses,  forces 
levées  nouvelles.  Le  22  octobre  (1521),  il  était  en  présence  de  l'ennemi. 

Mais  nous  devons  voir,  avant  tout,  comment  se  passait  une  autre 
bataille,  bataille  diplomatique,  qui  se  livrait  à  Calais,  un  tournoi  d'intrigue 
et  de  ruse,  où  notre  grand  ami  Wolsey  était  le  juge  du  camp,  tâchant  de  nous 
faire  perdre. 

L'empereur  cependant  avançait  en  pleine  France.  L'Angleterre  armait 
ses  vaisseaux. 

Les  prétentions  de  Charles-Quint  étaient  inconcevables.  Il  voulait  qu'on 
lui  rendit  la  Bourgogne,  l'Yonne,  qu'on  le  mît  à  trente  lieues  de  Paris,  qu'on 
lui  rendit  la  Somme,  Péronne  qui,  au  nord,  de  même  à  trente  lieues,  couvre 
la  capitale. 

C'est  le  traité  que  Charles  le  Téméraire,  dans  la  tour  de  Péronne,  avait 
fait  signer  au  roi  prisonnier. 

Les  actes  de  la  conférence,  écrits  par  le  chancelier  Gattinara  lui-même, 
étonnent,  indignent,  par  l'insolence  des  impériaux.  Jamais  magister  de 
village  ne  gourmanda  d'un  ton  plus  rogue  ses  misérables  écoliers  que  le 
pédantesque  Autrichien  les  envoyés  de  la  France.  Il  ne  daigne  pas  même 
cacher  la  pensée  de  démembrement.  C'est  la  mort  de  la  France  qu'on  veut. 
Le  vieux  levain  parricide  de  la  maison  de  Bourgogne  lui  remonte  et  vient  en 
écume.  Elle  conteste  tout  à  la  France,  le  Dauphiné,  la  Provence,  terre 
d'Empire,  la  Champagne,  ancien  appendice  de  la  couronne  de  Navarre!  le 
Languedoc,  dépendance  de  la  couronne  d^ Aragon.  Pour  avoir  plus  tôt  fait, 
Gattinara  rappelle  que  Louis  XII  fut  privé  de  tout  le  royaume  par  sentence  de 
Jules  II. 

Faut-il  dire  à  quelle  violence  alla  cet  emportement?  Le  chancelier  de 
France  disant  :  «  Sur  tel  point,  je  gage  ma  tête...  »  Gattinara  réplique  : 
«  J'aimerais  mieux  celle  d'un  porc.  »  Basses  injures  que  le  Français  porta 
en  patience. 

Le  cardinal  arbitre  aimait  tellement  la  paix,  était  tellement  notre  ami, 
qu'il  résolut,  le  pauvre  homme,  malgré  la  fièvre  qui  le  m,inait,  d'aller 
trouver  l'empereur  à  Bruges  et  de  faire  près  de  lui  un  dernier  effort.  Il  y  eut 
sa  dernière  conférence  avec  Charles-Quint  et  la  bonne  tante  Marguerite,  qui, 
tout  en  obtenant  de  nous  la  neutralité  pour  sa  Franche-Comté,  s'arrangea 
avec  Wolsey  pour  frapper  sur  la  France,  embarrassée  de  l'invasion  allemande, 
le  coup  assommant,  décisif,  d'une  invasion  anglaise. 

Tout  cela  n'était  pas  tellement  secret  que  les  ministres  de  François  I" 
ne  le  devinassent.  Ils  firent  sous  main  un  emprunt,  mirent  une  bonne  et  forte 
somme  dans  les  mains  du  duc  d'Albany,  parent  du  roi  d'Ecosse.  Il  passa  la 
mer  le  30  octobre;  le  parlement  le  reconnut  tuteur  du  jeune  roi  Jacques  V, 
lui  fit  partager  la  tutelle  qu'avait  seule  la  mère  de  l'enfant,  sœur  du  roi 
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d'Angleterre.  Celui-ci  en  poussa  des  cris.  On  répondit  qu'on  n'avait  pu 
retenir  un  Écossais  qui  n'était  pas  sujet  du  roi. 

Ceci  le  30.  Et  le  22,  ce  vainqueur  que  le  furieux  Gattinara  lançait  en 
France  au  nom  de  Dieu,  ce  conquérant,  ce  Picrochole,  Charles-Quint, 
s'enfuyait,  ayant  à  peine  cent  chevaux.  On  s'était  trouvé  nez  à  nez,  le  roi 
d'un  côté  et  Nassau  de  l'autre,  entre  Cambrai  et  Valenciennes.  Le  jeune 
empereur,  si  près  de  l'ennemi,  n'avait  montré  nulle  curiosité.  Il  restait  dans 
la  ville.  Nassau,  harassé  et  n'en  pouvant  plus,  avait  en  tête  les  nôtres,  to  it 
frais,  et  qui  voulaient  se  battre.  Le  roi  jugea  qu'une  armée  de  recrues  devait 
être  assez  heureuse  de  voir  fuir  devant  elle  la  vieille  armée  allemande  de 
Nassau  et  de  Seckingen. 

On  l'accusa,  en  présence  de  tant  de  ravages,  de  n'en  avoir  pas  tiré  ven- 
geance. Les  villages  étaient  en  feu,  tout  pillé.  Les  affreuses  guerres  de 
Charles  VI  semblent  recommencer.  Mais  le  peuple  recommence  aussi  à 
prendre  un  souffle  de  guerre.  Il  s'enhardit.  Les  femmes  mêmes  se  souvienncni 
de  Jeanne  d'Arc,  A  Ardres,  une  vieille  prend  une  pique,  court  aux  rempart";, 
et  s'en  escrime  si  bien,  que  les  assaillants  devant  elle  pleuvent  des  murs 
dans  le  fossé. 

Le  peuple  fait  bien  de  se  défendre,  car  le  roi  ne  le  défend  guère.  Il  garde 
les  places,  c'est  tout.  La  campagne  est  abandonnée. 

Quels  furent  les  sentiments  du  peuple  dans  ce  terrible  abandon  ?  Pas  im 
mot  ne  l'indique  dans  les  écrivains  du  temps.  C'est  pourtant  la  question 
que  le  lecteur  m'adresse  ici,  c'est  là  ce  qu'il  veut  savoir.  Le  peuple  !  que 
sentait  le  peuple? 

Il  suffirait,  pour  mettre  sur  la  voie,  de  l'histoire  éternelle,  tirée  du  cœur 
et  du  bon  sens.  Mais  une  autre  encore  nous  renseigne,  l'histoire  retrouvée 
et  surprise  dans  les  révélations  indirectes  que  nous  donnent  à  droite  ou  à 
gauche  tel  témoin  fortuit,  une  lettre,  un  vers,  une  épitaphe,  une  légende 
postérieure  qui,  des  temps  lumineux,  se  reporte  à  l'époque  obsciu-e  où  nous 
étions  dans  les  ténèbres. 

La  première  lueur  s'entrevoit  dans  le  Journal  du  bourgeois  de  Pans 
et  dans  quelques  lignes  fort  sèches  de  Martin  du  Bellay. 

En  janvier  1522,  le  roi  convoqua  à  Paris  un  concile  national  pour 
réformer  l'Église  de  France  et  pour  obtenir  les  secours  du  clergé. 

En  février,  il  ordonna  le  renouvellement  des  francs-archers  de  Charles  VU 
et  de  Louis  XI,  mais  seulement  au  nombre  de  vingt-quatre  fnille,  pour  aider 
aux  guerres  et  couvrir  la  Guienne  et  la  Picardie.  Remarquable  défiance. 

En  ce  même  mois  de  février,  le  roi,  allant  en  personne  à  l'Hôtel  de  Ville 
de  Paris,  puis  à  celui  de  Rouen,  expliqua  aux  prévôts,  e;hevins  et  notables, 
sa  nécessité.  Paris,  à  qui  il  demandait  l'entretien  de  cinq  cents  hommes, 
voulut  du  temps  pour  y  songer,  espèce  de  refus  poli  où  perçait  visiblement  la 
haine  des  Parisiens.  Mais  Rouen,  pour  piquer  Paris,  et  aussi,  flatté  de  la 
visite  du  roi,  accorda  mille  honiii:es    Fort  de  cela,  le  chancelier  relomba  sur 
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les  Parisiens,  leur  fit  honte;  ils  volèrent  mille  hommes.  L'argent  devait  se 
lever  sur  la  vente  des  denrées,  forme  d'impôt  très  dangereuse  (jui  pouvait 
causer  dos  révoltes.  On  aima  mieux  taxer  chaque  corps  de  métier,  les 
drapiers  de  soie  à  dix  mille  livres,  ceux  de  laine  à  huit,  etc.  Et  Paris  n'en 
fut  pas  quitte.  Peu  de  mois  après,  Duprat  vint  demander  cent  mille  écus,  en 
donnant  rente  aux  Parisiens  sur  l'Hùtel  de  Ville,  les  faisant  rentiers  malgré 
eux. 

Paris  était  très  sombre.  Le  roi  aussi.  Il  lui  avait  fallu  demander, 
mendier,  expliquer  ses  affaires.  Il  passa  tout  l'hiver  dans  les  bois  et  les 
chasses  à  Fontainebleau,  Gompiègne  et  Saint-Germain,  dans  l'ennui  des 
nouvelles  couches  de  la  reine.  Au  printemps,  il  partit  pour  Lyon,  toujours 
préoccupé  de  l'Italie,  jamais  de  la  France. 

La  France  se  défendait  seule  et  comme  elle  pouvait.  Il  n'y  avait  pas 
d'armée,  sauf  deux  mille  Suisses  à  .\bbeville,  qui  refusaient  de  combattre. 
Quelques  petites  garnisons  défendaient  les  villes.  La  campagne,  les  villages, 
foulés,  pillés,  brûlés,  violés,  étaient  le  jouet  de  la  guerre.  Les  gentilshommi's 
du  pays  escarmouchaient  ici  et  là  par  bandes  de  vingt  ou  trente  lances, 
méprisant  fort  les  paysans,  et  toutefois  n'attaquant  guère  que  quand  ils 
avaient  avec  eux  quelques  poignées  de  francs-archers. 

Ainsi,  ce  n'était  plus  seulement  derrière  les  murs  et  dans  les  sièges, 
c'était  en  rase  campagne  que  cette  pauvre  population,  si  peu  habituée  à  la 
guerre,  commençait  à  s'essayer. 

Quelle  devait  être  l'inquiétude  des  familles  et  leurs  ardentes  prières, 
quand,  le  père,  le  frère  ou  les  enfants,  affublés  de  mauvaises  armes,  pour 
la  première  fois,  descendaient  en  plaine!  Les  terreurs  des  guerres  anglai-es 
étaient  revenues,  et  le  roi,  ce  roi  vaillant,  jeune  et  d'un  si  grand  éclat,  ne 
paraissait  pourtant  guère  plus  pour  la  défense  du  peuple  que  l'indolent 
Charles  YII.  Qu'importait  à  ces  pauvres  gens  qu'il  eût  brisé  à  .Marignan  les 
lances  des  Suisses,  ou  qu'il  reprit  le  Milanais,  s'ils  étaient  abandonnés,  sur 
toute  la  frontière  du  Nord,  au  dedans  jusqu'en  Picardie,  aux  parti- 
sans impériaux?  Dans  cette  disparition  du  roi,  le  seul  recours  était  vers 
Dieu. 

Considérons  bien  ce  Nord.  La  première  ligne,  picarde,  était  toute  a 
l'action,  aux  souffrances  et  aux  combats.  La  seconde,  entre  Somme  et  Marne, 
n'en  avait  encore  que  l'attente,  l'émotion,  le  trouble.  Meaux  en  était  l'ardent 
foyer.  Grand  marché  des  grains  et  centre  agricole,  comme  elle  l'est  aujour- 
d'hui, elle  fut  de  plus,  au  moyen  âge,  la  fabrique  capitale  des  laines  qui 
habillaient  les  provinces  voisines.  La  Jacquerie  du  xiv'  siècle  éclata  à  .Meaux 
et  y  succoniba  dans  d'horribles  Ilots  de  sang.  Au  xvi%  à  .Meaux  encore,  dans 
les  ouvriers  tisseurs  et  cardeurs,  brilla  la  première  étincelle  de  la  révolution 
religieuse. 

Notre  grande  route  du  Nord,  passage  éternel  de  soldats,  les  villes  qui  en 
sont  les  étapes  et  les  haltes  nécessaires,  sont   tout  occupées  de  la  guerre, 
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elles  combattent  de  cœur  et  de  vœux.  Elles  disent  le  mot  de  la  Pucelle  :  «  Les 
hommes  d'armes  combattront,  et  Dieu  donnera  la  victoire.  » 

Autre  ne  fut  la  pensée  des  pieux  ouvriers  de  Meaux  :  «  Dieu,  seul 
défenseur  et  sauveur,  gardien  de  l'homme  abandonné.  Toute  notre  force  est 
dans  sa  Grâce.  » 

Profond  élan  du  cœur  du  peuple  qui,  par  une  heureuse  coïncidence, 
trouva  appui  et  soutien  dans  l'autorité  des  docteurs.  Le  bon  évoque  de 
Meaux,  Briçonnet,  fils  du  favori  de  Charles  Vlll,  et  qui  expiait  pour  son  père, 
était  une  espèce  de  saint,  bon,  doux,  charitable.  Au  milieu  de  ce  peuple 
délaissé  et  menacé  par  de  si  grands  dangers  publics,  il  se  voyait  bien  près 
de  reprendre  le  rôle  de  ces  anciens  évèques  qui,  à  l'approche  des  barbares, 
toute  force  publique  ayant  disparu,  furent  constitués  par  la  nécessité  defen- 
sores  civitatum.  Ses  prédications  relevaient  le  peuple,  lui  donnaient  espoir. 
Toutes  se  résumaient  dans  le  chant  de  Luther  :  «  Ma  forteresse,  c'est  mon 
Dieu.  » 

Ni  Briçonnet,  ni  personne,  n'ignorait  la  grande  scène  de  Worms 
(d'avril  1520).  L'Europe  entière  avait  vu  le  nouveau  Jean  Huss  défendre  Dieu 
modestement,  contre  le  pape  et  l'empereur.  Et  ce  Dieu  avait  permis  que, 
plus  heureux  que  Jean  Huss,  il  sortît  vivant  de  Worms.  Où  était-il?  En  quel 
désert?  Sur  quels  monts  l'avait  enlevé  l'Esprit?  On  l'ignorait,  mais  on  voyait, 
de  ce  Sinaï  invisible,  jaillir  par  moments  de  sublimes  et  mystérieux  éclairs. 

II  y  avait,  nous  l'avons  dit,  à  Paris,  un  humble  Luther,  îe  modeste  et 
savant  docteur  Lefcbvre  d'Élaples,  âme  tendre  qui  embrassait  tout  ce  qu'adora 
le  moyen'âge,  le  culte  de  la  Vierge  et  des  saints,  et  qui  n'en  prêchait  pas 
moins  la  pure  parole  de  saint  Paul  et  l'unique  salut  par  la  Grâce.  Lefebvre, 
inquiété  à  Paris  par  la  jalouse  Sorbonne,  se  rendit  volontiers  à  Meaux,  et 
emmena  avec  lui  un  jeune  noble  du  Dauphiné,  natif  du  canton  de  Bayard,  le 
bouillant,  l'éloquent  Farel,  franc,  net,  intrépide  entre  tous,  qui  eut  le  cœur 
admirable  du  Chevalier  sans  reproche,  Sd  soif  de  péril,  et  qui  fut  le  Bayard 
des  combats  de  Dieu. 

Cette  douceur  de  placer  tout  l'espoir  dans  le  cœur  paternel  allait  aux 
âmes  blessées.  Les  femmes  lui  appartenaient  d'avance  ;  les  premières  qui 
goûtèrent  ce  miel  furent  deux  âmes  de  femmes  malades,  deux  princesses 
associées  aux  mystiques  ouvriers  de  Meaux  par  le  tout-puissant  niveleur. 
L'une  fut  la  sœur  du  roi,  la  duchesse  d'Alençon,  Marguerite,  veuve  de  cœur 
dans  son  trisie  mariage,  portant  au  cœur  un  trait  caché.  L'autre,  sa  très 
jeune  tante  de  dix-huit  ans,  sœur  de  sa  mère,  Phihberte  de  Savoie,  veuve  de 
ce  Julien  de  Médicis  que  Michel-Ange  a  immortalisé  par  un  tombeau.  La 
tante  s'était  réfugiée  sous  l'abri  de  la  nièce,  qui  avait  dix  ans  de  plus,  et  qui 
lui  semblait  une  mère  par  sa  grande  supériorité,  sa  tendresse  éclairée,  sa 
sérénité  apparente  qui  imposait  à  tout  le  monde. 

Tout  ce  qu'on  a  imaginé  des  amours  de  Marguerite  avec  son  protégé 
Marot  et  autres  poètes  qui,  pour  elle,  rimaient,  mouraioit  par  mêtnphores, 
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n'a  ni  sens,  ni  vraisemblance;  c'est  le  langage  du  temps,  fiction  innocente 
et  permise.  La  reine  y  répondait  gaiement,  rimant  pour  ces  morts  bien  por- 
tants leur  requiescat  in  pace.  Elle  était,  comme  bien  des  femmes,  fort 
paisible  de  tempérament.  Mauvais  poète,  charmant  prosateur,  c'était  un 
esprit  délicat,  rapide  et  subtil,  ailé,  qui  volait  à  tout,  se  posait  sur  tout, 
n'enfonçant  jamais,  ne  tenant  à  la  terre  que  du  bout  du  pied.  Il  faut  pourtant 
excepter  le  galimatias  mystique  du  temps,  où,  sur  les  pas  de  Briçonnet,  son 
pesant  guide  spirituel,  il  lui  arriva  souvent  d'alourdir  ses  ailes  légères.  Que 
cette  mysticité  l'ait  gardée,  je  ne  le  crois  pas  ;  au  contraire,  c'est  une  des 
voies  par  où  l'on  va  vite  à  la  cbute.  Ce  qui  la  garantit  bien  mieux,  ce  fut  le 
rire,  la  légère  ironie,  la  douce  malice,  qu'elle  opposait  aux  soupirants. 

Et  elle  y  eut  peu  de  mérite,  ayant  au  cœur  deux  passions,  qui  lui  créèrent 
contre  toutes  les  autres  un  alibi  continuel.  L'une,  c'était  l'amour  des  sciences, 
la  curiosité  infinie  qui  lui  fit  chercher  les  études  qui  attirent  le  moins  les 
femmes,  les  langues  et  l'érudition  même,  la  menant  du  latin  au  grec,  du  grec 
à  l'hébreu.  Briçonnet  le  lui  reproche  :  «  S'il  y  avait  au  bout  du  monde  un 
docteur  qui,  par  un  seul  verbe  abrégé,  pût  apprendre  toute  la  grammaire, 
un  autre  la  rhétorique,  la  philosophie  et  les  sept  arts  libéraux,  vous  y  cour- 
riez comme  au  feu.  » 

L'autre  passion,  ce  fut  le  culte  étonnant,  l'amour,  la  foi,  l'espérance,  la 
parfaite  dévotion,  qu'elle  eut,  de  la  naissance  à  la  mort,  pour  le  moins  digne 
des  dieux,  pour  son  frère  François  I". 

Il  y  a  très  peu  de  portraits  de  Marguerite.  Celui  de  Versailles  est,  je 
crois,  d'imagination,  calqué  sur  quelque  portrait  de  François  I".  La  véri- 
table effigie  est  le  revers  d'une  médaille  qui  porte  de  l'autre  côté  sa  mère, 
Louise  de  Savoie.  C'est  une  image  légère,  un  brouillard,  mais  révélateur, 
qui  ouvre  tout  un  caractère,  qui  répond  si  bien  et  si  juste  à  tous  les  docu- 
ments écrits,  qu'on  s'écrie  :  «  C'est  la  vérité.  » 

La  médaille,  non  datée,  doit  avoir  été  faite  du  vivant  de  la  mère,  peu 
avant  sa  mort,  lorsqu'elle  était  toute-puissante,  et  probablement  quand  elle 
fit  l'acte  important  de  sa  vie,  le  Traité  des  dames,  ou  de  Cambrai,  en  1529. 
Elle  avait  alors  cinquante-trois  ans,  sa  fille  trente-sept.  La  mère,  forte  et 
grande  figure,  n'a  pas  besoin  d'être  nommée  ;  elle  l'est  par  un  trait  saillant, 
le  grand  gros  nez  sensuel  et  charnu  de  François  I",  nez  de  bonne  heure 
nourri,  sanguin,  comme  l'ont  ces  natures  fortes  et  basses,  tempéraments 
passionnés,  souvent  malsains  et  maladifs.  Louise  était  toujours  malade  : 
tantôt  la  colère  ou  l'amour  (jusqu'au  dernier  âge);  tantôt  la  goutte  aux  pieds, 
aux  mains,  et  des  coliques  violentes  qui  l'emportèrent  à  la  fin. 

La  fille  est  un  parfait  contraste.  Il  semble  que  la  Savoyarde  dont  elle 
fut  le  premier  enfant  s'essaya  à  la  maternité  par  cette  faible  et  fine  créature, 
le  pur  élixir  des  Valois,  avant  de  jeter  en  moule  le  gros  garçon  qui  gâta 
tout,  ce  vrai  fils  de  Gargantua.  En  celui-ci,  elle  versa  à  flots  et  engloutittout  ce 
que  sa  forte    nature  donnait  de   charnel  et  de  sensuel  ;   de  sorte  qu'avec 
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beaucoup  d'esprit,  la  créature  raljelaisienne  tint  pourtant  du  porc  et  du 
singe.  (V.  au  Louvre  le  dernier  portrait.) 

Fut-il  légitime?  Qui  le  sait?  Mais  Marguerite,  sa  sœur,  est  certainement 
petite-i}lle  du  poète  Charles  d'Orléans.  Elle  a  la  figure,  usée  de  jjonne  heure, 
des  races  nobles,  affinées,  vieillies.  Elle  le  dit  à  chaque  lettre,  sans  la 
moindre  coquetterie,  écrivant  à  gens  moins  âgés  :  «  Votre  tante,  »  ou  : 
«  Votre  vieille  mère.  » 

Elle  était  très  peu  faite  pour  les  travaux  de  la  maternité.  Elle  n'eut  pas 
d'enfant  du  duc  d'Alençon.  Et  de  Jean  d'Albret,  son  second  mari,  elle  en  eut, 
mais  péniblement,  fort  malade  dans  ses  grossesses,  toussant  beaucoup, 
affaiblie  des  jambes  et  des  yeux,  si  bien  qu'en  1530,  à  trente-huit  ans,  étant 
enceinte,  il  lui  faut  se  reposer,  se  préparer  pour  écrire  une  lettre.  Ses  enfants 
moururent  ou  restèrent  très  faibles;  spécialement  Jeanne  d'Albret,  qui 
n'avait  pas  même  remué  dans  le  sein  de  sa  mère,  et,  jeune,  eut  plusieurs 
maladies  qu'on  croyait  mortelles. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  dans  la  médaille,  1  admirable  artiste  nous 
donne  déjà  Marguerite,  comme  elle  se  donne  dans  ses  lettres,  un  peu  vieille 
à  trente-sept  ans.  Le  nez  charmant,  fin,  mais  aigu,  est  bien  de  cet  esprit 
abstrait  que  Rabelais  évoquait  du  ciel  pour  le  faire  descendre  dans  son  livre. 

Cette  médaille  fait  penser  à  un  portrait  de  Fénelon,  comme  elle,  délicat, 
nerveux,  maladif,  où  la  pâle  figure  conserve  un  léger  mouvement  ojjlique, 
allure  gracieusement  serpentine,  comme  d'un  homme  infiniment  fin,  qui 
ondule  et  glisse  entre  deux  idées. 

J'aime  mieux  la  reine  de  Navarre.  Elle  tient  de  ce  mouvement,  mais  elle 
a  le  sourire  plein  d'esprit,  de  malice,  de  bonté. 

Cette  personne  infiniment  pure  eut  toute  sa  vie  remplie  par  un  sentiment 
unique,  qu'on  ne  sait  comment  nommer  :  amour?  amitié?  fraternité?  mater- 
nité? Il  y  a  de  tout  cela,  sans  doute,  et  pas  un  de  ces  noms  ne  convient. 

Le  second  volume  des  lettres,  adressé  tout  entier  au  roi,  étonne  et 
confond,  non  pas  par  la  véhémence,  mais  par  l'invariable  permanence  d'un 
sentiment  toujours  le  même,  qui  n'a  ni  phases,  ni  crises  de  diminution  ou 
d'aggravation,  ni  haut,  ni  bas.  Jamais  l'arc  ne  fut  si  constamment  tendu. 

Tous  les  amours  du  monde  doivent  s'humilier  ici.  Ils  n'ont  rien  à  mettre 
en  face.  Plus  ils  tendent,  plus  la  corde  rompt.  La  seule  chose  qui  rappelle 
ces  lettres,  c'est  l'immense  et  charmant  recueil  des  lettres  de  madame  de 
Sévigné.  Celles  de  Marguerite  en  ont  parfois  l'agrément  (par  exemple  quand 
elle  écrit  au  roi  captif  ce  que  font  ses  enfants),  et  elles  en  ont  surtout  la 
passion,  l'émotion  intarissable.  La  ressemblance  y  est  aussi  par  la  légèreté 
sèche,  distraite,  de  l'objet  aimé.  François  I"  est  comme  madame  de  Grignan. 
11  aime,  est  touché  par  moment.  Le  plus  souvent,  il  a  peu  à  répondre.  Cette 
fixité  terrible,  pendant  cinquatUe  aimées,  qui  -y  tiendrait?  Parfois  il  perd 
patience,  il  est  dur  et  tyrannique.  Cette  âme  si  dépendante,  c'est  sa  chose 
visiblement  pour  user  et  abuser;  il  a  eu,  en  naissant,  cet  ôtre,  pour  l'adorer 
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On  devine  l'ange  secourabie  qui  le  désarma,  couvrit  la  coupable,  rétablit  la  trinit<î 

de  famille.  (P.  43S.) 


quoi  qu'il  fasse.  II  trouvera  natiiiel  de  lui  deniaiiJer,  au  Ijesoin,  sa  vie,  son 
cœur  et  sou  sang,  sans  (jue  jamais  illui  vienne  en  pensée  qu'il  demande  trop. 
Plus  âgée  de  deux  auuées,  et  de  dix  au  moins  par  l'esprit,  pleine 
d'imagination  dès  la  naissance,  elle  a  vu  un  matin  tomber  du  ciel  dans  ce  ber- 
ceau, qui  va  être  un  trône,  la  créature  aimée  d'avance,  ce  rêve  d'une  mère 
violente  et  si  violemment  désireuse.  Le  voilà  qui  rayonne,  dans  ses  langes, 
de  beauté,  de  royauté  future,  soleil  naissant  de  sa  sœur,  de  sa  mère.   Cet 
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emljlème  de  Louis  XIV  est  déjà  celui  par  leijuel  Marguerite  désigne  son  frère, 
se  désignant  elle-même  par  le  tournesol,  qui  n'incline  que  vers  le  soleil, 
avec  la  devise  décourageante  pour  tous  :  «  Non  inferiora  secutus  (Il  ne 
suivra  pas  d'astres  inférieurs). 

Alençon  et  Jean  d'Albret,  Dourljon,  Bonnivet,  Marot,  toute  la  foule  des 
admirateurs,  courtisans  et  serviteurs,  est  ainsi  mise  de  niveau. 

Elle  ne  se  rappelle  même  guère  qu'elle  a  un  mari.  Elle  écrit  invariable- 
ment au  roi  :  «  Qu'elle  n'a  personne  que  lui,  qu'il  est  son  père  et  son  fils, 
son  frère,  son  ami,  son  époux.  » 

Il  y  paraît.  L'amour  n'est  pas  une  passion  si  robuste.  Celle-ci  non  seule- 
ment résiste  aux  jalousies  et  au  temps,  aux  duretés,  aux  mortilications, 
mais,  bien  plus,  aux  changements  tristement  prosaïques  qui  se  font  dans  la 
figure,  l'humeur,  la  santé  de  François  I".  Quand  je  songe  au  désolant  por- 
trait qu'on  a  de  lui  (vers  cinquante  ans),  déformé  cruellement,  moins  par 
l'âge  que  parles  maladies,  j'admire  le  prisme  magique  sous  lequel  elle  Ait 
invariablement  ce  soleil. 

Si  j'osais,  de  cette  femme  spirituelle,  dire  le  mot  vrai,  je  dirais  qu'elle 
fut,  dès  la  naissance,  assotie,  enchantée,  possédée.  Martyre  aussi  et  jouet  de 
ce  démon  intérieur,  martyre  si  résignée  que,  l'idole  lui  prodiguant  les  plus 
rudes  épreuves,  elle  ne  souftle  pas,  n'ose  hasarder  un  soupir  de  jalousie. 

Comme  tous  les  cœurj  souffrants,  elle  se  crut  de  bonne  heure  dévote, 
et,  ce  qu'on  eût  le  moins  attendu  d'un  esprit  naturellement  aiguisé  et  rai- 
sonneur, elle  entreprit  d'être  mystique.  Ne  l'est  pas  qui  veut.  Pour  elle,  c'est 
un  travail.  Elle  s'y  donne,  en  écrivant,  de  cruelles  entorses  à  l'esprit.  Qu'au 
contraire  elle  revienne  à.  son  ol)jet  (surtout  au  moment  décisif,  la  captivité 
de  .Madrid),  alors  tout  coule  à  Ilots,  c'est  un  torrent  du  cœur,  de  passion,  de 
facilité,  avec  une  dextérité  vive,  ardente  et  résolue. 

Autant  qu'on  peut  dater  les  choses  du  cœur,  il  seinJjlerait  que  le  ro;nan 
de  madame  de  Chateaubriand,  arrachée  de  son  mari,  disputée  avec  fureui-, 
haie,  battue  (plus  tard  tuée  "?),  occupa  le  roi  trois  ans  (1518,  1519,  152U). 
Cette  lille  du  beau  Phébus  de  Poix,  astre  singulier  de  Gascogne,  soit  par 
l'attrait  du  Midi,  soit  par  sa  violente  et  sinistre  destinée,  par  ses  frères,  enfin, 
sa  brave  et  intrigante  parenté,  ne  laissa  guère  respirer  le  roi.  La  blanche 
princesse  du  Xorddut,  avec  son  esprit,  pâlir  longtemps,  quelque  peu  oubliée, 
dans  son  mariage  d'Alençon.  On  se  souvint  d'elle  au  jour  du  malheur.  En 
1521,  il  est  visible  ([ue  son  frère  se  rapprocha  d'elle  et  la  considta,  donnant 
même  à  son  mari  la  faveur  inespérée  de  le  nommer  son  lieutenant  à  l'armée 
de  Picardie,  de  sorte  que  les  deux  femmes  eurent  part,  la  maîtresse  le  Midi, 
la  sœur  le  Nord. 

Le  roi  alla  jusqu'à  vouloir  qu'Alençon  passai  devant  le  connétabb',  et 
conduisit  l'avant-garde. 

Marguerite,  inquiète  et  n'ayant  pas  une  opinion  bien  rassurante  de  la 
bravoure  ni  de  l'habileté  de  son  mari,  écrivit  pour  la  première  foi.s  à  ce  prélat 
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qu'on  regardait  comme  un  homme  de  Dieu,  à  Briconnet,  évèque  de 
Meaux,  lui  demandant  ses  prières  pour  son  mari  qui  parlait,  et  pour  elle, 
entraînée  dans  de  si  hautes  affaires  :  «  Car  il  me  faut  mesler  de  beaucoup  de 
choses  qui  me  doivent  bien  donner  crainte.  » 

Le  roi  devait  s'apercevoir  qu'il  avait  été  mal  conseillé,  que  ni  son  chan- 
celier Dnprat,  ni  les  amis  et  parents  de  sa  maîtresse  n'avaient  bien  vu  dans 
les  affaires.  Ils  avaient  été  amusés  par  Charles-Quint  et  dupes  de  Wolsey. 
Si  mal  entouré,  il  revint  avec  confiance  aux  siens,  à  sa  sœur,  son  aînée,  esprit 
net  et  propre  aux  affaires,  dont  tout  le  monde   reconnaissait   la  supériorité. 

Il  avait  son  mauvais  génie  en  sa  mère  et  ses  muîtresses,  son  bon  génie 
en  Mai-guerile.  Fort  éclairée  d'elle-même,  de  plus,  illuminée  par  la  seconde 
vue  du  cœur,  elle  le  conduisait  alors  dans  la  vraie  voie  de  son  règne,  où  il 
eût  trouvé  à  la  fois  le  nerf  moral  et  d'immenses  ressources  matérielles. 

Bien  entendu  qu'elle  agissait  instinctivement,  sans  voir  ces  conséquences 
ni  s'en  rendre  compte,  croyant  seulement  le  mettre  en  bonne  voie  religieuse, 
lui  mériter  l'aide  de  Dieu. 

Elle  croyait  avoir  fait  de  grands  progrès.  En  novembre,  en  décembre 
(1521),  elle  écrivait  à  Briconnet  :  «  Le  roi  et  .Madame  sont  plus  que  jamais 
affectionnés  à  la  réformation  de  l'Église...  délibérés  de  donner  à  connoître 
que  la  vérité  de  Dieu  n'est  point  hérésie.  » 

Croyant  toucher  au  but,  elle  faisait  de  grands  efforts  auprès  de  son  frère, 
l'enveloppait  d'une  tendre  et  innocente  obsession.  Elle  éprouvait  pour  lui 
un  redoublement  de  tendresse,  le  voyant  dans  un  vrai  péril,  pour  la  première 
fois  triste  et  malheureux.  De  toutes  parts,  l'horizon  se  cernait  de  noir;  les 
bois  de  Saint-Germain,  où  ils  passaient  l'hiver,  n'étaient  pas  plus  dépouillés, 
plus  sombres  que  la  situation.  Point  d'argent  et  point  d'armée.  L'Italie  per- 
due ;  pour  nouveau  pape  un  précepteur  de  Charles-Quint  ;  Lautrec  cachant 
son  drapeau  dans  les  marais  de  Venise;  la  France  entamée,  la  Picardie  brûlée, 
une  descente  anglaise  imminente.  Et,  dans  cette  grande  crise,  la  résistance 
intérieure  (chose  inouïe!),  Paris  chicanant  son  roi!...  Lui.  le  vainqueur  de 
Marignan,  revenant  humilié  de  l'Hôtel  de  Ville  ! 

Sa  femme  était  alitée,  en  couches,  et  sa  mère  alitée.  Et  sa  sœur 
devenue  malade  en  les  soignant,  se  relevait  à  peine. 

Il  s'ennuyait  dans  la  fadeur  si  tiède  de  ces  jours  intermédiaires  que 
laisse  une  passion  défaillante. 

Il  n'échappait  que  par  la  chasse.  Cet  hiver,  à  Fontainebleau,  à  Saint- 
Germain,  à  Compiègne,  il  allait  chassant  et  s'étourdissant.  Mais,  dans  tous 
ces  bois,  même  chose  :  au  bout  de  chaque  allée,  la  monotonie  de  l'hiver 
et  l'uniformité  d'ennui. 

Compatissant  à  cet  état  d'esprit,  sa  sœur  l'enveloppait  d'autant  plus  de 
ses  caresses  maternelles,  de  sa  tendresse  religieuse,  et  des  doux  appels  de 
l'amour  de  Dieu.  Jamais  jusque-là  cet  enfant  gâté,  qui  n'envisageait  que 
lui-même,  ne   s'était  avisé  de  regarder  sa   mignonne,   comme  il  l'appelait 
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volontiers.  11  lui  advint,  en  écoutant,  de  découvrir  ce  qui  était  sous  ses 
yeux  depuis  sa  naissance,  de  voir  qu'elle  était  belle,  belle  de  piété,  d'affec- 
tion, de  sa  convalescence  même  et  de  sa  langueur,  de  sa  faiblesse  pour  lui. 

Comment  dire  ce  qui  va  suivre?  Mais  la  chose  est  trop  constatée.  Il 
était  tellement  abaissé  de  cœur  par  les  jouissances  vulgaires,  qu'il  conçut 
l'idée  indigne  de  voir  jusqu'où  irait  sa  puissance  sur  cette  personne  unique- 
ment dévouée.  Il  affecta  de  douter  de  cette  affection  si  tendre,  osa  dire  qu'il 
n'y  croirait  pas,  à  moins  d'en  avoir  la  preuve  et  la  définitive  expérience . 

Nous  ne  savons  bien  que  ce  mot.  Le  reste  se  devine  ;  on  voit  l'étrange 
scène  et  l'effort  pour  ne  pas  comprendre,  et  la  rougeur  et  la  pâleur,  l'abîme 
de  désespoir.  D'autre  part,  la  tyrannie  d'un  maître  jusque-là  toujours  obéi, 
la  dureté,  le  doute  ironique...  L'horreur  et  le  bouleversement  d'une  situa- 
tion si  nouvelle,  la  mort  de  cœur  qui  la  suivit,  elle  dit  tout  d'un  mot  : 
«  Pis  que  morte.  » 

Elle  ne  pouvait  rester.  Elle  partit  sur-le-champ.  Son  mari  passait  l'hiver 
à  Alençon,  et  elle  devait  le  rejoindre.  Mais  elle  dépendait  tellement  qu'en 
partant,  toute  sa  crainte  était  que  ce  brusque  départ,  sans  adieu,  ne  blessât 
le  maître.  Elle  laissa  une  lettre  tendre,  s'excusa.  A  quoi,  le  tyran  irrité 
effectivement  de  celte  première  désobéissance,  écrivit  sans  ménagement 
pour  ce  cœur  sanglant  qui  palpitait  dans  ses  mains,  que,  puisqu'elle  le 
fuyait,  il  fuirait  plus  loin  encore;  qu'il  allait  pour  Lyon^  pour  l'Italie,  pour 
la  guerre,  pour  la  mort  peut-être...,  enfonçant  ainsi  le  poignard,  calculant 
avec  barbarie  qu'en  une  si  vive  douleur  elle  s'abandonnerait  elle-même. 

Ces  énormités  étonnent  ceux  qui  ignorent  combien  elles  ont  été 
communes  dans  les  familles  des  dieux  de  la  terre,  qui,  faisant  les  lois  par 
leur  volonté,  se  croyaient  au-dessus  des  lois  et  bravaient  la  nature  même 
Le  régent  et  Louis  XV  (sans  parler  de  faits  plus  modernes)  ont  dépassé 
François  I".  Pour  lui,  les  contemporains  ont  eu  effroi  et  terreur  de  sa 
brutalité  sauvage.  On  conte  qu'en  1524,  dans  un  moment  bien  sérieux  où 
il  venait  de  prendre  le  deuil,  étant  veuf  depuis  quelques  jours,  au  moment  où 
les  Impériaux  assiégeaient  Marseille,  les  gens  de  Manosque  en  Provence 
vinrent  le  haranguer,  le  maire  en  tête,  et  la  fdle  du  maire,  belle  et  jeune 
demoiselle.  Le  roi  arrêta  sur  elle  un  regard  tellement  significatif,  qu'elle 
crut  avoir  à  craindre  les  dernières  violences,  le  soir  même  prit  un  corrosif, 
en  laboura  son  visage,  détruisit  sa  fatale  beauté. 

Revenons  à  Marguerite.  Le  cruel  caprice  du  roi  était  peut-être  encore 
moins  libertinage  que  malice  et  vanité.  Cet  objet,  si  haut  placé  dans  l'éther 
du  ciel,  cette  inaccessible  étoile  que  tous  regardaient  de  si  bas,  pour  qui 
Bourbon,  Bonnivet,  cent  autres  contemporains  soupiraient,  il  trouvait 
piquant  de  la  faire  descendre,  de  jouer  ce  tour  à  tous. 

Il  avait  le  sang  de  sa  mère,  si  impure  et  si  corrompue.  L'aventure 
venait  à  point  pour  celle-ci,  et  le  jour  même  où  elle  en  avait  grand  l)esoin, 
de  sorte  qu'on  est  tenté  de  croire  qu'elle  put  y  être  en  quelque  chose.   Elle 
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venait  de  faire  un  crime,  et  de  blesser  son  fils  au  seul  point  vulnérable.  Sa 
haine  contre  Lautrec  et  sa  sœur,  l'impatience  qu'elle  avait  de  précipiter  la 
maîtresse  régnante,  lui  avaient  fait  retenir  l'argent  de  la  guerre  et  perdre 
Milan.  Chose  incroyable!  celui  qu'avec  une  peine  infinie  on  ramassa  cet 
hiver,  elle  le  retint  encore.  Telle  fut  son  audace  et  sa  rage!  lorsque  la 
défaite  certaine  de  Lautrec  allait  non  seulement  perdre  l'Italie,  mais  ouvrir 
la  France,  envahie  tout  à  la  fois  par  le  Nord  et  par  le  Midi  ! 

Qui  put  lui  donner  l'audace  de  cette  énorme  récidive,  ce  mépris  de  son 
(ils?  Nous  n'en  pouvons  imaginer  qu'une  raison:  elle  aura  cru  le  tenir  par 
ce  honteux  secret,  et  se  sera  sentie  sûre  de  pouvoir  mettre  entre  elle  et  son 
fils  irrité  l'aimable  et  faible  personne,  habituée  à  s'immoler  à  eux.  .\yant 
cette  prise  nouvelle  sur  lui,  elle  en  profita  sans  scrupule,  en  tira  la  témérité 
d'accomplir  ce  second  forfait. 

L'infortunée  Marguerite  était  en  février  dans  un  château  solitaire  près 
d'.\lençon,  avec  son  mari;  seule,  n'ayant  plus  même  avec  elle  sa  jeune 
tante,  alors  en  Savoie.  Elle  montra  cependant,  dans  sa  faiblesse  et  sa 
tendresse,  dans  son  extrême  douleur,  une  très  fine  prudence  de  femme, 
pensant  qu'à  cet  élan  brutal,  éphémère,  la  plus  souple  résistance,  la  plus 
élastique,  était  la  meilleure;  les  fascines  arrêtent  la  mer  mieux  que  les  murs 
de  granit. 

Nous  possédons  la  lettre  (autographe  et  olographe)  qu'elle  adressa  à 
son  frère,  lettre  humble  et  humiliante,  qu'elle  le  priait  de  brûler.  Il  se 
garda  bien  de  le  faire,  vain  de  ce  triste  triomphe;  peut-être,  par  une  basse 
prudence,  voulant  garder  à  tout  hasard  une  arme  qui  servirait  contre  elle 
si  elle  s'émancipait  jamais. 

Dans  cette  lettre,  écrite  à  genoux,  le  sens  est  celui-ci  :  elle  se  donne 
pour  se  mieux  garder. 

Toutes  les  expressions  de  l'humilité  mystique  y  sont  épuisées  pour  dire 
son  imperfection,  son  obéissance  et  sa  servitude.  La  prose  n'y  suffit  pas. 
Elle  continue  en  vers,  lui  dédiant,  dit-elle,  tout  ce  qu'elle  a  de  pi/issance 
et  de  volonté.  Elle  va  (chose  plus  dangereuse)  jusqu'à  lui  dire  qu'au  moindre 
mot  elle  accourra  près  de  lui.  .Mais,  en  même  temps,  pénétrée  de  douleur,  elle 
le  supplie  de  ne  pas  demander  expérience  pour  défaite  (l'épreuve  matérielle 
de  sa  défaite  morale),  essayant  d'intéresser  sa  générosité  et  de  le  rappelei 
à  lui-même  par  ce  mot  habile  et  touchant  :  «  Sans  que  jamais  de  vous  je  me 
défie.  » 

Rien  n'indique  que  François  I"  ait  exigé  l'accomplissement  du  sacrifice. 
Mais  il  avait  brisé  ce  cœur,  y  avait  jeté  une  ombre  pour  toute  la  vie.  IJ 
remportait  ce  qui  était  le  fond  du  sacrifice  même  :  l'abandon  de  la  volonté. 

La  terre  avait  vaincu  le  ciel,  et  l'avait  abaissé  à  soi. 

11  avait  détruit,  par  un  jeu  barbare,  en  sa  virginité  morale,  l'être  délicat 
et  charmant  où  il  avait  son  bon  génie. 

«  La  femme,  c'est  la  fortune,  »  dit  l'Orient.  Il  avait  tué  la  sienne 
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Ceci  n'est  pas  une  figure.  C'est  la  simple  et  trop  exacte  réalité  des  faits. 
Marguerite,  respectée  de  son  frère  et  le  dominant,  par  sa  supériorité  légitime 
et  naturelle,  aurait  doucement  mené  le  roi  et  la  France  dans  les  voies  de 
l'affranchissement.  Marguerite,  donnée  ainsi  et  subordonnée,  personne 
dépendante,  accessoire,  et  de  moins  en  moins  ménagée,  influa  par  moments, 
sans  prendre  l'ascendant  eflicace,  sans  exercer  l'action  décisive  qui  nous 
aurait  sortis  des  limbes  du  vieux  monde  et  placés  dans  la  lumière  de  la  libre 
Renaissance. 

A  qui  servit-elle?  A  sa  mère,  dont  sans  doute  elle  sauva  le  crédit,  dont 
elle  couvrit  rénornie,  l'inexcusable  crime. 

Le  malheur  s'était  consommé  le  29  avril  (1522).  Lautrec,  pour  la 
seconde  fois,  abandonné  sans  ressources,  n'ayant  plus  autorité,  mené  par  les 
soldats,  obéit  à  ses  Suisses  qui  voulaient  combattre  et  partir,  repasser  les 
Alpes.  Il  fut  écrasé  à  la  Bicoque  près  Milan,  l'Italie  perdue  définitivement, 
Venise,  notre  alliée,  entraînée  dans  notre  ruine.  Et  un  mois  après,  jour 
pour  jour,  29  mai,  le  roi,  accablé  de  douleur,  reçut  à  Lyon  le  défi  d'Henri  VIII, 
qui  descendait  en  France. 

Cependant  Lautrec  arrivait  à  Lyon.  La  mère  du  roi,  épouvantée,  avait 
réussi  d'abord  à  envelopper  son  fils,  qui  refusait  de  voir  Lautrec.  Le  conné- 
table de  Bourbon,  outré  d'animosité,  passant  de  l'amour  à  la  haine,  contre 
Louise  et  Marguerite,  crut  perdre  la  mère  du  roi  en  prenant  Lautrec  par  la 
main,  forçant  les  portes,  les  défenses,  et  le  mettant  en  face  de  François  I"  : 
«  Oui  a  perdu  le  Milanais?  »  s'écria  le  roi  furieux.  «  Vous,  Sire,  »  répliqua 
Lautrec.  Tout  s'éclaircit,  et  le  roi  fut  anéanti.  «  Oh  I  qui  l'aurait  cru  de  ma 
mère!  »  s'écriait-il. 

On  devine  l'ange  secourable  qui  le  désarma,  couvrit  la  coupable, 
rétablit  la  trinité  de  famille. 

Jamais  elle  ne  revint  ce  qu'elle  avait  été.  Tous  trois  avaient  appris  à 
se  connaître.  Marguerite,  quel  que  fût  son  culte,  connaissait  et  craignait  le 
roi,  de  même  qu'il  avait  fait  l'épreuTe  des  furieuses  passions  de  sa  mère. 

Marguerite  était  brisée  au  point  de  ne  pouvoir  reprendre  même  aux 
consolations  religieuses.  Elle  essayait  pourtant  de  lire  l'Écriture  à  son  frère 
et  à  sa  mère  dans  l'intimité  de  famille.  Elle  priait  Briçounet  de  venir  les 
assister,  assurant  qu'ils  avaient  grande  confiance  en  lui.  L'évèque  ne  s'y 
trompait  pas  et  croyait  le  moment  perdu.  Il  lui  avait  écrit  (dès  le 
22  décembre  1.521)  :  «  Le  vrai  feu  fut  dans  votre  cœur,  dans  celui  du  roi.  de 
Madame.  Le  voilà  couvert,  assoupi.  »  Et  plus  tard  :  «  Couvrez-le...  Le  bois 
que  vous  vouliez  faire  brûler  est  trop  vert  et  il  l'éteindroit.  »  (Septembre  ou 
octobre  1522.) 

Marguerite  ne, peut  se  relever  dans  les  années  suivantes,  avouant  qu'elle 
n'a  auctm  goût,  qu'elle  ne  peut  commencer  à  désirer  (les  choses  divines). 
Elle  signe  :  La  vivante  en  mort,  ou  encore  :   Votre  vieille  mère. 

Cette  vieillesse  d'une  jeune  reine  qui  ne  peut  se  relever  fait  un  contraste 
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frappant  avec  la  jeune  vigueur  dont  le  peuple,  à  la  veille  des  plus  terriWes 
malheurs,  sous  le  coup  des  guerres  anglaises  qui  allaient  recommencer, 
reportait  son  cœur  vers  Dieu.  Lefebvre  d"Étaples.  à  Meaux,  traduisit  le 
Nouveau  Testament.  Pour  !a  première  fois,  la  foule  se  mit  à  marclier  sans  !e 
prêtre,  appuyée  sur  un  livre  seul,  sur  elle-même,  sur  ses  propres  chants,  sur 
les  psaumes,  tout  à  l'heure  traduits. 

Chant  sublime  de  résignation.  Parmi  les  crimes  et  les  fautes  de  ceux 
qui  mènent  le  monde,  parmi  les  calamités  publiques  qui  commencent  à 
l'envelopper,  le  peuple  n'accuse  que  lui-même,  ses  fautes,  ses  démérites. 
Il  loue  Dieu,  et,  d'un  humble  cœur,  n'exige  rien  de  )a  Justice,  et  se  remet 
tout  à  la  Grùce. 


CHAPITRE     X 

LE   CONMÉTABLE    DE    BOURBON    (1521-1524). 

On  a  vu  dans  quel  état  de  déaùment  la  guerre  avait  surpris  le  prodigue 
et  imprévoyant  François  l",  sans  argent  et  sans  armée,  pour  tout  trésor 
ayant  la  promesse  d'un  emprunt,  une  parole  des  banquiers  florentins,  qui 
promirent  au  roi  et  prêtèrent  à  l'empereur. 

Aux  conférences  de  Calais,  Gattinara,  jetant  le  masque,  traita  les  gens 
du  roi  de  France  comme  ceux  d'un  homme  perdu. 

Les  Italiens  en  jugèrent  ainsi,  et  Léon  X.  qui  avait  appelé  les  Français, 
traita  avec  les  Espagnols.  Le  1"  juillet,  en  consistoire,  il  nomma  général  des 
armées  de  l'Église  'e  jeune  m.arquis  de  .Mantoue,  Frédéric  II,  qui,  ayant 
épousé  l'héritière  de  Montferrat,  attendait  de*  l'empereur  cet  important  Cef 
d'Empire.  Les  Gonzague,  longtemps  incertains,  furent  dès  lors  fixés  sans 
retour. 

Leur  cousin,  Bourbon  (Montpensier-Gonzague),  le  connétable  de  Bourbon 
parent  aussi  des  Croy,  entre  en  rapport  avec  ceux-ci  en  novembre  ou 
décembre  de  la  même  année.  Ayant  emporté  d'assaut  la  ville  d'Hesdin,  il  y 
avait  trouvé  la  comtesse  de  Rœulx,  dame  de  Croy,  sa  cousine.  Soit  qu'elle  ait 
ébranlé  déjà  sa  tidélité,  soit  qu'il  ait  jugé  de  lui-même  qu'il  fallait  ménager 
l'empereur  que  les  Croy  gouvernaient,  il  ne  retint  point  cette  prisonnière 
importante,  et  lui  lit  la  galanterie  de  la  renvoyer  sans  rançon. 

Ce  mystérieux  personnage,  qui  avait  tant  de  parents  parmi  les  ennemis 
de  la  France,  fut  jugé,  comme  on  a  tu,  très  dangereux  par  Henri  VIII. 
Louis  Xll  lavait  cru  tel,  et  pourtant  avait  fuit  sa  fortune.  François  V,  qui  y 
mit  le  comble,  ne  s'en  déliait  pas  moins.  Examinons  ses  origines. 
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Fils  d'ane  Italienne,  d'une  Gonzague,  il  était,  de  sa  mère,  tout  Gonzague, 
fort  peu  M^jntpensier. 

Les  Montpensier  sortaient  du  troisième  fils  d'un  Bourbon;  les  Bourl)ons 
comme  on  sait,  descendent  d'un  sixième  fils  de  saint  Louis.  Cette  branche, 
peu  riche,  était  vouée  à  la  guerre;  ils  servaient  de  généraux.  Le  père  du 
connétable  mourut  viceroi  de  Naples. 

Autre  n'était  la  position  des  Gonzague,  marquis  de  Mantoue.  N'ayant 
qu'une  place,  mais  forte,  qui  est  la  première  de  l'Italie,  ils  gagnaient  en  se 
louant  comme  généraux,  aux  papes,  à  Venise,  au  roi  de  France.  Princes  et 
condottieri  (comme  les  ducs  d'Urbin  et  de  Ferrare),  ils  faisaient,  ils  vendaient 
des  soldats,  les  formant,  les  disciplinant,  puis  les  cédant  pour  quelque 
argent.  Si  petits,  ils  n'en  avaient  pas  moins  une  ambition  immense,  des 
vues  lointaines  et  ténébreuses.  Ils  avaient  alliance  avec  le  sultan,  alliance 
en  Allemagne,  dans  les  pays  riches  en  soldats,  où  l'homme  est  à  bon  marché. 
Ils  avaient  marié  de  leurs  filles  aux  princes  soldats  de  Wurtemberg  et  de 
Brandebourg,  une  en  France  à  ces  Montpensier.  Plus  tard,  un  Gonzague, 
devenu,  par  mariage,  duc  de  Nevers,  figura  dans  nos  guerres  civiles. 

Leur  prévision  les  servit  bien.  Les  Montpensier,  pour  être  cadets  de 
cadets,  n'en  avaient  pas  moins  de  belles  chances.  Les  races  princières  s'usant 
si  vite,  ils  pouvaient  se  trouver  bientôt  derniers  héritiers  des  Bourbons;  et 
(qui  sait?)  comme  Bourbons,  peut-être  arriver  jusqu'au  trône. 

Tous  ces  cadets  ne  rêvaient  d'autre  chose.  On  le  voit  par  leurs  devises. 
Berri  (frère  de  Charles  Y)  :  Le  temps  viendra.  Bourgogne  :  J'ai  hâte. 
Bourbon  :  Espérance.  Bourbon- Albret  :  Ce  qui  doit-ètre  ne  peut  manquer. 

Le  prévoyant  Louis  XI  ayant  fauché  les  autres,  avait  laissé  non  sans 
regret  ces  Bourbons  debout.  Il  voyait  que  l'aîné  mourait,  et  au  cadet, 
Pierre  de  Beaujeu,  pour  le  ruiner  plus  sûrement,  il  avait  donné  sa  fille.' Pierre, 
vieux,  faible,  maladif,  était  médiocre  en  tous  sens.  Le  bon  roi  calcula  «  qu'à 
nourrir  les  enfants  qui  en  viendraient,  la  dépense  ne  serait  pas  forte.  »  11 
tira  de  Pierre  l'engagement  précis  qu'à  sa  mort  tout  reviendrait  au  roi. 

il  avait  calculé  sans  sa  fille,  autre  Louis  XI,  non  moins  absolue  que  son 
père,  qui,  pensant  bien  que  son  frère,  le  petit  Charles  VIII,  lui  échapperait 
bientôt,  voulut  se  garder  un  royaume  dans  le  royaume  en  maintenant  cette 
puissance  de  Bourbon  que,  par  elle,  Louis  XI  avait  compté  détruire.  Elle  lit 
signera  son  frère  des  lettres  qui  annulaient  son  contrat  de  mariage. 

De  ce  triste  mariage,  il  y  avait  pourtant  une  fille,  faible  et  contrefaite. 
On  ne  la  maria  pas  moins  au  second  fils  d'un  Montpensier,  Charles  (Mont- 
pensier-Gonzague),  orphelin  de  père  et  de  mère,  qu'Anne  de  Beaujeu  adopta, 
éleva,  et  dont  elle  fit  l'homme  brillant,  dangereux  et  fatal,  qui  faillit  perdre 
la  France. 

Rien  ne  fut  plus  irrégulier.  La  petite  fille,  bossue,  qui  n'avait  pas  quatorze 
ans,  fit  à  son  jeune  mari  la  donation  de  cette  succession  immense,  qui.  autre- 
mont,  revenait  à  la   couronne.    Gela  eut  lieu    en  février    1504,  pendant  la 
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maladie  de  Louis  XII,  dans  ce  fatal  entr'acle  de  son  règne  où  la  reine  Anne 
de  Bretagne  conclut  brusquement  le  traité  de  Blois,  qui  donnait  sa  fille  et  la 
France  à  Charles-Quint.  Dans  ce  beau  projet,  cette  folle,  qui  avait  besoin 
d'appui,  s'assura  celui  de  l'autre  Anne  (Anne  de  Beaujeu)  en  permettant 
l'autre  folie,  celle  de  transmettre  à  ce  Charles,  moitié  Italien,  le  dernier  des 
grands  liefs  de  France. 

Deux  actes   insensés  et  coupables,  l'un  en  grand,  l'autre  en  petit.  Le 
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résultats  furent  analogues.  Charles-Quint  se  souvint  toujours  qu'il  avait  eu  la 
France  en  dot.  Et  Charles  de  Bourbon,  devenu  souverain  dans  sept  provinces, 
fut,  par  celte  fortune  monstrueuse,  par  une  éducation  de  frénétique  orgueil, 
mené  au  rêve  atroce  de  mettre  la  France  en  morceaux. 

Le  bonhomme  Louis  XII,  revenil  à  lui,  déchira  le  traité  de  Blois.  Mais 
il  n'osa  déchirer  le  contrat  de  mariage  des  Bourbons  ;  il  craignit  la  vieille 
fille  de  Louis  XI.  11  n'aimait  pas  beaucoup  cet  enfant  taciturne,  secouait  la 
tête  et  disait  :  «  Rien  de  pis  que  l'eau  qui  dort.  »  11  lui  donna  cependant,  à 
la  bataille  d'Agnadel,  l'honneur  du  plus  beau  coup  d'épée,  de  charger  en 
flanc  l'armée  italienne,  ce  qui  décida  la  victoire. 

Dans  le  danger  de  la  France,  en  1513,  cet  homme  de  vingt-quatre  ans 
montra  beaucoup  de  sang-froid,  de  capacité.  Nommé  lieutenant  du  roi  en 
Bourgogne,  à  l'avant-garde  de  la  France  du  côté  des  Suisses,  au  moment  où 
ils  s'éloignaient,  il  devait  garnir  les  places  et  les  réparer,  enfin  fermer  si  bien 
la  porte  qu'ils  ne  fussent  pas  tentés  de  revenir.  11  le  fit  à  merveille,  contint  les 
gens  de  guerre,  pacifia  les  campagnes,  établit  un  7naximum  modéré  et 
raisonnable  auquel  le  soldat  devait  acheter,  au  lieu  de  prendre  pour  rien. 
Cela  lui  gagna  fort  le  peuple,  et  tellement  le  bon  Louis  XII,  qu'il  eut  envie 
de  le  faire  connétable,  d'en  faire  l'ami  et  l'appui  de  son  successeur 
François  1". 

Il  n'était  pas  sans  inquiétude.  Sa  femme  Anne  de  Bretagne  (qui  vivait 
encore)  gardait  toujours  son  coupable  roman  du  traité  de  Blois,  de  donner  sa 
fille  et  le  royaume  au  petit-fils  de  l'empereur.  Si  elle  se  fut  entendue  pour 
cela  avec  Anne  de  Beaiijeu,  comme  en  1504,  l'étranger  très  probable- 
ment eût  régné  en  France.  Louis  XII  fit  venir  celle-ci,  la  gagna  contre  sa 
femme,  en  lui  promettant  de  rétablir  pour  son  fils  adoptif  la  charge  de 
connétable. 

Rien,  sans  cela,  n'excuserait  Louis  XII  d'une  chose  si  imprudente.  Le 
connétable,  roi  de  l'armée,  avait  un  pouvoir  si  absolu,  que  le  roi  même,  en 
campagne,  ne  pouvait  rien  ordonner  que  par  lui.  Absurde  pouvoir,  et  tou- 
jours fatal,  qui  irritait  l'envie  (d'oii  l'assassinat  de  Clisson),  ou  qui  tentait  la 
trahison  (d'où  la  tragédie  de  Saint-Pol).  Louis  XI  n'eut  garde  de  refaire  un 
connétable.  La  régente  en  fit  un,  honorifique,  son  beau-frère,  vieux,  malade 
et  paralytique,  toujours  au  lit.  Mais,  ici,  en  faire  un,  jeune,  et  de  telle  puis- 
sance, donner  cette  royauté  militaire  à  celui  qui  avait  déjà  contre  le  roi  une 
souveraineté  léodale,  c'était  l'acte  le  plus  téméraire. 

Elait-il  sûr  que  Louis  XII  l'eût  voulu  sérieusement,  et  l'avait-K  écrit?  J'en 
doute.  De  toute  façon,  le  nouveau  roi  n'en  devait  tenir  compte.  Mais  l'Italien, 
plus  fin,  ami  et  camarade  du  même  âge,  l'avait  habilement  enlacé.  Il  avait 
pris  pour  le  lier  un  moyen  très  direct  ;  il  saisit  le  fils  par  la  mère.  Tendre  et 
crédule,  malgré  son  âge,  la  Savoyarde  se  crut  déjà  sa  fenmie,  et  lui  mit  au 
doigt  son  anneau.  Cet  arnieau  entraînait  l'épée  de  connétable.  A  lui  mainte- 
nant, avec  cette  énée,  de  se  faire  son  chemin.  11  flatta  le  fils  par  la  mère  par 
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la  devise  :  A  toujours  mais!  »  en  écrivant  une  tout  autre  sous  son  épée  : 
«  Penetrabit,  elle  entrera.   » 

Les  Suisses,  comme  on  l'a  vu,  nous  surprirent  à  Marignan;  on  vainquit 
à  la  longue.  La  chose  fit  plus  d'honneur  à  la  bravoure  du  connétable  qu'à  sa 
prévoyance.  Il  brilla  comme  homme  d'armes,  eut  un  cheval  tué,  et  fit  plu- 
sieurs belles  charges.  François  1"  lui  donna  le  poste  de  haute  confiance,  la 
garde  de  sa  conquête.  L'année  même  1515,  Bourbon  fit  chez  lui,  prés  de 
Mouhns,  la  fondation  d'un  couvent  en  mémoire  de  la  victoire  «  qui  était  restée 
au  roi  et  à  lui  Bourbon,  et  qui  avait  ôté  aux  Suisses  leur  titre  de  chàtiews 
de  rois.   » 

Cet  acte,  s'il  fat  connu,  ne  lit  pas  plaisir  à  François  F',  encore  moins 
l'espèce  Je  code  militaire  qu'il  fit,  en  prolltant  des  lumières  de  la  Trémouille 
et  de  La  Palice,  chose  utile,  mais  qui  mettait  les  gens  de  guerre  dans  la 
main  du  connétable,  de  ses  prévôts  et  maréchaux. 

Autre  grief  :  le  train  royal,  l'armée  de  serviteurs  dont  le  connétable 
était  entouré.  A  la  naissance  de  son  enfant,  dont  le  roi  fut  parrain, 
François  I"  le  vit  servi  à  table  par  cinq  cents  gentilshommes  en  habit  de 
velours.  Et  ce  n'était  pas  un  vain  luxe,  c'était  une  force.  L'élève  d'.\nne  de 
Beaujeu,  de  la  fille  de  Louis  XI,  avait  des  vues  sérieuses.  Cette  clientèle  était 
grave  et  choisie,  propre  à  le  servir  dans  les  grandes  affaires,  tel  de  la  main, 
tel  de  la  tùte  :  les  Arnauld.  plus  tard  si  célèbres,  les  L'Hôpital,  le  gendre  de 
Philippe  de  Gommines,  les  Chiverny,  et  autres  qui  ont  marqué  bientôt.  11  y 
avait  aussi  des  hommes  d'épée,  bouillants  et  de  main  trop  rapide,  entre 
autres  ce  Pompéran  qui  tua  un  homme  du  roi,  et  qui,  sauvé  par  lui,  eut  le 
sinistre  honneur  de  le  désarmer  à  Pavie. 

Il  faut  voir  l'énormité  du  royaume  que  ce  Bourbon  avait  en  France.  Il 
réunissait  deux  duchés,  quatre  comtés,  deux  vicomtes,  un  nombre  infini  de 
châtellenies  et  seigneuries. 

Son  bizarre  empire  ne  comprenait  pas  seulement  le  grand  fief  central  et 
massif  de  Bourbonnais,  Auvergne  et  Marche  (plusieurs  départements),  mais 
des  positions  excentriques  fort  importantes,  le  Beaujolais,  le  Forez,  les 
Bombes,  trois  anneaux  pour  enserrer  Lyon,  les  rudes  montagnes  d'Ardèche, 
Gien  pour  dominer  la  Loire,  puis,  tout  au  nord,  Clermont  en  Beauvoisis. 
On  comprend  à  peine  un  damier  de  pièces  si  hétérogènes.  Ce  qui  l'explique, 
c'est  qu'une  bonne  partie  venait  des  confiscations  diverses  de  Louis  XI,  qu'il 
mit  aux  ■  mains  qu'il  croyait  sûres,  celles  de  sa  fille  et  de  son  gendre. 
Sinistres  dépouilles  des  Armagnac  et  autres,  prises  aux  traîtres,  et  qui  firent 
des  traîtres 

Tel  était  l'effet  naturel  des  apanages  féodaux,  constitués  par  la  royauté. 
Toujours  à  recommencer.  Les  plus  sages  précautions  n'engendraient  que  la 
guerre  civile. 

Comme  si  ce  monstre  de  puissance  n'eut  pas  été  assez  à  craindre,  la 
furieuse  folie  d'une  femme  galante,  à  la  force  féodale,  ajouta  celle  de  l'argent. 
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Elle  le  traita  en  mari,  lui  donnant  sur  des  finances  entamées  par  une  grande 
guerre  européenne,  trois  ou  quatre  pensions  princières  :  connétable, 
24,000  livres;  chambrier,  14,000;  24,000  comme  gouverneur  de  Languedoc; 
14,000  à  prélever  sur  les  tailles  du  Bourbonnais.  Des  facilités  inouïes  pour  y 
ajouter;  en  une  fois,  il  se  fit  voter  par  la  pauvre  Auvergne  une  somme  de 
50,000  livres!  Il  faut  décupler  tout  cela,  pour  la  différence  de  valeur  moné- 
taire; puis  apprécier  qu'en  ces  temps,  relativement  si  misérables,  l'argent 
avait  une  puissance  incalculable. 

Plus  sot  que  sa  mère  n'était  folle,  le  roi  le  mit  en  Milanais,  après  Mari- 
gnan,  lui  laissa  la  conquête,  établit  l'Italien  en  pleine  Italie,  près  de  Mantoue 
et  des  Gonzague.  Toutes  les  bandes  errantes  de  soldats  à  vendre  eussent 
afflué  près  de  lui,  et  d'Italie  et  d'Allemagne.  Bientôt,  dans  ce  connétable  de 
France  on  eût  eu  un  roi  des  Lombards. 

Ce  qui  devait  le  retenir,  c'est  que  le  roi  n'avait  pas  d'enfant  mâle.  II 
pouvait  être  héiûtier,  être  à  la  fois,  par  une  situation  bizarre,  beau-père  et 
fils  adoptif  du  roi.  En  1518,  naquit  un  dauphin,  et  alors,  tournant  le  dos  à 
la  mère  du  roi,  il  voulut  Renée  de  France,  fille  du  roi  Louis  XII;  il  eût  pu 
un  jour  ou  l'autre  soutenir  qu'elle  représentait  la  branche  aînée  des  Valois, 
écarter  François  P',  qui,  de  la  branche  d'Angoulême,  n'avait  que  le  droit 
d'un  cadet.  Pour  cela,  que  fallait-il  ?  Annuler  la  loi  salique,  en  quoi  il  aurait 
été  applaudi,  aidé  de  son  cousin  Charles-Quint  et  de  tous  les  princes  qui 
avaient  eu  dans  leur  famille  des  filles  de  la  maison  de  France. 

Louise,  désespérée,  pour  exercer  sur  l'inlidèle  une  contrainte  salutaire, 
avait  imaginé  d'abord  de  supprimer  ses  pensions.  Le  roi,  en  1521,  soit 
défiance,  soit  jalousie,  lui  ôta  l'un  des  privilèges  du  connétable,  le  droit  de 
mener  l'avant-garde,  de  conduire  l'armée  où  et  comme  il  voulait.  François  I" 
y  était  en  personne,  et  ne  s'en  remit  qu'à  un  homme  plus  sûr,  son  beau-frère, 
le  duc  d'Alençon. 

La  trahison  eut  dés  lors  un  prétexte.  M°"  de  Rœulx,  prise  dans  Hesdin, 
dut  entamer  la  négociation.  Elle  était  des  Croy,  et  ceux-ci,  en  concurrence 
avec  Marguerite  d'Autriche,  auprès  de  Charles-Quint,  tellement  primés  par 
elle  dans  l'intrigue  électorale,  durent  saisir  avidement  la  première  lueur  d'une 
affaire  qui  devait  les  relever  auprès  du  maître.  Le  premier  prince  du 
sang  !  le  seul  resté  des  grands  vassaux  !  le  connétable  de  France  !  Trois 
hommes  en  un,  donnés  à  l'empereur!...  Mais  ce  n'était  rien  encore.  Par  ces 
trois  titres,  Bourbon  était  moins  que  par  la  popularité  qu'il  avait  dans  les 
robes  longues.  Les  parlements  de  Paris,  de  Provence,  comme  on  va  voir,  lui 
étaient  favorables.  Des  magistrats  respectés,  un  Budé,  lui  dédiaient  leurs 
livres.  Tranchons  le  mot,  il  avait  pour  lui  le  germe  du  parti  qu'on  eût  appelé, 
à  une  époque,  le  parti  de  la  liberté.  Chance  énorme  !  Charles-Quint,  au  nom 
des  libertés  publiques,  eût  fait  délibérer,  voter,  les  meilleurs  citoyens  de 
France  pour  la  ruine  de  la  France  et  le  triomphe  de  l'étranger. 

On  a  voulu  ne  voir  rien  de  plus  que  la  vengeance  d'une  femme  dans  le 
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grand  procès  commencé,  au  nom  de  Louise,  le  12  août  1522,  comme  héri- 
tière des  biens  de  la  maison  de  Bourbon.  Sans  dire  qu'elle  n'y  fut  pour  rien, 
je  suis  porté  à  croire  qu'il  y  eut  aussi  autre  chose  ;  qu'un  homme,  visible- 
ment le  centre  des  mécontents,  un  cousin  de  Charles-Quint,  parent  des  Groy, 
des  Gonzague,  parut  assez  dangereux  pour  qu'on  entreprit  de  le  ruiner. 

Quel  était  son  droit?  un  seul  :  la  donation  de  sa  femme,  donation  d'une 
enfant  «?e  moins  de  quatorze  ans  ;  donation  de  biens,  non  tous  patrimoniaux, 
mais,  en  bonne  partie,  biens  de  condamnés,  dont  Louis  XI  avait  donné  un 
usufruit. 

Quel  était  le  droit  de  la  mère  du  roi?  Comme  nièce  du  dernier  duc  de 
Bourbon,  elle  était  l'incontestable  héritière  des  biens  spéciaux  de  cette  mai- 
son, souvent  transmis  par  les  femmes  au  xiu°  siècle,  et  même  récemment 
par  Suzanne  de  Beaujeu.  Seule  rejeton  des  aînés,  elle  passait  évidemment 
avant  les  Montpensier,  descendus  d'un  cadet. 

Il  y  avait  un  troisième  héritier,  il  est  vrai,  bien  autrement  autorisé, 
qui  eût  dû  réclamer,  et  de  qui  tout  fief  a  dérivé  :  la  France. 

Cette  affaire  fut  un  grand  coup  pour  la  vieille  Anne  de  Beaujeu,  coupable 
d'avoir  établi,  contre  la  volonté  de  son  père,  cette  dangereuse  puissance.  Ce 
fut  comme  si  l'ombre  de  Louis  XI  fût  venue  lui  demander  compte  de  ses 
dons  si  mal  employés.  Elle  en  creva  de  rage  et  de  déjiit  (14  novemI)rc 
1522). 

Sa  mort  précipitait  les  choses.  Elle  laissait  des  tiefs  personnels  qui,  sans 
procès  ni  jugement,  revenaient  d'eux-mêmes  à  la  couronne.  C'étaient  Gien, 
passage  important  de  la  Loire,  et  deux  positions  militaires  des  montagnes 
de  l'Auvergne,  Cariât,  Murât,  arracliées  à  grand'peine  par  Louis  XI  aux 
Armagnac,  et  données  par  lui  non  pas  aux  Bourbons,  mais  à  son  alter  ergo, 
à  sa  fille  Anne  de  France.  A  quel  titre  le  connétable  les  eût-il  gardés?  On 
ne  le  voit  pas.  Mais  il  lui  coûtait  de  les  rendre,  incorporés  qu'ils  étaient 
depuis  trente  ans  au  royaume  des  Bourbons  Gien  était  son  avant-garde  sur 
la  Loire.  Les  tiefs  d'Auvergne  étaient  son  fort.  Ces  pays,  sauvages  encore  au 
temps  de  Louis  XIV,  qu'étaient-ils  au  xvi°  siècle?  C'était  à  l'entrée  de 
l'Auvergne,  dans  le  fort  château  de  Giiantelle  qui  lie  l'Auvergne  au 
Bourbonnais,  que  la  maison  de  Bourbon  avait  son  trésor,  ses  joyaux.  De  là, 
elle  veillait  les  quatre  routes  (qui  vont  aussi  en  Languedoc).  Elle  avait 
de  patrimoine  ce  qu'on  appelait  le  Delphinat  d'Auvergne,  et  par  mariage 
elle  avait  essayé  d'avoir  aussi  le  comté.  Mais  la  dernière  héritière  fut 
donnée  par  Louis  XII  à  son  homme  Jean  Stuart,  duc  d'Albany,  et  la  puissance 
royale  établie  en  basse  Auvergne.  Bourbon  défendait  la  haute,  qui  allait 
lui  échapper. 

Nul  traité,  nul  mariage,  ne  pouvait  prévenir  ce  coup.  Le  premier 
démembrement  allait  commencer,  la  première  pierre  tomber  du  grand 
édifice,  grand  en  lui-même  et  plus  grand  comme  dernière  et  suprême  ruine  du 
monde  féodal.  C'était  comme  une  tour  qui  en  restait  au  centre  de  la  France. 
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J'appelle  ainsi  la  maison  de  Bourbon.  Elle  ne  pouvait  consentir  à  tomber 
qu'en  se  transformant,  devenant  le  trône  de  France. 

Bourbon  franchit  le  pas  que,  depuis  un  an,  sans  nul  doute,  les  Croy 
l'engageaient  à  faire  :  il  envoya  à  Madrid  et  demanda  la  sœur  de  l'empereur, 
l'invasion  de  la  France  par  les  impériaux  et  les  Anglais. 

Le  14  janvier  1523,  Thomas  Boleyn,  envoyé  d'Henri  VIII  à  Madrid, 
écrit  à  Londres  qu'on  en  confère.  Les  instructions  que  VVolsey  envoie  en 
réponse,  reproduisant  les  motifs  que  mettait  en  avant  Bourbon,  disent  «  que 
ce  vertueux  prince,  voyant  la  mauvaise  conduite  du  roi  et  l'énormité  des 
abus,  veut  réformer  le  royaume  et  soulager  le  pauvre  peuple.  »  Henri  VIII, 
comme  Henri  V  et  la  pieuse  maison  de  Lancastre,  aurait  volontiers  travaillé 
avec  Bourbon  à  cette  réforme  de  la  France. 

Je  ne  doute  aucunement  que  les  gens  graves  et  de  mérite  qui  tenaient 
pour  le  connétable  n'aient  envisagé  ainsi  les  choses.  C'est  la  fausse  situation 
où  tant  de  fois  s'est  vue  la  France,  toute  personnifiée  dans  un  roi.  Les  fautes, 
les  crimes  de  ce  roi,  on  ne  pouvait  rien  y  faire  que  par  cette  médecine  atroce 
qui  équivalait  au  suicide  :  l'appel  au  sauveur  étranger.  G'esl-à-dire  que, 
pour  soigner  et  guérir  la  France,  on  n'avait  remède  que  de  l'anéantir. 

C'était  une  indigne  ironie  de  proposer  pour  médecins  ceux  qui  étaient 
le  mal  même  :  les  grands  qui,  aux  États  de  1484,  s'étaient  hardiment  pré- 
sentés. Mais  la  France  n'en  voulut  pas,  aimant  mieux  encore  un  tyran  :  la 
fille  de  Louis  XI. 

L'ironie  n'était  guère  moins  grande  de  prendre  pour  médecins  du 
royaume  les  parlementaires,  hier  procureurs,  hommes  de  ruse  et  d'avarice, 
tètes  dures  et  étroites,  que  la  prati(iue,  les  sacs  poudreux,  les  petits  vols, 
n'avaient  point  du  tout  préparés  à  se  faire  les  tuteurs  des  rois. 

Les  Chats  fourrés  de  Rabelais,  et  les  seigneurs /^?<w2e(;e«/ies  (les  buveurs 
du  sang  du  peuple),  qu'il  a  mis  sur  une  même  ligne,  dans  sa  verve  révolu- 
tionnaire, c'était  la  base  où  s'appuyait  la  réforme  de  Bourbon.  Pour  amender 
le  prodigue  {prodigus  et  furiosus),  qui  dévastait  nos  finances,  un  bon 
conseil  de  famille  allait  s'assembler  où  ne  siégeraient  que  des  Français,  le 
Français  Charles-Quint  (né  Bourgogne  et  Bourbon),  le  Français  Henri  VIII 
(descendu  d'une  tille  de  Philippe  le  Bel),  tous  deux  venant  de  saint  Louis. 

Les  juges  et  les  hommes  d'épée,  brouillés  depuis  deux  cents  ans,  venaient 
d'être  réconciliés  par  le  roi  même,  par  la  cour  et  la  haine  qu'elle  inspirait  : 
la  cour,  institution  nouvelle,  jusque-là  inconnue,  la  cour  qui  ne  voyait 
qu'elle  et  méprisait  le  reste,  la  noblesse  autant  que  le  peuple;  une  cour  de 
dames  surtout  :  toute  place,  toute  pension  donnée  dans  un  cercle  de  favorites, 
toute  la  monarchie  devenue  le  royaume  de  la  grâce.  Les  parlementaires  et 
les  nobles  jusque-là  se  disputaient  les  biens  d'Èjlise  qu'un  semblant  d'élec- 
tion leur  donnait  ou  à  leurs  valets.  Le  roi  les  mit  d'accord  par  son  traité  avec 
le  pape,  donna  les  écailles  aux  plaideurs,  garda  l'huître.  Dès  lors,  toute 
chose  alla  au  hasard,   parfois  aux  serviteurs  utiles,   souvent  aux  femmes 
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aimables  qui  enlevaient  par  un  sourire  les  grâces  du  Saint-Esprit;  un 
envoyé  au  Turc  était  payé  d'un  évêché  ;  une  maîtresse,  pour  ses  trois  frères, 
en  gagna  trois,  etc. 

Là  était  la  plaie  profonde  au  cœur  des  parlementaires,  des  universi- 
taires, des  nobles. 

Les  premiers,  sous  prétexte  d'une  enquête  nécessaire,  s'étaient  ordonné 
à  eux-mêmes  d'aller  à  Moulins  chez  le  duc.  On  peut  deviner  assez  comment 
ce  prince  magnifique  les  reçut  et  les  caressa,  leur  soumettant  sans  doute 
ses  idées  sur  le  bien  public  et  regrettant  de  ne  pouvoir  les  voir  exécutées 
par  eux. 

Au  retour,  en  décembre  1522,  au  milieu  d'un  rude  hiver,  d'une  grande 
misère  publique,  s'associant  à  la  vive  irritation  de  Paris,  ils  essayèrent  par 
remontrances  leur  révolution  timide,  tâtèrent  le  roi,  envoyèrent  des  plaintes 
au  chancelier  qui,  durement,  sans  hésiter,  mit  leurs  députés  en  prison.  Le 
peuple  ne  bougea  pas. 

Les  parlementaires  ainsi  repoussés,  c'était  aux  nobles  à  essayer.  Ils  le 
firent  en  mars.  Bourbon  était  à  Paris  pour  solliciter  son  procès.  On  mit  en 
avant  un  homme  éprouvé  pour  tâter  le  roi  encore.  Jean  de  la  Brosse,  qui 
avait  épousé  l'héritière  de  Penthièvre,  avait  cédé  ses  droits  à  Louis  XI,  qui  lui 
paya  pension.  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  I"  tinrent  la  cession  bonne, 
ne  se  souciant  point  de  remettre  en  main  féodale  le  nord  de  la  Bretagne, 
une  si  belle  descente  aux  Anglais.  La  Brosse  suivait  le  roi  comme  son  ombre, 
en  réclamant  toujours.  Dans  ce  moment  critique  où  l'on  put  croire  qu'il 
faiblirait,  La  Brosse  reproduit  la  demande.  Le  roi  reproduit  son  refus.  La 
Brosse  alors,  s'enhardissant,  dit  :  «  Monseigneur,  il  me  faudra  chercher 
parti  hors  du  royaume.  —  Gomme  tu  voudras,  La  Brosse.  »  Ce  fut  la  réponse 
de  François  I". 

Elle  dut  faire  plaisir  à  Bourbon.  Beaucoup  de  nobles  se  serraient  autour 
de  lui,  un  Saint-Vallier,  un  Escars,  un  La  Vauguyon,  un  Lafayette,  entre 
autres.  Le  dernier,  officier  distingué  d'artillerie,  le  premier,  hautement 
apparenté,  allié  aux  Brézé  qui,  de  père  en  fils,  étaient  sénéchaux  de  Nor- 
mandie. La  fille  de  Saint- Vallier,  savante,  accomplie  (de  grâce,  sinon  de 
cœur),  la  fameuse  Diane  de  Poitiers,  déjà  fort  en  renom,  avait  épousé  Louis 
de  Brézé,  petit-fils  de  Charles  VII  et  d'Agnès  Sorel.  Saint-Vallier,  capitaine 
de  cent  gentilshommes  de  la  maison  du  roi,  avait,  par  cette  charge,  des 
occasions  faciles  de  tuer  ou  de  livrer  son  maître. 

Un  autre  partisan  de  Bourbon,  c'était  la  reine  elle-même,  qui,  ne 
voyant  que  la  famille,  l'aurait  voulu  pour  sa  sœur.  «  Un  jour  qu'elle  dînait 
seule,  Bourbon  se  trouvant  là,  elle  lui  dit  de  s'asseoir,  de  dîner  avec 
elle. 

Le  roi  survient.  Bourbon  veut  se  lever  :  «  Non,  monseigneur,  restez 
assis,  lui  dit  le  roi.  Eh  bien!  il  est  donc  vrai?  vous  vous  mariez?  —  Non, 
Sire.  —  Je  le  sais,  j'en  suis  sur.  Je  sais  vos  trafics  avec  l'Empereur...  Qu'il 
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VOUS  souvienne  bien  de  ce  que  je  dis  là...  —  Sire,  vous  me  menacez  !  Je  n'ai 
pas  mérité  d'être  traité  ainsi.  » 

Le  duc,  après  le  dîner,  partit,  mais  non  pas  seul  :  toute  la  noblesse  le 
suivit. 


CHAPITRE    XI 

LA    DÉFECTION    DU    CONNÉTABLE.    —   SON    INVASION 

(1523-1524). 

C'est  Charles-Quint  lui-même  qui  lit  ce  récit  à  Thomas  Boleyn.  Celui-ci 
trouvait  étonnant  que,  le  roi  ayant  lâché  une  telle  parole,  il  eût  laissé  partir 
le  duc.  L'empereur  ajouta:  «  Il  n'aurait  pu  l'en  empêcher;  tous  les  grands 
personnages  sont  pour  lui.   » 

Bourbon  prit,  pour  quitter  Paris,  un  prétexte  fort  populaire,  celui  de 
donner  la  chasse  aux  bandits  du  Nord  qui  empêchaient  les  denrées  d'arriver. 
Mais  dans  le  centre  du  royaume,  en  Auvergne,  en  Poitou,  en  Bourbonnais, 
il  n'y  avait  pas  moins  de  brigands,  et  plus  organisés.  C'était  une  armée  véri- 
table; leur  chef,  le  roi  Guillot,  avait  des  trésoriers,  percevait  des  impots.  Ce 
roi  était  un  gentilhomme  du  Bourbonnais,  nommé  Montelon  (Montholon).  Il 
est  fort  diflicile  de  distinguer  si  ce  chef,  sorti  des  pays  de  Bourbon,  était 
bien  un  brigand  ou  un  de  ses  partisans  qui  fit  feu  avant  l'ordre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Bourbon  eût  aliéné  tous  les  siens  (les  grands  et  les  parlementaires), 
s'il  n'eût  comprimé  cette  Jacquerie. 

A  Paris  même,  oîi  le  roi  était  en  personne  avec  la  cour,  il  y  avait 
tumulte,  des  rixes  et  des  batteries,  des  gens  tués.  Le  roi  fit  dresser  des 
potences  aux  portes  de  l'hôtel  royal,  et  elles  furent  enlevées  la  nuit  par  des 
gens  armés.  Il  semble  qu'il  s'en  soit  pris  au  Parlement,  qui  avait  en  effet  la 
meilleure  partie  de  la  police.  Il  y  tint  un  lit  de  justice,  parla  fort  durement, 
et,  rappelant  des  temps  peu  honorables  au  Parlement,  dit  que,  lui  vivant,  on 
ne  reverrait  pas  les  temps  de  Charles  VII  (30  juin  1523). 

Le  roi  Guillot  étant  pris  et  amené,  son  procès  marqua  mieux  encore  la 
discorde  et  l'irritation.  Le  Parlement  ne  voulut  y  voir  qu'un  bandit  et  un 
gentilhomme.  La  cour  aggrava  son  supplice,  comme  celui  d'un  rebelle 
coupable  de  haute  trahison.  La  sentence  disait  qu'il  serait  décapité,  puis 
écartelé.  Le  bourreau,  non  sans  ordre,  fit  la  chose  à  rebours,  l'écartela 
vivant  (29  juillet). 

Le  Parlement  mit  le  bourreau  en  prison.  Le  1"  août,  où  il  devait  juger 
le  grand  procès  de  la  succession  de  Bourbon,  il  refusa,  se  dit  incompétent, 
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Mais  j'ay  pitié  de  vous,  de  vous  voir  servir  contre  vostre  prince  et  vostre  patrie 
et  vostre  serment.  (.P.  456.) 


et  renvoya  la  chose  au  conseil,  c'est-à-dife  au  roi  ;  faisant  entendre  que, 
dans  ce  temps  de  violence,  il  n'y  avait  plus  de  justice. 

Depuis  le  mois  de  mai,  Bourbon  s'était  retiré  et  négociait  avec 
l'Espagne  et  l'Angleterre.  Nous  devons  aux  dépèclies  anglaises  (très  bien 
extraites  par  Turner)  de  pouvoir  dater  avec  précision  tous  les  actes  de  cette 
négociation  souterraine.  Trop  en  vue  à  Moulins,  au  milieu  de  sa  cour,  il 
allait  souvent  en  Savoie  et  en  Bresse;  et  c'est  de  là  qu'il  écrivait,  là  qu'il 
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recevait  les  agents  étrangers,  qui  n'eussent  pu  pénétrer  en  France.  La  Savoie 
nous  était  ennemie,  malgré  la  parenté,  le  roi  l'empêchant  de  créer  des 
évêchés  qui  l'auraient  affranchie  du  siège  de  Lyon.  C'est  d'Annecy  en  Savoie 
que,  le  12  mai,  Bourbon  envoie  à  Wolsey.  C'est  à  Bourg,  sur  terre  savoyarde, 
qu'il  reçoit,  le  31  juillet,  Beaurain  (de  Croy),  lîls  de  la  dame  de  RœuLx, 
agent  de  l'Empereur. 

Les  difficultés  étaient  celles-ci  :  l'Empereur  et  l'Angleterre  avaient  deux 
intérêts  contraires.  Et  le  parti  français  qui  soutenait  Bourbon  en  avait  un 
troisième.  Comment  les  concilier? 

L'Empereur,  avec  sa  sœur,  eût  donné  deux  cent  mille  écus  d'or,  mais 
après  que  Bourbon  aurait  agi  Sa  défiance  ajournait,  retenait  justement  ce 
qui  donnait  moyen  d'agir.  L'.\nglais,  non  moins  déraisonnable,  eût  payé 
.'.ur- le- champ,  mais  à  condition  quil  le  reconnût  roi  de  France^  à  condition 
qu'il  se  brouillât  et  avec  l'Empereur  et  avec  la  France  même. 

11  est  évident  que  les  Anglais  se  croyaient  encore  en  1400,  qu'ils  igno- 
raient la  haine  qu'ils  inspiraient  depuis  les  guerres  de  Charles  YI,  et  la  force 
nouvelle  du  sentiment  français,  la  vive  personnalité  de  la  France,  son  horreur 
du  joug  étranger. 

Bourbon,  pour  n'avoir  pas  de  maître,  s'en  fût  volontiers  donné  deux.  Il 
semble  qu'il  ait  cru  faire  deux  dupes,  qui  feraient  la  dépense,  pour  qu'il  eût 
le  profit.  Le  roi  détrôné  ou  tué,  le  Parlement  eût  déclaré  sans  doute  que  la 
France  voulait  un  roi  français. 

Le  traité,  rédigé  à  Bourg  entre  Beaurain  et  Bourbon  est  bien  de  gens 
qui  veulent  se  tromper  les  uns  les  autres. 

L'Empereur  donne  sa  sœur,  et  la  retient,  ajoutant  prudemment  :  «  Si 
elle  y  veut  entendre,  »  ce  qui  le  laisse  maître  de  faire  ce  qu'il  voudra.  Cette 
sœur,  veuve  du  roi  de  Portugal,  du  maître  des  Indes,  avait,  outre  sa  dot,  six 
cent  mille  écus  de  joyaux. 

La  France  sera-t-elle  démembrée?  Oui,  eût  dit  Gharles-Quint.  Non,  eût 
dit  Henri  VIII,  qui  voulait  le  tout. 

L'Espagnol  semble  accepter  Bourbon  pour  aUié.  L'Anglais  le  veut 
vassal,  exige  son  serment.  Là-dessus,  Bourbon  s'en  remet  «  à  ce  que  décidera 
l'Empereur.  » 

Les  deux  rois  entreront  par  le  midi  et  l'ouesl,  Bourbon  par  l'est  avec 
des  Allemands.  Où  ira-t-il?  «  Au  lieu  le  plus  propice  pour  mieux  besogner.  » 
Mais  l'Anglais  exige  qu'en  cas  de  bataille,  il  lui  amène  ses  troupes  et  celles 
de  l'Empereur. 

Bourljon,  avec  l'argent  des  rois,  lèvera  dix  mille  Allemands  pour  guer- 
royer avec  eux  et  autres  gens  de  guerre. 

Ces  autres,  ce  sont  ses  vassaux,  c'est  le  ban  et  l'arrière-ban  qu'il  pouvait 
lever  dans  ses  tiefs  (jusqu'à  quarante  mille  hommes). 

Ces  autres,  ce  sont  les  mécontents  innombrables,  qui  ne  manqiieroiu 
pas  de  se  joindre  à  lui  pour  renverser  François  I".  Enlin,  c'est  la  France 
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elle-même,  lasse  décidément  des  Valois,  qui  passera  aux  Bourbons,  menée 
à  eux  par  ses  parlements. 

Mais  pour  cela  il  fallait  rester  libre,  surtout  de  ne  pas  se  faire  Anglais. 
Bourljon  voulait  éluder  le  serment  qu'exigeait  Henri  VIII.  Il  refusa  la  Toison 
d'Or,  que  Charles-Quint  voulait  lui  imposer  et  qui  impliquait  le  serment  à 
l'Espagne. 

Les  Anglais  n'en  démordirent  pas,  et  tirèrent  de  lui  une  promesse 
verbale.  On  s'arrangea.  Les  rois  brûlaient  d'agir.  Le  moment  semblait  admi- 
rable. Les  envoyés  anglais  écrivaient  à  Wolsey  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu  de  roi 
si  liai  que  celui-ci.  Il  est  dans  la  dernière  pauvreté  et  la  plus  grande  alarme. 
Il  ne  peut  emprunter.  Et  il  a  tant  tiré  d'argent  que,  s'il  en  lève  encore,  il  met 
tout  contre  lui.  » 

On  promit  à  Bourbon  qu'avant  le  1"  septembre,  on  agirait  de  tous  côtés 
à  la  fois. 

Marguerite  d'.Vut riche  ne  pouvait  le  croire.  Elle  pensait  i]ue  le  temps 
manquerait,  que  Bourbon  éclaterait  trop  tôt  et  se  perdrait.  Ce  fut  tout  le 
contraire.  D'Espagne  et  d'Angleterre  la  passion  fut  telle  que  tout  fut  prêt 
avant  l'heure  dite. 

L'argent  anglais  était  déjà  à  Bâle,  ou  plutôt  le  crédit  anglais.  La  banque 
seule  dut  encore  accomplir  ce  singulier  miracle  d'envelopper  la  France 
d'armées  improvisées. 

Les  lansquenets,  levés  par  cet  argent,  passent  le  Rhin  le  26  aoi'it, 
traversent  la  Franche-Comté,  touchent  la  Lorraine  (1"  septembre),  vont 
entrer  en  Champagne.  Du  23  au  30  août,  les  Anglais  débarquent  à  Calais,  et, 
le  4  septembre,  s'entendent  avec  les  Flamands  pour  leur  invasion  commune. 

Le  6  septembre,  les  Espagnols  entrent  en  France. 

Ponctualité  admirable,  excessive.  Bourbon  écrivait,  le  20  août,  qu'on 
n'allât  pas  trop  vite,  qu'il  n'éclaterait  que  dans  dix  jours  au  plus.  Les  Anglais, 
à  Calais,  restent  donc  inactifs.  Les  Allemands,  déjà  loin  vers  l'ouest,  rétro- 
gradent un  moment  vers  l'est,  pour  n'agir  pas  trop  tôt. 

La  conduite  de  François  I"  est  étonnante.  Dans  un  si  grand  danger,  il 
regardait  vers  l'Italie.  Il  y  appelait  sa  nojjlesse. 

Il  se  fiait  à  trois  choses  peu  sûres.  D'une  part,  il  préparait  une  flotte 
pour  le  duc  d".\lbany,  pour  passer  en  Ecosse,  entraîner  l'Ecosse  sur  l'Angle- 
terre, détrôner  Henri  VIII.  Mais,  la  chose  eùt-elle  réussi,  elle  eût  eu  lieu 
trop  tard.  Les  Anglais  détruisirent  la  flotte. 

En  même  temps,  il  avait  à  Londres  un  très  secret  agent  par  lequel  il 
tâchait  de  regagner  Wolsey. 

On  dira  qu'il  ignorait  l'immensité  de  son  péril,  l'attaque  universelle. 
Mais  il  voyait,  du  moins,  l'imminente  descente  anglaise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  folie  même  lui  tourna  bien.  En  appelant  ce  qu'il 
avait  de  force  vers  les  .\lpes,  il  traversait  le  Bourljonnais.  Dans  ce  passage 
continuel  de   la   gendarmerie  française  Bourbon  ne  pouvait  éclater.  Il  lui 
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fallait  attendre  que  le  roi  eût  passé  les  monts  pour  se  lever  derrière,  lui 
couper  le  retour,  le  tenir,  l'écraser  entre  la  révolte  et  l'ennemi. 

Autre  chose  qui  servit  le  roi.  Il  n'avait  pas  d'armée  soldée.  Il  avait 
envoyé  faire  des  levées  en  Suisse.  Il  fallait  bien  attendre.  Donc,  il  allait  à 
petites  journées,  et,  sans  le  savoir,  par  cette  lenteur  il  désolait  Bourbon,  qui 
avait  cru  le  voir  partir  en  août.  Cela  obligeait  celui-ci  à  jouer  la  plus  triste 
comédie  :  il  s'alita,  contrefit  le  malade. 

Le  roi  voulait,  à  tout  prix,  l'emmener,  et,  le  voyant  d'ailleurs  tellement 
appuyé  et  fort,  il  penchait  vers  un  accommodement.  Il  paraît  qu'il  lui  eût 
laissé  la  jouissance  viagère  de  ses  fiefs,  s'il  eût  épousé  la  sœur  de  Louise  de 
Savoie  et  se  fût  ainsi  remis  dans  leurs  mains.  Il  avait  annoncé  au  Parlement 
qu'il  laissait  sa  mère  régente,  et  que  le  connétable  serait  lieutenant  du 
royaume  ;  titre  d'honneur  et  nominal,  puisqu'il  l'emmenait  en  Italie. 

Le  roi  n'était  encore  qu'en  Nivernais  quand  il  reçut  de  sa  mère  la  lettre 
la  plus  effrayante  : 

«  Un  des  plus  gros  personnages  et  du  sang  royal  vouloit  livrer  l 'Estât  ; 
et  même  il  y  avoit  dessein  sur  la  vie  du  roi.  » 

La  reine  avait  dans  ses  mains  deux  gentilshommes  normands,  nourris 
dans  la  maison  de  Bourbon,  qu'un  agent  de  la  conspiration  y  avait  engagés. 
Épouvantés  des  maux  qui  pouvaient  frapper  le  royaume,  ils  s'en  étaient  con- 
fessés, en  autorisant  le  prêtre  à  avertir  Brézé,  le  sénéchal  de  Normandie. 
Brézé  était  le  gendre  de  Saint-Vallier,  l'un  des  plus  compromis.  Cependant,  il 
envoya  les  deux  hommes  à  la  reine. 

Le  roi  n'avait  que  quelques  cavaliers,  et  justement  une  compagnie  très 
suspecte.  11  attendit  pour  avancer  qu'on  lui  eût  amené  des  lansquenets.  Il 
entra  alors  à  Moulins,  mit  ses  soldats  aux  portes  et  alla  loger  chez  le  duc. 

Le  faux  malade,  interrogé,  n'osa  nier  cette  fois.  Il  avoua  que  l'Empereur 
lui  avait  fait  des  ouvertures,  et  dit  qu'il  n'avait  rien  voulu  écrire,  mais 
attendre  le  roi  pour  révéler  tout. 

Le  roi  lit  semblant  de  le  croire,  le  rassura,  lui  dit  qu'il  n'avait  rien  à 
craindre  du  procès,  que,  gagnant,  perdant,  on  trouverait  moyen  qu'il  n'y  eût 
point  de  dommage.  Il  ajouta  gaiement  :  «  Je  vous  emmène  en  Italie,  et  vous 
y  aurez  lavant-garde,  comme  à  Marignan.  «  Le  malade  demanda  quelques 
jours,  ne  pouvant  supporter  encore  le  mouvement  de  la  litière.  Le  roi  partit, 
emportant  une  vaine  promesse  écrite,  et  lui  laissant  un  écuyer  «  pour 
l'informer  de  sa  santé.  » 

Ce  surveillant  l'incommodait.  Il  l'écarta  en  se  mettant  en  route,  et 
l'envoyant  au  roi.  Le  roi  renvoya  l'écuyer.  A  la  Palisse,  le  malade  fit  le 
mourant  ;  les  cris,  les  pleurs  des  serviteurs,  rien  n'y  fut  épargné.  L'écuyer, 
réveillé  la  nuit  par  cette  musique  lamentable,  se  laisse  encore  tromper,  et 
part  pour  avertir  le  roi.  Bourbon,  du  lit,  saule  à  cheval,  et  court,  bride 
abattue,  à  son  château  de  Chantelle.  Il  apprenait  que  le  Parlement,  ayant  la 
main  forcée  par  la  dénonciation,  ordonnait  de  saisir  ses  fiefs. 
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Il  entrait  dans  Chantelle,  quand  l'inévitable  écuyer,  que  le  roi  avait  fort 
grondé,  entra  sur  ses  talons.  Le  connétable  lui  dit  qu'il  n'irait  pas  à  Lyon, 
que,  de  chez  lui,  plus  à  son  aise,  il  saurait  se  justifier.  L'écuyer  avouant  qu'il 
avait  ordre  de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  il  vit  le  duc  si  irrité  et  ses  gens  prêts 
à  le  pendre  aux  créneaux,  qu'il  fut  trop  heureux  de  partir. 

C'était  le  7  septembre;  les  Espagnols  entraient  en  Gascogne,  les 
Allemands  en  Champagne.  Il  ne  désespéra  pas  d'amuser  encore  le  roi,  lui 
envoya  un  homme  grave,  l'évêque  d'Autun,  Chiverny,  avec  une  lettre  où  il 
promettait  sur  l'honneur  de  le  servir  si  on  lui  rendait  seulement  les  biens 
propres  de  Bourbon.  C'était  abandonner  le  douaire  d'Anne  de  Beaujeu. 

L'évêque  rencontra  une  forte  gendarmerie  qui  l'arrêta.  Quatre  mille 
hommes  marchaient  vers  Chantelle.  Bourbon  s'enfuit  dans  la  nuit  du  9  au 
10,  galopa  au  midi,  prit  l'habit  d'un  varlet,  ferra  ses  chevaux  à  rebours, 
n'emmenant  avec  lui  qu'un  homme,  Pompéran,  vêtu  en  archer.  Ils  gagnèrent 
Brioude,  le  Puy,  d'où,  par  les  chaînes  désertes  du'iVivarais,  ils  arrivèrent  au 
Rhône,  en  face  de  Vienne  en  Dauphiné.  Au  pont  de  Vienne,  le  prétendu 
archer  demande  à  un  boucher  si  les  archers,  ses  camarades,  gardaient  le 
passage.  —  «  Non.  »  Rassurés,  ils  passèrent,  non  le  pont,  mais  un  bac  qui 
était  plus  bas. 

Dans  ce  bac,  des  soldats  reconnurent  Pompéran.  Alarmés,  ils  gagnèrent 
les  bois  ;  puis  logèrent  chez  une  vieille  veuve  qui  leur  donna  nouvelle  alerte. 
Elle  dit  à  Pompéran  : 

«  Ne  seriez-vous  pas  de  ceux  qui  ont  fait  les  fous  avec  M.  de  Bourbon?  » 

Le  prévôt  de  l'hôtel  n'était  qu'à  une  lieue,  qui  les  cherchait.  Ils  en  firent 
six  jusqu'au  fond  des  montagnes.  Ils  voulaient  gagner  la  Savoie,  joindre 
Suze,  Gènes,  s'embarquer  pour  l'Espagne.  Mais  tout  était  plein  de  cavaliers. 
Rejetés  encore  vers  le  Rhône,  à  grand'peine,  ils  parvinrent  à  toucher  la 
Franche-Comté. 

Ce  qui  étonne,  c'est  qu'il  n'en  bougea  point.  On  comprend  qu'il  n'ait 
pas  voulu  se  faire  tort  près  de  son  parti  en  s'allant  joindre  au  roi  d'Espagne, 
encore  moins  aux  Anglais.  Mais  comment  ne  joignit-il  pas  en  toute  hâte  ses 
Allemands  que  son  secrétaire  même  avait  levés  pour  lui,  et  qui,  par  la 
Franche-Comté,  avaient  marché  vers  la  Champagne  ?  Là  était  le  grand  coup, 
et  rapide;  en  deux  enjambées,  on  était  à  Paris.  Coup  perfide,  ils  étaient 
entrés  par  la  Comté,  la  province  paisible  pour  qui  la  bonne  Marguerite 
obtenait  toujours  neutrahté,  paix  et  libre  commerce  au  milieu  de  la 
guerre.  Là,  la  France  se  croyait  couverte,  et  là,  elle  était  vulnérable.  Cette 
perfidie  et  ce  calcul,  Bourbon  en  perdait  tout  le  prix. 

11  reste  en  Comté  près  de  trois  mois  :  septembre,  octobre,  novembre.  On 
le  voit  par  ses  lettres.  Personne  ne  s'en  doutait.  Ses  amis  le  cherchaient 
partout,  jusqu'à  la  Corogne,  en  Espagne. 

Qu'attendait-il? 

Que  la  France  vînt  à  lui.  Elle  ne  bougeait  pas 
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Nous  Je  Toyons,  le  21  octobre,  encore  là,  qui  rassemble  quelques 
cavaliers  pour  envoyer  à  ses  Allemands.  Et  nous  l'y  voyons  en  novembre, 
envoyant  aux  Anglais  un  officier  d'artillerie,  Lafayette,  qui  avait  défendu 
Boulogne  autrefois ,  et  qui,  cette  fois,  devait  aider  les  Anglais  à  le 
prendre. 

Les  alliés  avaient  cru  sottement  n'attaquer  qu'un  roi.  Ils  trouvèrent  une 
nation. 

Du  moins  la  France  féodale,  la  France  communale,  s'unirent  et  s'accor- 
ièrent  pour  repousser  l'ennemi.  Des  armées  régulières,  pourvues  de  tout, 
furent  arrêtées  ou  retardées  par  ces  résistances  unanimes.  A  Bayonne,  tous, 
hommes,  femmes,  enfants,  s'armèrent  contre  les  Espagnols,  «  et  les  poltrons 
devinrent  hardis.  «  A  l'est,  les  Allemands  pénétrèrent  en  Champagne;  mais, 
n'ayant  pas  un  cavalier  pour  courir  le  pays,  ne  trouvant  pas  un  homme  qui 
leur  fournît  des  vivres,  ils  mouraient  de  faim.  Le  duc  de  Guise  les  coupa  sur 
la  Meuse,  en  tua  bon  nombre,  au  grand  amusement  des  dames  lorraines  qui, 
d'un  château,  en  eurent  le  spectacle  et  battaient  des  mains. 

Le  grand  danger  était  au  nord,  où  15.000  Anglais  étaient  aidés  de 
20,000  Impériaux.  A  cette  masse  énorme.  La  Trémouille  opposa  la  valeur  des 
Créquy  et  autres  gentilshommes,  la  furieuse  et  désespérée  résistance  des 
pauvres  communes,  suffisamment  instruites  de  ce  qu'elles  avaient  à  attendre 
par  les  atroces  ravages  de  Nassau  en  1,521, 

Tout  cela  n'eût  pas  suffi  sans  les  dissentiments  des  alliés.  Mais  Wolsey 
et  son  maître  voulaient  des  choses  différentes.  Henri  ne  voulait  pas  qu'en 
plein  automne,  et  les  routes  déjà  gâtées,  on  pénétrât  en  France.  Il  voulait  un 
second  Calais,  prendre  Boulogne,  rien  de  plus.  Mais  ce  n'était  pas  là  l'intérêt 
des  Impériaux;  Marguerite  d'Autriche  voulait  les  places  de  la  Somme,  la 
Picardie.  Wolsey  était  de  ce  parti,  étant  à  ce  moment  l'homme  des  Impériaux 
et  leur  dévoué  serviteur. 

Le  pape  Adrien  YI  était  mort  le  14  septembre  ;  Wolsey,  innocemment, 
croyait  qu'ils  travaillaient  le  conclave  pour  lui.  L'Empereur,  qui  avait  vu 
l'insistance  des  Anglais  à  stipuler  la  royauté  de  France,  n'eut  garde  de  faire 
un  pape  anglais  qui  eût  employé  son  pouvoir  à  replacer  son  roi  au  Louvre. 
II  fit  nommer  un  Médicis,  bâtard  ;  on  lui  donna  dispense.  Élection  irrégulière 
et  litigieuse,  qui  le  laissait  d'autant  plus  dépendant  (19  novembre  1523). 

Cette  nouvelle  tomba  sur  Wolsey  au  moment  où,  malgré  son  maître,  il 
suivait  les  Impériaux,  et  faisait  leurs  affaires  en  France,  prenant  pour  eux  la 
Picardie.  L'hiver  était  épouvantable;  les  hommes  gelaient,  perdaient  les 
pieds,  les  mains;  mais  on  allait  toujours.  Pour  les  encourager,  Wolsey,  dans 
celte  rude  campagne,  leur  donnait  le  pillage.  On  brûlait  avec  soin  ce  qu'on 
ne  prenait  pas.  On  arriva  ainsi  à  onze  lieues  de  Paris. 

Paris  se  fût-il  défendu  ?  Le  Parlement  semblait  n'y  pas  tenir.  11  reçut 
assez  mal  ceux  que  le  roi  envoya  pour  organiser  la  défense.  Tout  à  coup, 
chose  inattendue,  les  Anglais  tournent  bride  et  partent.  «  Il  fait  trop  froid, 
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écrit  Wolsey  à  l'Empereur;  ni  homme,  ni  bête  n'y  tiendrait.  Et  vos  Allemands, 
qui  venaient  du  Rhin,  sont  maintenant  dispersés.  » 

Bourbon  et  son  parti  s'étaient  mutuellement  attendus.  De  septeml^re  en 
décembre,  il  était  resté  immobile,  à  croire  que  la  noblesse  de  France  allait 
venir  le  joindre.  Soit  loyauté,  soit  intérêt,  elle  s'attacha  au  sol,  ne  remua 
point.  Le  roi  (25  septembre)  lui  avait  donné,  il  est  vrai,  une  preuve  inat- 
tendue de  conQance;  il  rendit  aux  seigneurs  le  pouvoir  de  juger  à  mort  les 
vagabonds,  aventuriers^  pillards,  que  les  prévôts  royaux  leur  livreraient. 
L'homme  du  roi  n'était  que  gendarme,  le  seigneur  était  juge.  Si  la  chose 
élit  duré,  c'eût  été  l'abandon  de  tout  l'ordre  nouveau,  une  abdication  de  la 
royauté. 

Cela  pour  la  noblesse.  Le  clergé  eut  sa  part.  Le  roi  lui  avait  pris  le 
tiers  du  revenu.  Il  adopta  dès  lors  la  méthode  toujours  suivie  depuis,  de 
dédommager  le  clergé  avec  du  sang  hérétique.  L'Empereur  et  iMarguerite 
d'Autriche  faisaient  de  même;  ils  venaient  de  brûler  trois  luthériens  en 
Flandre.  On  brûla  à  Paris  un  ermite  qui  osait  dire  que  la  vierge  avait  conçu 
comme  une  femme.  Un  gentilhomme  même,  Berquin,  aurait  été  brûlé  par 
l'évêque  et  le  Parlement,  si  la  s(Hur  du  roi  n'eût  agi  pour  lui.  La  chose  ne  se 
fît  pourtant  que  par  la  force;  il  fallut  que  le  roi  l'enlevât  de  prison  parles 
propres  archers  de  sa  garde. 

Grand  scandale  pour  le  clergé,  qu'un  tel  acte  arbitraire  empêchât  la 
justice!  Le  roi  le  consola  en  faisant  partir  de  Paris  douze  religieux  mendiants 
qui,  par  toute  la  France,  prùciieraient  contre  les  luthériens. 

Et  le  peuple,  que  fit-on  pour  lui?  On  supprima  dans  Paris  le  monopole 
des  boulangers.  On  fit  quelques  réformes  dans  les  dépenses.  On  essaya 
détablir  un  contrôle  entre  les  gens  des  finances,  de  les  centraliser.  Tous 
fonds  perçus  durent  être  dirigés  sur  un  point,  sur  Blois. 

Le  roi,  en  ce  moment  critique,  était  très  affaibli.  Il  demandait  justice 
au  Parlement  qui  fermait  l'oreille.  On  n'osait  dire  que  les  complices  de 
Bourbon  fussent  innocents;  mais  l'on  ne  trouvait  pas  et  l'on  ne  voulait  pas 
trouver  de  preuves.  Des  députés  des  parlements  de  Rouen,  Dijon,  Toulouse 
et  Bordeaux,  furent  mandés,  pour  revoir  la  procédure,  et  n'eurent  garde 
de  parler  autrement  que  ceux  de  Paris.  Toute  la  robe  était  Hguée. 

La  seule  justice  qu'il  y  eut,  ce  fut  la  sentence  de  Saint-Vallier,  el  le 
roi  paraît  ne  l'avoir  obtenue  qu'en  promettant  qu'il  ferait  grâce  sur 
l'échafaud. 

Lui-même  s'était  montré  flottant  dans  cette  atïaire.  D'abord  il  mit  à 
pris  la  tète  de  Bourbon,  puis  s'adoucit  sur  une  visite  que  lui  fit  la  sœur  de 
Bourbon,  duchesse  de  Lorraine;  il  négocia  avec  lui,  l'engageant  à  venir, 
lui  promettant  de  l'écouter. 

Pour  Saint-Vallier,  de  même,  il  varia.  D'abord,  il  s'emporta,  dit  qu'il 
tuerait  ce  traître,  homme  de  confiance  et  de  sa  garde  même  qui  voulait  le 
livrer.  Puis  il  le  fit  juger,  et  se  contenta  d'un  simulacre  de  supplice.  Mille 
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bruits  coururent.  On  disait  que  Saint-Vallier  n'avait  conspiré  que  pour 
venger  sa  fille,  déshonorée  par  le  roi.  Il  n'avait  de  fille  que  madame  de 
Brézé,  mariée  depuis  dix  ans.  Ce  qu'on  a  dit  aussi  et  qui  est  plus  probable, 
c'est  que  la  dame,  qui  avait  vingt-cinq  ans,  beaucoup  d'éclat,  de  grâce,  avec 
un  esprit  très  viril,  alla  tout  droit  au  roi,  lit  marché  avec  lui  ;  tout  en  sauvant 
son  père,  elle  fit  ses  affaires  personnelles,  acquit  une  prise  solide  et  la  posi- 
tion politique  d'amie  du  roi.  Un  volume  de  lettres  témoigne  de  cette  amitié. 

Mais,  pendant  ces  intrigues,  que  devient  l'armée  d'Italie?  Elle  passa 
six  mois  sous  le  ciel,  au  pied  des  Alpes,  consumée  de  misère,  usée  de 
maladies,  refaite  par  de  petits  renforts.  Elle  se  soutenait  par  nos  réfugiés 
italiens;  nous  en  avions  beaucoup,  Pisans,  Florentins,  Bolonais,  Génois, 
Napolitains,  d'autres  de  Rome  et  de  Pérouse.  Le  chef  était  un  Orsini,  le 
Romain  Renzo  de  Cere,  vaillant  soldat  qui,  tout  l'hiver,  assiéga  Arona.  Au 
printemps,  l'ennemi  se  trouva  fortifié  de  six  mille  Allemands  que  Bourbon 
était  allé  chercher,  avec  l'argent  de  Florence  et  du  pape.  A  l'arrière-garde, 
Bonnivet  combattit  bravement  jusqu'à  ce  qu'il  fût  blessé.  Le  pauvre  chevalier 
Bayard,  malade  de  ce  cruel  hiver,  soutenait  le  poids  du  combat,  quand  une 
balle  lui  cassa  les  reins.  «  Jésus!  dit-il,  je  suis  mort...  Miserere  mei, 
Domine!  »  On  le  descendit  sous  un  arbre,  et  personne  ne  voulait  le  quitter. 
«  Allez- vous-en,  dit-il,  messieurs,  vous  vous  ferez  prendre.  »  Un  moment 
après,  passa  le  vainqueur,  le  connétable,  qui  dit  «  que  c'était  grand'pitié 
d'un  si  brave  homme,  »  A  quoi  le  mourant  répliqua  ces  propres  paroles  : 
(c  Monseigneur,  il  n'y  a  point  de  pitié  en  moy;  car  je  meurs  en  homme  de 
bien.  Mais  j'ay  pitié  de  vous,  de  vous  voir  servir  contre  vostre  prince  et 
vostre  patrie  et  vostre  serment.  » 

Bourbon  goûtait  déjà  les  fruits  amers  de  sa  défection.  Son  maître, 
l'Empereur,  à  qui,  sans  argent,  sans  secours,  il  venait  de  faire  une  armée, 
et  une  armée  victorieuse,  venait  de  le  récompenser  à  sa  manière  en  le 
subordonnant  à  un  de  ses  valets,  Lannoy,  l'un  des  Croy,  le  vice-roi  de 
Naples,  un  Flamand  sans  talent. 

Le  voilà,  cet  homme  si  tier,  attelé  sous  Lannoy  à  deux  bètes  de  proie, 
le  féroce  Espagnol  Antonio  de  Leyve,  ex-palefrenier,  et  l'intrigant  Pescaire, 
espion  et  dénonciateur  de  tous  les  généraux.  Italien  traître  à  l'Italie,  cher- 
chant de  tout  côté  à  pécher  en  eau  trouble.  Rivé  ainsi  entre  ces  gardiens, 
envieux,  désireux  de  le  perdre,  il  regardait  vers  l'Angleterre.  Mais  Wolsey, 
refroidi,  disait  qu'il  n'aurait  pas  un  sou  s'il  ne  jurait  fidélité  au  roi  d'Angle- 
terre et  de  France,  c'est-à-dire  s'il  ne  se  perdait  auprès  de  l'Empereur, 
auprès  de  la  France  même,  et  n'y  détruisait  son  parti. 

Étrange  situation,  Il  entre  en  France,  menant  l'armée  impériale, 
exige  des  Provençaux  qu'ils  fassent  serment  à  Charles-Quint,  et  lui-même  en 
secret  il  fait  serment  à  Henri  VIII. 

Il  eût  été  roi  de  Provence,  sous  la  suzeraineté  des  deux  rois.  Il  comp- 
tait sur  l'ancienne   chimère  des  Provençaux  d'être   un  royaume   à   part. 
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A  pied,  à  mulet  ou  à  âne,  ils  filèrent  lesiement  par  le  chemin  de  la  Corniche...  i,P.  4o9.j 


royaume  conquéraiu,  qui  eut  jadis  les  Deux-Siciles.  Le  parlement  d'Aix 
n'était  peut-être  pas  loin  de  cette  iùée.  Quand  Bourbon  eut  sommé  Marseille 
de  lui  donner  des  vivres,  elle  consulta  le  Parlement,  qui,  sans  répondre, 
envoya  un  de  ses  membres.  Le  conseil  de  ville,  sous  cette  influence,  mollit, 
promit   des  vivres,    mais   en  petite  quatititê. 

Tout  paraissait  favoriser  l'invasion.  Bourbon  ne  rencontrait  personne. 
Le   9  août,   il    entra    dans  .\ix.  De  là  il    eût  voulu   aller  directement   en 
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Dauphiné,  prendre  Lyon  et  le  Bourbonnais.  Une  fois  là,  il  était  chez  lui,  il  y 
frappait  la  terre  en  maître,  la  soulevait,  entraînait  ses  vassaux  et  la  France 
centrale  pour  emporter  Paris. 

Qui  empêcha  la  chose?  François  I"  ?  Non,  Charles-Quint. 

Le  roi,  jusqu'en  septembre,  ne  parvint  pas  à  former  une  armée.  Bour- 
bon avait  tout  le  mois  d'août  pour  avancer  en  France. 

Le  conseil  de  Madrid  avait  une  telle  défiance,  tant  d'envie  et  de  peur 
du  dangereux  aventurier,  qu'il  craignit  de  trop  réussir,  de  vaincre  par  lui, 
mais  pouT  lui.  Au  moment  où  il  s'élançait  de  toute  sa  passion  et  de  sa  fureur, 
on  le  rattrapa  par  sa  chaîne  et  on  le  tira  en  arrière.  Pescaire,  les  Espagnols, 
lui  signifièrent  froidement  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'avancer,  que  l'empereur 
voulait  Marseille,  port  excellent,  commode,  entre  l'Espagne  et  l'Italie.  Ils  le 
retinrent  frémissant  sur  la  grève. 

Gomment  aller  plus  loin  ?  L'Espagne  ne  payait  pas,  et  l'Angleterre  ne 
payait  plus.  Comment  entraîner  le  soldat  !  A  cela  Bourbon  eût  eu  réponse. 
Il  avait  déjà  pris,  du  diable  et  de  son  désespoir,  un  talisman  horrible  dont 
il  usa  jusqu'à  sa  mort.  Irrésistiblement,  le  soldat  le  suivait.  Et  que  faisait-il 
pour  cela?  Rien  du  tout,  au  contraire.  Il  fallait  ne  rien  faire,  rien  qu'être 
aveugle  et  sourd,  ne  voir  ni  meurtre,  ni  pillage,  ni  viol,  fermer,  briser  son 
cœur,  ne  garder  rien  d'humain.  Le  soldat  leùt  suivi,  pour  avoir  Lyon, 
comme  plus  tard  pour  avoir  Rome.  Et  cela  sans  promesse,  par  un  traité 
tacite  où  tout  était  compris,  tout  argent,  toute  femme  et  tout  crime. 

Les  Impériaux  promirent  Marseille  à  leurs  soldats,  leur  montrant  que 
toute  la  Provence  s'y  était  réfugiée,  qu'un  immense  butin  y  était  entassé. 
Bourbon,  comme  on  a  vu,  y  avait  intelligence  dans  les  notables,  et  y  comp- 
tait. Mais  le  peuple  gardait  une  haine  énergique  aux  Espagnols  ;  au  bout 
d'un  siècle,  il  conservait  présent  le  sac  de  la  ville,  surprise  alors,  pillée  par 
les  Aragonais.  Il  se  forma  en  compagnies,  se  retrancha,  combattit  vaillam- 
ment. Il  était  soutenu  et  par  des  gentilshommes  (]ue  le  roi  envoya,  et  par 
les  proscrits  italiens,  sous  Renzo  (Orsini),  vaillante  légion,  déjà  vieille  dans 
l'exil,  endurcie  dans  nos  camps,  et  plus  sûre  que  les  nôtres  mêmes.  Contre 
un  Français,  la  France  fut  défendue  par  l'Italie. 

Quand  Bourbon  vid  Marseille 
Il  a  dit  à  ses  gens  : 
Vray  Dieu!  quel  capitaine 
Trouverons-nous  dedans  ? 
11  ne  m'en  chaut  d'un  blanc 
D'homme  qui  soit  en  France, 
Mais  que  ne  soit  dedans 
Le  capitaine  Rance. 

Cette  vieille  chanson  de  nos  pauvres  piétons,  contre  leurs  capitaines  et 
à  la  gloire  de  l'Italien,  reste  la  couronne  civique  de  ce  fils  adoptif  de  la 
France,  couronne  tressée  des  mains  du  peuple. 
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Le  siège  traîna.  Et  la  population  inflammable  de  Marseille  prit  un  ardent 
élan  de  guerre,  les  femmes  comme  les  hommes.  Si  elles  ne  combattirent, 
elles  travaillèrent  aux  retranchements.  L'unanimité  de  la  ville  imposa  aux 
défections.  Et,  pendant  que  Bourbon  attendait  des  parlementaires,  des  propo- 
sitions, des  paroles,  il  ne  reçut  que  des  boulets.  A  une  messe  des  Espagnols, 
un  boulet  tua  le  prêtre  à  l'autel  et  deux  hommes.  Pescaire  dit  à  Bourbon 
qui  accourait  :  «  Ce  sont  vos  Marseillais  qui  viennent,  la  corde  au  cou, 
vous  apporter  les  clefs.  »  Et,  après  une  reconnaissance  meurtrière  où  l'on 
vit  le  fossé  bordé  d'arquebuses,  Pescaire  disait  :  «  La  table  est  mise  pour 
vous  bien  recevoir.  Courez-y;  vous  souperez  ce  soir  en  paradis...  » 

Tout  ce  que  Bourbon  obtint  fut  qu'on  essayerait  encore  un  assaut.  Il 
manqua,  et  l'on  sut  que  la  très  forte  armée  du  roi  était  arrivée  tout  près,  à 
Salon.  Pescaire  déclara  qu'on  ne  pouvait  risquer  d'être  écrasé  entre  une  telle 
armée  et  la  ville.  Bourbon  s'arracha  de  Marseille  (28  septembre  1524\  On 
partit,  mais  déjà  serré  en  queue  par  les  Français,  qui,  au  Var,  atteignirent, 
détruisirent  l'arrière-garde.  L'armée  n'arrêta  pas.  Ces  graves  Espagnols,  ces 
pesants  lansquenets  devinrent  tout  à  coup  de  vrais  Basques.  Cette  retraite 
semblait  un  carnaval  de  bohèmes  déguenillés.  A  pied,  à  mulet  ou  à  âne,  ils 
filèrent  lestement  par  le  chemin  de  la  Corniche,  si  vite  que,  vers  Albenga, 
ils  firent  quarante  milles  en  un  jour. 

Charles-Ouint  avait  bien  mérité  son  revers.  Il  avait  à  la  fois  lancé  et 
retenu  Bourbon,  le  faisant  combattre  lié,  entravé,  à  la  chaîne.  La  terrible 
réputation  de  ses  armées,  plus  redoutées  qu'aucun  brigand,  avait  fait  la 
résistance  obstinée,  désespérée,  de  .Marseille.  Sa  dureté  personnelle,  éprouvée 
par  l'Espagne  même,  imposait  aux  proscrits  étrangers,  enfermés  dans 
Marseille,  la  loi  de  vaincre  ou  de  mourir.  Dans  l'affaire  toute  récente  des 
Com)?iu?ieros,  il  ne  confirma  pas  une  seule  des  grâces  promises  par  ceux 
qui  l'avaient  fait  vainqueur.  11  envoya  à  la  potence  des  hommes  à  qui  les 
royaUstes  garantissaient  la  vie  sur  leur  honneur.  Cruel  renversement  des 
idées  espagnoles,  et  qui  accusait  hautement  un  gouveiTiement  étranger  !  Le 
roi,  source  sacrée  de  l'honneur  et  de  la  grâce,  tache  l'honneur  des  siens,  ne 
fait  grâce  à  personne;  il  survient  après  la  victoire,  et  pour  se  montrer  seul 
cruel  1  «  Il  y  eut,  dit-on,  peu  d'arrêts  de  mort.  »  C'est  vrai  (danonable  hypo- 
crisie !)  ;  on  ne  commença  à  juger  qu'après  avoir  exécuté  longtemps  sans 
jugement. 

Les  eortès  témoignèrent  gravement  leur  indignation  en  refusant  l'argent 
à  Charles-Quint. 

Et  c'est  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  lui  fit  manquer  son  siège  de 
Marseille. 

Les  grands  de  son  parti  étaient  plus  irrités  que  d'autres.  Il  laissait  à 
leur  charge  ce  qu'ils  avaient  avancé  pour  lui  dans  la  guerre  des  Communeros. 
Le  connétable  de  Castille  lui  disait  :  «  Pour  vous  avoir  gagné  deux  batailles 
en  deux  mois,  payerai-je  les  dépens  ?  »  Cette  risée  sortit  le  jeune  empereur 
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de  sa  réserve  habituelle.  11  lui  échappa  de  dire  :  «  Mais  si  je  te  jetais  cUi 
balcon?  —  Je  suis  trop  lourd;  vous  y  regarderiez,  »  dit  en  riant  le  vieux 
soldat. 


CHAPITRE     XII 

LA    BATAILLE    DE    PAVIE    (1525). 

Cette  retraite  faisait  au  roi  une  situation  admirable.  De  roi  haï,  impo- 
pulaire, il  se  retrouvait  l'épée  de  la  France,  le  défenseur  du  sol,  le  protec- 
teur des  pays  ravagés  par  l'invasion  barbare  de  cette  affreuse  armée  de  men- 
diants. Toute  la  noblesse  de  France  était  venue  comme  à  un  rendez-vous 
d'honneur,  pour  témoigner  sa  loyauté  ;  elle  était  enivrée,  fière  de  se  voir  si 
gi'ande,  et  (chose  rare)  complète.  Une  formidable  infanterie  suisse  avait 
rejoint  le  roi.  Jamais  si  belle  armée,  ni  si  ardente.  Il  y  eût  eu  sottise  à 
laisser  perdre  un  si  grand  mouvement,  comme  voulaient  les  vieux  généraux; 
et  sottise  ruineuse  ;  comment  nourrir  tout  cela,  sinon  en  Lombardie  ?  Les 
Anglais  ne  menaçaient  pas.  Le  roi  alla  donc  en  avant  sans  attendre  sa  mère, 
qui  venait  pour  le  retenir. 

Il  passa  sur  trois  points  ;  en  dix  jours,  cette  armée  énorme  se  trouva  de 
l'autre  côté.  Là,  toute  la  difficulté  fut  de  découvrir  les  Impériaux  :  ils 
s'étaient  dispersés,  cachés  dans  les  places  fortes.  Le  roi  arriva  à  Milan.  Les 
Milanais,  qui  n'étaient  pas  d'accord  entre  eux,  avaient  appelé  à  la  fois  le  roi 
et  les  Impériaux.  Le  roi  ne  les  traita  pas  moins  bien.  Il  arrêta  toute  l'armée 
aux  portes,  et  d'abord  ne  laissa  pas  entrer  un  seul  soldat,  sauvant  ainsi  la 
ville.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  que,  refroidies,  calmées,  sous  la  ferme 
conduite  du  vieux  et  respecté  La  Trémouilîe,  les  troupes  entrèrent  en  grand 
ordre. 

L'effet  moral  de  la  prise  de  Milan  était  très  grand.  Venise,  le  pape  et  les 
petits  États  devaient  dès  lors  compter  avec  le  roi.  Restait  à  trouver  les  débris 
de  l'armée  impériale,  à  les  forcer  de  place  en  place.  La  bande  la  plus  forte,- 
sous  Antonio  de  Leyva,  était  enfermée  dans  Pavie.  Le  roi  alla  l'y  assiéger 
(28  octobre  1524). 

Cette  conduite  était-elle  absurde?  Nullement.  Les  Italiens,  qui  avaient 
tant  souffert  de  la  mobilité  des  Français,  de  leurs  capricieuses  expéditions, 
les  virent  pour  la  première  fois  persévérants  et  persistants,  enracinés  daiis 
l'Italie  et  décidés  à  ne  pas  lâcher  prise.  Grand  motif  de  se  joindre  à  eux. 

Que  voulait  le  roi?  1°  Se  faire  nourrir,  solder,  par  les  petits  États; 
2°  diviser  les  Impériaux,  en  leur  donnant  des  craintes  pour  Xaples,  d'où  leur 
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venait  le  peu  que  donnait  l'Empereur.  La  partie  paraissait  gagnée  par  celui 
qui  saurait  faire  contribuer  l'Italie.  Une  bande  de  dix  mille  hommes  qu'il 
envoya  vers  le  midi  lui  rallia  les  volontés  douteuses.  Les  villes  de  Toscane 
commencèrent  à  payer.  Ferrare  paya,  et  déplus,  fournit  des  munitions.  Pour 
les  Impériaux  épuisés,  leur  dispersion  paraissait  infaillible.  Pavie  rrième 
était  pleine  de  trouble  et  de  murmures.  Cinq  mille  Allemands  qui  y  étaient, 
avec  cinq  cents  Espagnols,  qui  ne  les  contenaient  nullement,  furent  plusieurs 
fois  au  point  de  se  livrer  au  roi  avec  la  ville. 

11  resta  là  quatre  mois,  amusé  par  les  ingénieurs,  qui  tantôt  canonnaient, 
(tantôt  piochaient  pour  détourner  le  fleuve,  voulani  prendre  la  ville  par  le 
côté  où  les  eaux  la  gardent.  Rien  ne  réussissait.  Ce  roi,  vif  et  impatient  de  sa 
nature,  cette  fois  paraissait  peu  pressé.  Cette  si  longue  campagne  d'hiver 
«  où  son  armée  logeait  à  l'auberge  de  l'étoile,  »  c'est-à-dire  sous  le  ciel,  il 
s'y  résigna  merveilleusement.  Pourquoi  ?  11  s'amusait  (Guichardin  nous  l'a 
dit),  donnant  tout  au  plaisir,  rien  aux  affaires.  Un  hiver  d'Italie,  passé  ainsi, 
lui  semblait  assez  doux. 

L'intérêt  était  grand  pour  les  hommes  de  François  I"  de  faire  que  leur 
maître  fût  bien.  Ils  gagnaient  gros  à  cette  guerre  oisive,  comptant  au  roi 
une  infinité  de  soldats  qui  n'existaient  qu'en  chiffres,  des  Suisses,  des  Alle- 
mands de  papier,  qui  n'en  mangeaient  pas  moins,  n'étaient  pas  moins 
payés.  Ses  généraux  étaient  gens  très  avides  ;  tous  suivaient  leur  exemple. 
Le  roi  qui  s'amusait,  dormait,  faisait  l'amour,  sur  la  foi  de  ces  chers  amis, 
était  rongé  et  dévoré,  sans  s'en  apercevoir,  en  danger  même,  il  y  parut 
bientôt. 

Il  logeait  agréablement  dans  une  bonne  abbaye  lombarde.  Luther,  dans 
son  voyage  à  Rome,  fut  effrayé,  scandalisé  du  luxe  de  ces  abbayes,  de  la 
chère  délicate,  de  l'éternelle  mangerie,  des  vins,  pour  ne  parler  du  reste.  Il 
s'enfuit  indigné.  Le  roi  ne  s'enfuit  point.  Au  contraire,  il  s'établit  là  quatre 
mois  en  grande  patience,  tantôt  à  l'abbaye,  tantôt  à  Mirabella,  ancienne  villa 
des  ducs  de  .Milan,  au  milieu  d'un  grand  parc. 

La  Lombardie  n'était  plus  ce  qu'elle  avait  été.  Elle  avait  cruellement 
souffert,  inliniment  perdu.  Mais,  comme  il  arrive  dans  ces  grands  naufrages, 
les  lieux  élus  où  l'on  concentre  les  débris  semblent  d'autant  plus  riches.  Je 
croirais  donc  sans  peine  que  l'abbaye  et  la  villa,  arrangées  pour  le  roi  de 
France,  rappelaient,  soit  les  Granges  de  Sforza,  soit  la  Pouzzole  du  roi  de 
Naples,  et  autres  lieux  de  volupté,  que  les  descriptions  nous  font  connaître. 
Ces  villas  étaient  ravissantes  par  le  mélange  d'art  et  de  nature,  de  ménage 
champêtre,  qu'aiment  les  Italiens.  Nos  châteaux,  encore  militaires,  dans  leur 
morgue  féodale,  semblaient  dédaigner,  éloigner  la  campagne  et  le  travail 
des  champs,  la  terre  des  serfs  ;  noblement  ennuyeux,  ils  offraient  pour  tout 
promenoir  à  la  châtelaine  captive  une  terrasse  maussade,  sans  eau  ni  ombre, 
où  jaunissaient  quelques  herbes  mélancoliques.  Tout  au  contraire,  les  villas 
italiennes,  bien  supérieures  par  l'art,  et  vrais  musées,  n'en  admettaient  pas 


462  HISTOIRE    DE    FRANCE 


moins  familièrement  les  jardinages,  s'élendant  librement  tout  autour  en 
parcs,  en  cultures  variées.  Les  compagnons  de  Charles  VIII,  qui  les  virent 
les  premiers,  en  ont  fait  des  tableaux  émus. 

Gardées  au  vestibule  par  un  peuple  muet  d'albâtre  ou  de  porphyre, 
entourées  de  portiques  «  à  mignons  fenestrages  »,  ces  charmantes  demeures 
recelaient  au  dedans,  non  seulement  un  luxe  éblouissant  d'étoffes,  de  belles 
soies,  de  cristaux  de  Venise  à  cent  couleurs,  mais  d'exquises  recherches  de 
jouissances  d'agrément  et  d'utilité,  où  tout  était  prévu  :  caves  variées,  cui- 
sines savantes  et  pharmacies,  lits  profonds  de  duvet,  et  jusqu'à  des  tapis  de 
Flandre,  où,  garanti  du  marbre,  pût,  au  lever,  se  poser  un  petit  pied  nu. 

Des  terrasses  aériennes,  des  jardins  suspendus,  les  vues  les  plus  variées. 
Tout  près,  l'idylle  du  ménage  des  champs. 

Aux  jaillissantes  eaux  des  fontaines  de  marbre,  le  cerf,  avec  la  vache, 
venant  le  soir  sans  défiance,  de  grands  troupeaux  au  loin  en  liberté,  la 
fenaison  ou  les  vendanges,  une  vie  virgilienne  de  doux  travaux.  Tout  cela 
encadré  du  sérieux  lointain  des  Apennins  de  marbre  ou  des  Alpes  aux  neiges 
éternelles. 

L'hiver  n'ote  rien  à  ces  paysages.  L'abandon  même  et  les  ruines  y 
ajoutent  un  charme  nouveau.  Dans  les  jardins  où  cesse  la  culture,  dans  les 
grandes  vignes  laissées  en  liberté,  les  plantes  vigoureuses  semblent  se  plaire 
à  l'absence  de  l'homme.  Elles  sont  maîtresses  du  logis,  s'emparent  des 
colonnades,  se  prennent  aux  marbres  mutilés  et  caressent  les  statues  veuves. 
Tout  cela  très  sauvage  et  très  doux,  d'un  soave  austero  dont  on  se  défie 
peu,  mais  trop  puissant  sur  l'âme,  l'endormant,  la  berçant  d'amour  et  de 
vains  rêves. 

Dans  les  vers  qu'il  écrit  plus  tard  dans  sa  captivité,  François  I"  se 
montre  très  sensible  à  ce  paysage  italien.  Il  s'y  oublia  fort.  Mais  on  peut 
soupçonner,  sans  calomnier  sa  mémoire,  que  le  charme  des  lieux  n'y  fut 
pas  tout.  Quatre  mois  sans  amours!  Cela  serait  une  grande  singularité  dans 
une  telle  vie.  On  a  cherché  à  tort  quelles  grandes  daines  purent  faire  oublier 
les  Françaises.  Mais  tout  est  dame  en  Italie.  Celles  qu'a  tant  copiées  le 
Corrège,  de  forme  parfois  un  peu  pauvre,  mal  nourries  et  trop  sveltes,  n'en 
sont  que  plus  charmantes.  Leur  grâce  est  tout  esprit. 

C'était  le  moment  d'une  grande  révélation  pour  l'Italie .  Aux  pures 
madones  florentines  que  déjà  Raphaël  anime ,  l'étincelle  pourtant  manque 
encore.  Mais  voici  une  race  nouvelle,  avivée  de  souffrance,  qui  grandit 
dans  les  larmes.  Un  trait  nouveau  éclate,  délicat  et  charmant,  le  sourire 
maladif  de  la  douleur  timide  qui  sourit  pour  ne  pas  pleurer.  Qui  saisira  ce 
trait?  Celui  qui  l'eut  lui-même  et  qui  en  meurt.  Le  paysan  lombard  du 
village  de  Correggio,  l'artiste  famélique  qui  ne  peut  nourrir  sa  famille  :  il 
saisit  ce  qu'il  voit,  celte  Italie  nouvelle,  toute  jeune,  mais  souffrante  et 
nerveuse.  C'est  la  petite  sainte  Catherine  du  Mariar/e  mystique,  pauvre 
petite  personne  qui  ne  vivra  pas,  ou  restera  petite.  Plus  que  maladive  est 
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celle-ci;  elle  n'est  pas  bien  saine;  on  le  voit  aux  attaches  irrogulières  des 
bras,  qu'il  a  strictement  copiées.  Et,  avec  tout  cela,  il  y  a  là  une  grâce 
douloureuse,  un  pei'çant  aiguillon  du  cœur  qui  entre  à  fond,  fait  tressaillir 
de  pitié,  de  tendresse,  d"un  contagieux  frémissement. 

Telle  était  l'Italie  à  ce  moment,  amoindrie  et  pâlie.  Et  Gorrège  n'eut 
qu'à  copier.  11  puise  à  la  source  nouvelle,  à  ce  sourire  étrange  entre  la 
souffrance  et  la  grâce  i^Prud'lion  l'a  eu  seul  après  lui).  Heureusement  pour 
l'Italien,  si  la  race  changeait,  le  ciel  élait  le  même.  Sans  cesse  il  reprenait 
son  harmonie  troublée  et  s'envolait  dans  la  lumière. 

François  I"  ne  vit  pas  le  Gorrège,  peintre  de  campagne,  et  qui  meurt 
bientùt  peu  connu  (1529i.  Mais  il  vit  et  goûta  l'Italie  du  Gorrège.  Et  je  ne 
fais  pas_doute  que  ce  soit  le  secret  de  sa  longue  inaction. 

?»e  serait-ce  pas  aussi  à  cette  époque  que  le  Titien  a  fait  de  lui  le 
solennel  portrait  que  nous  avons  au  Louvre?  Titien  ne  vint  jamais  en  France. 
François  1"  alla  deux  fois  en  Italie,  à  vingt-cinq  ans  et  à  trente  et  un  ans. 
C'est  évidemment  au  second  voyage  que  se  rapporte  le  portrait,  avant  ou 
après  la  bataille.  S'il  accuse  plus  de  trente-six  ans,  si  des  plis  je  ne  dis  des 
rides)  se  forment  déjà  au  coin  des  yeux,  accusez-en,  si  vous  voulez,  les 
soucis  de  la  royauté,  les  travaux  et  les  veilles  de  ce  prince  si  laborieux. 

Je  ne  m'étonne  pas  s'il  resta  là  si  longtemps  sans  s'en  apercevoir.  Tout 
y  venait  heurter,  et  il  ne  le  sentait  pas.  II  était  trop  ava*nt  au  fond  de  ce  rêve. 
Ses  Italiens  partaient,  dès  janvier.  Gorses  la  plupart,  ils  étaient  rappelés  par 
les  Génois  leurs  maîtres.  L'armée  fondait,  sans  qu'il  le  vit.  Les  hommes 
mouraient  de  froid  et  de  faim.  Une  poule  coûtait  dix  fiancs  d'aujourd'hui. 
Les  seisneurs,  sans  feu  ni  abri,  venaient  à  ses  cuisines.  Il  apprit  coup  sur 
coup  que  quatre  corps  avaient  été  surpris  et  enlevés,  et  cela  ne  l'éveilla  pas. 
Quelques  milliers  de  Suisses  allaient  venir  et  il  les  attendait,  sans  même 
rappeler  ses  dix  mille  hommes  envoyés  au  midi. 

Ses  ennemis  faisaient  un  grand  contraste. 

Pescaire  montra  une  vigueur  extraordinaire.  Il  contint  tout  à  la  fois 
généraux  et  soldats.  D'une  part  il  releva  Lannoy  qui  mollissait,  voulait 
traiter  ou  partir  et  secourir  Naples.  D'autre  part,  il  paya  le  soldat  de 
paroles.  Il  enjôlait  les  Espagnols  surtout,  disant  qu'ils  étaient  bien  heureux 
d'une  telle  occasion  qui  allait  les  enrichir  à  jamais,  le  roi  étant  là  en 
personne  avec  tant  de  grands  seigneurs.  Quels  prisonniers  à  faire I  et  quelles 
riches  rançons  I 

Aux  Allemands,  il  dit  qu'il  s'agissait  de  sauver  leurs  frères  allemands 
enfermés  à  Pavie  ;  le  tils  du  vieux  Frondsberg,  leur  général,  y  était  ;  il  lit 
parier  le  bon  vieux  père.  Pour  les  gens  d'armes  qu'il  trouva  insensibles,  il 
fallut  financer  ;  Pescaire  donna  et  fit  donner  par  les  chefs  ce  qu'ils  avaient 
d'argent. 

L'embarras  n'était  pas  moindre  dans  la  ville.  Antonio  de  Leyva,  peu 
sûr  de    ses  Allemands,  qui  criaient  Geld!  Geldl  et  voulaient  le  livrer,  n'y 
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trouva  de  remède  qu'en  tuant  leur  chef  par  le  poison,  et,  leur  persuadant 
que  l'argent  élait  là  dehors,  tout  prêt  pour  les  payer,  il  en  lit  venir  quelque 
peu  et  leur  donna  patience. 

Bourbon  arrivait  d'Allemagne.  Sa  rage  et  sa  fureur  pour  sa  fuite  de 
Provence  lui  avaient  fait  des  ailes.  Plus  dur  au  brigandage  que  les  vieux 
brigands  italiens,  il  sut  faire  de  l'argent.  Une  razzia  sur  Florence  lavai' 
alimenté  l'autre  année.  Celle-ci,  ce  fut  le  tour  de  la  Savoie.  Faute  d'argent, 
il  prit  des  bijoux;  il  porta  l'écrin  de  la  duchesse  aux  usuriers  d'Allemagne. 
Avec  quoi  il  trouva  sans  peine  la  quantité  de  chair  humaine  qui  était  néces- 
saire. L'archiduc  donna  quelque  chose;  et  par  une  diabolique  hypocrisie. 
Bourbon  trouva  moyen  de  tirer  aussi  des  villes  impériales.  11  exploita 
l'affaire  du  jour,  la  querelle  religieuse,  dit  que  le  pape  était  l'alhé  de 
François  I"  (mensonge,  Clément  trompait  les  deux),  et  il  ne  manqua  pas  de 
lansquenets  qui  se  crurent  luthériens  pour  aller  boire  en  Ilalie. 

Pescaire  cependant,  avec  ses  agents  italiens,  travaillait  habilement 
l'armée  du  roi,  attirait  des  transfuges,  décidait  des  défections.  La  plus 
terrible  eut  lieu  cinq  jours  juste  avant  la  bataille.  Les  Grisons,  effrayés  d'un 
coup  frappé  près  d'eux,  ou  peut-être  gagnés,  rappelèrent  cinq  mille  des 
leurs  qui  étaient  devant  Pavie.  Événement  tout  semblable  au  rappel  des 
Allemands  la  veille  de  la  bataille  de  Raveniie.  Mais,  celte  fois,  il  n'y  eut  pas 
là  un  Bayard  pour  les  relenir. 

Enfin,  un  peu  alarmé,  le  roi  unit  son  camp,  jusque-là  divisé,  et  se 
fortifia.  Il  se  croyait  couvert  par  les  faibles  murailles  du  grand  parc  de 
Mirabella.  La  nuit  du  8  février,  Pescaire  y  envoie  des  maçons  (jui,  en  une 
heure,  en  abattent  trente  brasses.  En  avant,  son  neveu  du  Guast  et  six  mille 
fantassins,  mêlés  de  trois  nations,  marchaient  droit  sur  .Mirabella.  Après 
venait  Pescaire,  qui  s'était  réservé  la  masse  des  Espagnols  pour  le  principal 
coup.  Il  avait  donné  l'arrière-garde  aux  Allemands,  conduits  par  Lannoy  et 
Bourbon. 

Ceux  qui  marchaient  en  avant,  passant  sous  les  boulets  français, 
doublèrent  le  pas.  Le  roi  crut  les  voir  fuir,  il  s'élança  avec  la  gendarmerie, 
et  se  mit  devant  ses  canons;  ils  ne  purent  plus  tirer  sans  tirer  sur  lui-même. 

Pescaire  le  vit  passer,  et,  d'un  millier  d'arquebuses  espagnoles  bien' 
tirées,  presque  à  bout  portant,  il  lui  mit  sur  le  dos  grand  nombre  de  ses 
meilleurs  gens  d'armes. 

Le  roi,  dans  son  aveugle  élan,  tomba  du  premier  coup  sur  un  brillant 
cavalier,  et  le  tua,  dit-on,  de  sa  main.  Coup  superbe  pour  un  héros  de 
roman  ;  c'était  le  dernier  descendant  du  fameux  Scanderbeg. 

Pendant  cette  belle  prouesse,  la  bande  noire  de  nos  lansquenets  eut 
quelques  moments  d'avantage.  Il  furent  peu  imités  des  Suisses,  qui,  ce  jour, 
se  montrèrent  tout  différents  de  leurs  aïeux. 

Le  roi,  avec  ses  grands  seigneurs,  soutint  quelque  temps  la  bataille  avec 
une  vaillance  qu'admirèrent  les  ennemis.  11  y  eut  là  un  grand  massacre  des 
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premiers  hommes  de  France:  La  Trémouille,  La  Palice,  Suffolk,  prétendant 
d'Angleterre,  furent  tués,  et  Bonnivet  se  lit  tuer,  courant  à  l'ennemi  la  visière 
haute  et  le  visage  découvert. 

Le  roi,  deux  fois  blessé,  au  visage,  à  la  cuisse,  et  la  face  pleine  de 
sang,  sur  un  cheval  percé  de  coups,  voulait  gagner  un  pont.  Le  cheval 
s'abattit,  il  tomba  dessous,  et  deux  Espagnols  arrivaient  dessus  pour  le 
prendre  ou  le  tuer.  Mais,  à  l'instant,  il  y  eut  là  à  point  un  groupe  de 
Français,  dont  l'un  mit  l'épée  à  la  main  pour  le  garder  des  Espagnols. 
C'était  justement  Pompéran;  ce  douteux  personnage  qui  avait  mené  Bourbon 
hors  de  France,  s'était  ensuite  rallié  au  roi  pour  rejoindre  ensuite  Bourbon. 
Un  autre  était  son  secrétaire  même  et  très  intime  agent,  La  Mothe-Hen- 
nuyer.  Ils  lui  dirent  de  se  rendre  au  connétable,  ce  ^u'il  refusa.  On 
appela  Lannoy,   qui  accourut,    et  qui,  lui   donnant  son  épée,  reçut  celle 


du  roi  à  genoux. 


CJIAPITRE    SIII 


LA    CAPTIVITÉ    (1525). 


V^aincu  je  fus  et  rendu  prisonnier. 
Parmi  le  camp  en  tous  lieux  fus  mené. 
Pour  me  montrer,  çà  et  là  promené... 

{Vers  de  FraJiçois  I") 


Ce  traitement  barbare  s'explique  :  le  prisonnier  était  le  gage  de  l'armée. 
Elle  s'était  battue  gratis,  dans  l'espoir  de  le  prendre  et  d'avoir  sa  rançon. 
Les  généraux  purent  dire  :  «  Voilà  votre  homme;  vous  l'avez  maintenant.  Dès 
ce  jour,  vous  êtes  payés.  » 

Des  arquebusiers  espagnols,  qui  avaient  réellement  fait  la  principale 
exécution,  un  rustre  s'avança,  et  familièrement  dit  au  roi  de  France  :  «  Sire, 
voici  une  balle  d'or  que  j'avais  faite  pour  tuer  Votre  .Majesté...  Elle  servira 
pour  votre  rançon.  »  Le  roi  sourit,  et  la  reçut. 

Mais,  le  soir  ou  le  lendemain,  il  arracha  de  son  doigt  une  bague,  seule 
chose  qui  lui  restât,  et  la  donnant  secrètement  à  un  gentilhomme  qu'on  lui 
permit  d'envoyer  à  sa  mère,  il  lui  dit  :  «  Porte  ceci  au  Sultan.  » 

Ainsi  la  grande  question  du  temps  fut  tranchée,  les  scrupules  étouffés 
et  les  répugnances  vaincues. 

Événement  immense,  décidé  par  le  désespoir,  qu'il  crut  lui-même  impie 
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sans  doute  comme  un  appel  au  diable,  mais  qui  réellement  fut  une  chose  de 
Dieu,  le  premier  fondement  solide  de  l'alliance  des  religions  et  de  la  réconci- 
liation des  peuples. 

Cet  homme,  étourdi  en  bataille,  fut  en  captivité  plus  tin  qu'on  n'aurait 
cru.  11  ne  s'était  rendu  qu'à  Lannoy,  l'homme  de  l'empereur.  Cela  le  servit 
fcrt.  H  caressa  aussi  Pescaire.  Celui-ci,  parfait  courtisan  autant  qu'habile 
cajiitaine,  se  présenta  en  deuil.  François  1",  soit  sensibilité,  soit  flatterie  pour 
les  Italiens,  qui  devinrent  en  effet  l'épine  de  Charles-Quint,  traita  Pescaire  en 
roi  futur  de  l'Italie  et  se  jeta  dans  ses  bras. 

Sa  parfaite  dissimulation  parut  le  soir,  au  moment  amer  où  il  lui  fallut 
recevoir  le  connétal)le  de  Bourljon.  Celui-ci  se  montra  modeste,  présenta  ses 
devoirs  et  offrit  ses  services.  Le  roi  l'endura  et  lui  lit  bon  visage.  Un  auteur 
assure  même  qu'il  l'invita  à  sa  table  avec  les  autres  généraux. 

La  fameuse  lettre  à  sa  mère,  qu'on  a  toujours  déligurée,  témoigne  assez 
de  son  abattement  :  «  De  toutes  choses,  ne  m'est  demeuré  que  l'honneur  et  la 
vie,  qui  est  sauve.  » 

Le  plus  triste,  ce  sont  ses  lettres  à  Charles-Quint.  Elles  étonnent  de  la 
part  d'un  homme  aussi  spirituel.  Elles  sont  d'une  bassesse  impolitique.  11 
risque  d'exciter  le  dégoût  et  de  s'ôter  toute  croyance.  Il  demande  pitié, 
n'espère  que  dans  la  bonté  de  l'empereur,  qui,  sans  doute,  en  fera  un  ami, 
et  non  an  désespéré,  et  qui,  au  lieu  d'un  prisonnier  inutile,  rendra  un  roi  à 
iamais  son  esclave.  Ce  triste  mot  revient  trois  fois. 

Nous  ne  sommes  point  partisan  du  suicide.  Et  cependant,  s'il  fut  jamais 
permis,  c'est  à  celui  peut-être  dont  la  captivité  devient  celle  d'un  peuple,  à 
celui  dont  la  personnalité  étourdie  met  la  patrie  sous  les  verrous.  Quoi  !  la 
France  était  là,  dans  im  petit  fort  italien,  sous  l'arquebuse  d'un  brigand 
espagnol  !  Dans  l'hypothèse  absurde  d'un  Dieu  mortel  en  qui  une  nation 
incarnée  pâtit,  s'avilit,  qu'il  abdique,  ce  Dieu,  ou  qu'il  meure  !  Malheur  à  la 
mémoire  du  prisonnier  (jui  s'obstina  à  vivre,  et  qui  montra  la  France  sous  le 
bâton  de  l'étranger  ! 

Ce  héros  de  théâtre,  dégonflé,  aplati,  parut  ce  qu'il  était,  un  genliliiomme 
poitevin  de  peu  d'étoffe,  dévot  par  désespoir  (autant  que  libertin),  rimant  son 
malheur,  ses  amours,  comme  eût  fait  à  sa  place  Saint-Gelais,  Joachim  Du 
Bellay  ou  tout  autre  du  temps. 

D'abord  il  se  mit  à  jeûner  et  faire  maigre.  Sa  tendre  sœur,  énme  outre 
mesure,  tremble  qu'il  ne  se  rende  malade.  Elle  lui  défend  le  maigre,  et,  pour 
le  soutenir,  lui  envoie  l'aliment  spirituel,  un  Saint-Paul...  Une  recluse  a  dit 
à  un  saint  homme  :  x  Si  le  roi  lit  Saint-Paul,  il  sera  délivré.  » 

Le  livre  vint  peut-être  un  peu  tard.  Au  soufllc  tiède  d'un  printemps 
italien,  la  poésie  avait  succédé  à  la  dévotion.  Le  roi.  à  travers  ses  barreaux, 
avait  regardé  la  campagne  lombarde,  le  paysage  si  frais,  si  charmant  en  avril, 
et  sublime,  de  Pavie  aux  Alpes,  et  il  s'était  mis  à  rimer  une  idylle  virgi- 
lienne.  Ces  très  beaux  vers  sont-ils  de  lui  ?  Ils  ne  ressemblent  guère  à  sa 
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faible  complainte  sur  la  bataille  de  Pavie.  On  aura  très  probablement 
arrangé,  orné,  ennobli  l'idée  première,  fort  poétique  peut  être,  du  captif, 
inspirée  par  ce  regard  mélancolique  sur  cette  campagne  de  printemps.  Contre 
la  belle  Italie  qui  lui  fut  si  fatale,  contre  le  Pô  et  le  Tessin,  gardiens  de  sa 
prison,  il  appelle  à  lui  nos  fleuves  nationaux,  leurs  nymphes  éplorées.  Cette 
pièce  est  non  seulement  d'une  grande  facture,  mais  d'un  sentiment  profond 
de  la  France. 

Nymphes,  qui  le  pays  gracieux  habitez 

Où  court  ma  belle  Loire,  arrosant  la  contrée... 

Rhône,  Seine  et  Garonne,  et  vous,  Marne  et  Charente, 

...  Fleuves  qu'alentour  environne 
L'Océan  et  le  Rhin,  l'.\lpe  et  les  Pyrénées, 
Où  est  votre  seigneur  que  tant  fort  vous  aimez?  etc. 

S'il  eût  eu  d'autres  yeux,  si  au  lieu  de  cette  vague  sensibilité  poétique, 
il  eût  eu  un  cœur  d'homme,  ou  du  moins  le  tact  de  sa  situation,  il  aurait  vu 
par  la  fenêtre  tout  autre  chose  :  l'Italie  frémissante,  épouvantée  d'être,  par 
sa  défaite,  livrée  à  l'armée  des  brigands.  Car,  qui  avait  vaincu?  L'empe- 
reur? Non,  mais  ce  monstre  sans  nom.  trois  bandes  en  une,  et  point  de  chef. 
Valets,  tremblants  flatteurs  de  leurs  soldats,  quel  crime  pouvaient  empêcher 
ou  défendre  ces  misérables  généraux?  Venise  supplia  le  pape  de  former  une 
ligue  armée.  Le  pape  y  entre  en  mars,  et  en  sort  en  avril.  Et  pourtant,  il 
n'eût  pas  coûté,  pour  détruire  ces  brigands,  moitié  de  l'argent  qu'ils 
volèrent. 

Ce  que  François  I"  eût  vu  encore,  s'il  n'eût  été  myope,  c'était  l'impuis- 
sance et  la  pauvreté  de  l'empc-reur,  la  jalousie  de  l'Angleterre,  la  fermen- 
tation des  Pay-Bas,  les  ressources  faciles  qu'avait  la  France  en  elle  et  dans  ses 
alliés.  Demain  Soliman,  Henri  VIII,  allaient  armer.  Mais,  le  jour  même,  une 
amitié  plus  prompte,  une  épée  plus  rapide  se  déclara  pour  lui.  Le  petit  duc 
de  Gueldre  ramassa  six  mille  hommes  et  se  jeta  sur  les  Pays-Bas  ;  .Marguerite 
d'Autriche,  qui  ne  pouvait  lever  un  sou,  et  se  mourait  de  peur  entre  l'inva- 
sion et  la  révolution,  agit  fortement  à  Madrid  et  arracha  de  Charles-Quinl 
l'autorisation  d'une  trêve. 

Le  roi  voyait  du  moins  de  près  les  discordes  et  les  disputes  de  ceux  qui 
le  gardaient,  les  demandes  de  solde,  les  cris,  les  fureurs  des  soldats.  Les 
généraux  se  baissaient  à  mort. 

Bourbon,  en  haine  de  Pescaire,  eût  volontiers  tourné  le  dos  à  Charles- 
Quint.  11  s'offrait  aux  Anglais.  Pour  un  secours  d'argent,  rien  que  la  solde 
d'un  mois,  il  levait  une  bande,  fondait  en  France,  emportait  tout,  faisait  roi 
Henri  VIII. 

Pescaire,  vrai  vainqueur  de  Pavie,  traitait  avec  son  maître.  Si  Fempereur 
était  ingrat,  il  avait  une  chance,  il  pouvait  espérer  au  désespoir  de  l'Italie. 
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Elle  s'était  donnée  presque  à  César  Borgia;  pouniiioi  pas  à  Pescaire?  Quant 
à  Lannoy,  il  s'était  fait  le  confident  de  François  I".  Il  avait  sa  sœur  mariée 
en  France,  et,  comme  Flamand,  il  était  au  point  de  vue  de  Marguerite 
d'Autriche,  craignant  fort  pour  la  Flandre,  voyant  les  Pays-Bas  en  pleine 
révolution,  et  très  impatient  de  réconcilier  les  deux  rois. 

La  chose  n'était  pas  facile.  Le  jeune  empereur  qui,  en  puljlic,  avait 
affiché  une  modération  toute  chrétienne  et  défendu  même  les  réjouissances, 
dans  une  lettre  à  Lannoy,  écrite  de  sa  main,  montre  à  quel  degré  d'infatua- 
tion  ce  bonheur  inoui  avait  mis  son  esprit  :  «  Puisque  vous  m'avez  pris  le  roi 
de  France,  dit-il,  je  vois  que  je  ne  me  saurai  où  employer,  si  ce  n'est  contre 
les  infidèles,  » 

S'il  pouvait  faire  un  peu  d'argent,  il  comptait  en  avril  entrer  en  France, 
non  par  Bourbon,  mais  lui-même  et  de  sa  personne.  Aussi,  laissant  là 
Henri  VIII  et  sa  lille,  i!  se  tournait  vers  une  riche  dot,  celle  de  Portugal; 
l'Anglaise  ne  lui  apportait  qu'une  quittance  de  ses  dettes,  et  la  Portugaise 
donnait  du  comptant. 

Ses  demandes  à  François  P'  étaient  exorbitantes,  rédigées  d'une  manière 
insultante,  odieuse,  par  le  haineux  Gattiuara. 

D'abord  le  pape  Boniface  YIIl  donna  jadis  toute  la  France  à  la  maison 
d'Autriche.  Mais  l'empereur  est  si  modéré  qu'il  se  contentera  d'en  prendre  la 
moitié,  sans  parler  de  Milan  et  de  Naples.  11  veut  :  1°  les  provinces  du  Nord, 
la  Picardie,  la  Somme,  avec  la  suzeraineté  d'Artois  et  de  Flandre;  2°  l'Est, 
la  Bourgogne;  3°  le  Midi,  la  Provence  pour  Bourbon,  qui  reprendra  de  plus 
ses  fiefs  du  centre,  Auvergne,  Bourbonnais,  etc.  Est-ce  tout?  Xon.  On  fera 
droit  aux  prétentions  d'Henri  VIll,  il  est  vrai,  et  réduites  :  la  Normandie,  la 
Gascogne  et  la  Guyenne,  plus  l'Anjou,  province  centrale,  qui  disjoindra  la 
Bretagne  et  la  France. 

Ni  le  roi,  ni  sa  mère,  ne  firent  de  réponse  officielle.  Le  roi  mit  quelques 
notes,  toutes  conformes  aux  instructions  que  la  régente  donne  à  ses  envoyés. 
Ni  Somme,  ni  Bourgogne,  ni  Provence,  mais  l'offre  d'épouser  la  sœur  de 
Charles-Quint  et  de  se  faire  son  soldat  pour  Vaider  à  prendre  sa  couroime 
impériale  en  Italie.  Ce  que  la  mère  explique,  offrant  impudemment  l'Ilalie,. 
et  d'aider  à  prendre  Venise.  Cette  femme  éhontée  ajoutait  un  appoint,  sa  fille, 
qu'elle  jetait  à  l'empereur. 

Une  affaire  préalable,  c'était  d'avoir  vraiment  le  prisonnier,  de  le  tiref 
des  mains  de  l'armée,  de  le  mettre  en  celles  de  Cliarles-Quinl,  en  le  trans- 
portant en  Espagne.  François  I"'  avait  l'espoir  de  se  faire  enlever  dans  le 
trajet.  .Mais  Lannoy,  habilement,  fit  prévaloir  en  lui  une  autre  idée,  un  roman 
qui,  justement  comme  tel,  lui  alla  à  merveille.  Ce  fut  d'arranger  loul  par  un 
mariage,  de  jouer  à  Bourbon  le  tour  de  lui  prendre  sa  femme  Éléonore,  cette 
sœur  de  Charles-Quint,  qui  lui  était  promise.  Elle  était  veuve,  point  du  tmit 
agréable.  Le  roi  dit  et  lit  dire  que,  dès  longtemps,  il  y  avait  pensé.  H  en 
était  amoureux  sans  la  voir.  S'il  passait  en  Rspagne,  il  était  si1r  de  conquérir 


I 


L.V    GAPTIVIÏK  471 


et  cette  sœur  et  toute  la  famille  de  Charles-Quint,  de  mettre  tout  le  monde 
pour  lui  ;  l'empereur,  sou  futur  heau-frère,  aurait  la  m;iin  forcée,  et  ne 
pourrait  s'empêcher  de  traiter. 

Cela  était  absurde.  Et  cela  se  réalisa  à  la  lettre.  François  l"  f)araît  avoir 
compris  qu'à  sa  folie  répondrait  parfaitement  celle  des  Espagnols,  qu'ils  ralTo- 
leraient  du  roi  soldat  pris  en  bataille,  qu'ils  le  compareraient  à  leur  roi, 
jusque-là  si  peu  pressé  de  voir  l'ennemi. 

Le  gardien  et  le  prisonnier  conspirent  ensemble.  Le  roi  prête  même  ses 
galères  au  transport.  On  part  pour  Naples,  on  arrive  en  Espagne  (23  juin  1525). 
Bourbon.  Pescaire,  sont  furieux;  Bourbon  reste  tout  seul  à  Gènes,  n'ayant 
aucun  secours,  ni  d'Espagne,  ni  d'Angleterre,  pas  même  de  vaisseau  pour 
passer,  voyant  le  temps  se  perdre,  la  saison  s'écouler. 

Lannoy  et  les  Croy,  tout  en  flattant  les  idées  guerrières  du  jeune  maître, 
lui  avaient  fait  entendre  qu'il  devait  faire  seul  la  conquête.  L'empereur  ne 
pouvait  entrer  avec  une  petite  bande,  faire  une  pointe  aventureuse,  déses- 
pérée, comme  aurait  fait  Bourbon.  11  fallait  une  armée,  et  nouvelle,  celle 
d'Italie  étant  si  peu  à  lui.  L'argent  des  Pays-Bas  était  fort  nécessaire,  et  leur 
exemple  pour  avoir  de  l'argent  de  l'Espagne.  En  mai,  Marguerite  d'Autriche 
convoque  les  Étals  de  Hollande  et  de  Flandre,  les  priant  de  contrijjuer  au 
moins  pour  leur  sûreté,  pour  faire  face  aux  brigands  de  Gueldre.  Refus  net, 
positif,  violente  accusation  du  système  d'impôts  suivi  depuis  cent  ans.  Le 
Luxembourg,  le  Hainaut  et  l'Artois,  ruinés  par  la  guerre,  n'avaient  rien  et  ne 
donnèrent  rien.  Le  Brabant  accorda,  mais  à  une  étrange  et  dangereuse 
condition  :  pourvu  qne  Bois-le-Duc  y  consentît.  Or,  il  se  trouvait  justement 
que  Bois-le-Duc  était  en  pleine  révolution  luthérienne  forçant  les  cloîtres  et 
rançonnant  les  moines.  Anvers,  Delft,  Amsterdam,  d'autres  villes  remuaient 
de  même.  Aux  lettres  effrayées  de  Marguerite,  l'empereur  ne  voit  d'autre 
remède  «  que  d'attirer  en  trahison  les  magistrats  de  Bois-le-Duc,  et  d'en 
faire  un  exemple  ». 

Au  reste,  si  Rome  lui  concède  l'argent  qu'on  lève  sur  les  prêtres  pour 
réprimer  les  luthériens,  il  prendra  l'affaire  pour  son  compte,  se  chargera 
d'être  bourreau. 

Tel  était  l'aspect  redoutable  de  cette  année  1525.  Une  révolutior 
immense  semblait  éclater  en  Europe,  Une?  Non  ;  mais  vingt  de  causes  diffé- 
rentes, de  caractères  plus  différents  encore. 

En  Allemagne,  c'est  la  sauvage  révolte  des  paysans  de  Souabe  et  du 
Rhin.  Ils  prennent  la  Réforme  au  sérieux,  et  veulent  réformer  le  servage, 
établir  sur  la  terre  le  royaume  de  Dieu.  Nos  ouvriers  de  Meaux  sont  entrés 
ardemment  dans  la  révolution  religieuse.  Un  des  leurs,  intrépide  apôtre,  le 
cardeur  de  laine  Leclerc,  se  fait  brûler  à  Metz.  Et  il  se  trouvait  au  même 
moment  que  des  Ijandes  de  paysans  d'Allemagne  tombaient  sur  la  Lorraine. 
Malheur  à  la  noblesse  si  les  serfs  d'Allemagne  et  de  France  s'étaient  entendus! 
Le  duc  de  Guise  les  prit  au  passage,  et  les  tailla  en  pièces. 
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Les  ouvriers  en  laine  d'Angleterre  se  révoltent  en  même  temps,  mais 
sans  lever  encore  le  drapeau  de  la  Réforme.  Ils  accusent  seulement  les 
impôts  écrasants  qui  obligent  le  fabricant  de  les  jeter  sur  le  pavé. 

La  plus  étrange  révolution  est  celle  qui  couve  en  Italie,  non  des  villes, 
non  des  campagnes,  mais  une  révolution  de  princes,  celle  des  souverains 
ruinés,  désespérés,  contre  le  brigandage  des  impériaux. 

Même  en  Turquie,  révolte.  Et  c'est  ce  qui  retarde  la  diversion  de  Soliman 
en  faveur  de  François  I".  Les  janissaires,  ces  misérables  moines  de  la 
guerre,  la  plupart  enfants  Grecs,  sans  patrie,  sans  foyer,  déchirent  par 
moments  leurs  drapeaux,  par  moments,  arrachent  à  leurs  maîtres  des 
augmentations  de  solde  que  renchérissement  subit  de  toutes  choses  doit 
rendre  en  etîet  nécessaires. 

Charles-Quint,  à  lui  seul,  se  trouvait  avoir  sous  les  pieds  trois  ou 
quatre  révolutions  :  celle  d'Espagne,  à  peine  éteinte,  celle  d'Allemagne  eu 
plein  incendie  (mais  les  princes,  la  noblesse,  y  couraient  comme  au  feu), 
celle  d'Italie,  muette  et  sombre,  très  imminente.  .Mais  la  plus  grave  pour 
lui,  la  plus  immédiate,  celle  qui  le  paralysa,  et  qui  réellement  aida  d'abord 
à  nous  sauver,  c'était  celle  des  Pays-Bas.  Révolution  linancière  et  religieuse, 
où  ces  peuples,  sacrifiés  depuis  cent  ans  à  la  politique  étrangère,  recouvraient 
leur  sens  propre,  s'éveillaient,  réclamaient  liberté  d'industrie  et  de  con- 
science. 

Là  fut  notre  salut.  Ce  mouvement  des  Pays-Bas  se  prononce  au  prin- 
temps, en  mai.  Celui  d'Italie,  plus  tardif,  avortera.  L'assistance  de  Soliman 
est  ajournée.  Celle  môme  d'Henri  VIII  n'est  déclarée  que  tard,  et  dans 
l'autonme. 

Un  des  confidents  de  Charles-Quint  lui  écrivait  après  Pavie  :  «  Dieu 
donné  à  chaque  homme  son  août  et  sa  récolte  ;  à  lui  de  moissonner.  »  Il 
avait  eu  cet  aoi'd  en  mars.  Bourbon  pouvait  alors,  avec  une  bande  quelcon- 
que, et  sans  argent,  subsistant  de  pillage,  entrer  en  France,  percer  sans 
peine  jusqu'à  Lyon,  jusqu'en  Bourbonnais.  Les  parlements  l'eussent  proba- 
blement accueilli. 

Cliarles-Quint  manqua  ce  moment  et  attendit...  quoi?  Une  dispense  du 
pape  pour  épouser  sa  cousine  de  Portugal,  qui  devait,  par  une  dot  énorme 
de  neuf  cent  mille  ducats,  rendre  l'essor  à  l'aigle  de  l'empire. 

Ne  pouvant  faire  la  guerre  à  la  France,  il  la  faisait  au  prisonnier.  Il  ne 
faut  pas  croire  là-dessus  les  historiens  espagnols.  11  sufiit  de  voir  les  affreux 
logis  où  le  roi  fut  claquemuré.  A  Madrid,  c'était  une  chambre  dans  une  iour 
des  forlilications.  Petite,  horrible  cage,  avec  une  seule  porte,  une  seule 
fenêtre  à  double  grille  de  fer,  scellée  au  mur  des  quatre  cotés.  La  fenêtre 
était  haute  du  côté  de  la  chambre,  il  fallait  monter  pour  voir  le  paysage, 
l'aride  bord  du  .Mançanarez;  sous  la  fenêtre,  un  abîme  de  cent  pieds,  au  fond 
duquel  deux  bataillons  faisaient  la  garde  jour  et  nuit. 

Cela  était  atroce,  mais  logique.  Tenant  la  France  dans  cet  homme  qui 
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régnait  encore,  qu'avait  à  faire  son  maître,  sinon  de  le  désespérer,  de  faire 
qu'il  se  trahit  lui-même  et  ouvrît  le  royaume  ?  Le  tempérament  de  l'homme 
était  fort  propre  à  donner  cet  espoir.  Jeune,  fort  et  sanguin,  chasseur  infati- 
gable et  toujours  à  cheval  dans  nos  forêts  de  France,  le  voilà  tout  à  coup 
assis  et  cul-de-jatle.  Cinij  pas  en  long,  cinq  pas  en  large.  Cet  homme  insa- 
tiable de  femmes,  le  voilà  moine,  et  tenu  presque  un  an  en  parfaite  absti- 
nence. Ajoutez  le  climat  d'Espagne,  ardent,  sec,  aigre,  la  poussière  salée  de 
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Castille  dans  cette  fenêtre,  pour  tout  afr  respirable.  Enfin  la  perte  de  toute 
illusion,  révanouissement  du  roman  dont  Lannoy  l'avait  amusé,  l'espoir 
étroit  comme  ces  murs  où  il  heurtait  a  chaque  pas.  Vivre  là,  mourir  là  ;  être 
enterré  d'avance,  se  sentir  clos  et  déjà  dans  la  pierre! 

Cet  état  fut  au  comble  lorsqu'il  sut  la  réponse  qu'un  confident  de 
l'empereur  avait  faite  à  sa  mère,  officieusement,  doucereusement,  réponse 
dure  au  fond,  impitoyable,  qui  plaquait  au  visage  le  plus  dur  des  refus.  Le 
sens  était  qu'on  n'avait  que  faire  d'elle  pour  s'emparer  de  l 'Italie,  ni  de  Fran- 
çois I"  pour  épouser  la  sœur  de  Charles-Quint.  Et  pour  l'offre  qu'elle  fait  de 
sa  fille,  on  ne  daigne  même  en  parler. 

Le  cercle  est  fermé,  sans  espoir.  Le  roi  restera  là,  ou  satisfera  l'empe- 
reur, Henri  VIII  et  Bourbon  ;  il  partagera  la  France. 

François  ne  trouva  aucune  force  contre  son  malheur.  Il  tomba  malade, 
et  appela  sa  mère  pour  la  voir  encore. 

Elle  ne  pouvait  quitter.  Elle  envoya  sa  lille. 

Charles-Quint  ne  se  souciait  aucunement  de  cette  visite.  Il  comprenait 
fort  bien  que,  si  les  Espagnols  s'intéressaient  déjà  au  prisonnier,  le  dévoue- 
ment de  sa  sœur,  son  adresse,  allaient  augmenter  infiniment  cet  intérêt. 
Jusque-là,  il  tenait  son  homme,  pouvait  le  resserrer  dans  l'ombre,  exploiter 
son  captif.  Mais,  si  elle  arrivait,  la  lumière  se  faisait,  tout  éclatait,  les  cœurs 
émus  allaient  se  soulever,  et  l'Espagne  elle-même  arracher  la  clef  du  cachot. 

D'autre  part,  l'homme  était  malade.  S'il  mourait,  tout  était  perdu.  On 
tira  donc  de  son  geôlier  un  sauf-conduit,  mais  vague,  peu  rassurant,  pour  la 
personne  qui  le  visiterait.  Et  encore  on  ne  l'obtint  que  par  une  promesse  que 
fit  Montmorency,  qu'à  ce  prix  on  pourrait  recevoir  comme  ambassadeur  le 
connétable  de  Bourbon.  Charles-Quint  l'avait  craint  comme  conquérant  de 
la  France  ;  il  le  désirait  au  contraire  comme  perturbateur  et  brouilleur,  chef 
de  faction,  étincelle  d'anarchie  et  de  guerre  civile.  Ce  que  Philippe  II  eut  en 
Guise,  son  père  l'eiit  voulu  en  Bourbon. 

Avec  cette  promesse  qu'on  ne  tint  pas,  bien  entendu,  on  hasarda 
d'envoyer  .Marguerite.  Elle  partait  un  peu  à  la  légère,  sans  autre  garantie 
qu'un  mot  obscur  qui,  rétracté,  interprété,  la  faisait  prisonnière.  Elle  allait, 
par  un  long  voyage,  aux  mois  ardents,  fiévreux  d'Espagne,  chercher  im  jeune 
prince  fort  dur,  à  qui  sa  mère  l'offrait  à  la  légère  et  qui  n'avait  daigné 
répondre.  On  la  sacrifia  (comme  toujours).  Et  elle-même  le  voulait  ainsi.  Sa 
tendresse  pour  son  frère,  accrue  par  le  malheur,  éclate,  dès  Pavie,  dans  ses 
lettres  et  ses  vers  mystiques,  d'une  passion  exaltée.  Passion  du  reste  si  natu- 
relle en  elle,  qu'elle  n'est  pas  troublée,  et  garde  une  grande  lucidité  d'esprit. 

Ces  lettres  vaudraient  qu'on  les  citât.  Elles  sont  fort  touchantes.  Elle 
mêle,  associe  la  nature  à  son  entreprise  ;  le  paysage  y  apparaît  à  travers  ce 
prisme  de  cœur  :  «  Madame  me  conduit  (jnelques  jours  sur  le  Riiône.  Que  ne 
peut-elle  laisser  aller  son  corps  !  La  mer  l'auroit  bientôt  portée  là  où  je 
vais  I  » 
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Et  plus  loin,  en  Espagne,  traversant  les  grandes  plaines  poudreuses  et 
brûlées  de  la  Castille,  elle  écrit  à  son  frère  : 

«  Croyez  que,  pour  vous  faire  service,  en  quoi  que  ce  puisse  être,  rien 
ne  me  sera  étran^re.  tout  me  sera  repos,  honneur,  consolation...  jusqu'à  y 
mettre  au  vent  la  cendre  de  mes  os  (septembre  1525).  » 

Tout  porte  à  croire  qu'elle  y  mit  davantage,  qu'elle  y  fut  l'instrument 
docile,  aveuglément  passionné,  de  la  politique  de  Duprat  et  de  la  régente  ;  en 
d'autres  ternies,  que,  ne  voyant  qu'un  but,  sauver  son  frère  mourant,  elle 
porta  pour  rançon  au  geôlier  le  secret  qu'avait  confié  à  l'honneur  de  la 
France  le  désespoir  de  l'Italie. 

La  mère,  la  sœur,  craignaient  inlhiiment  pour  le  cher  prisonnier.  Le 
18  septembre,  quand  .Marguerite  arriva,  on  désespérait  de  lui.  On  tremblait 
que  Charles-Quint  ne  le  laissât  dans  son  cachot,  violemment  irrité  qu'il  allait 
être  de  l'abandon  d'Henri  VIII  et  de  sa  ligue  avec  la  France. 

Donc  il  fallait,  à  tout  prix,  l'apaiser. 

L'Italie,  même  impériale,  avait  appelé  la  France;  non  seulement  le  pape 
et  Venise,  mais  Francesco  Sforza,  la  créature  de  Charles-Quint,  avaient  crié 
à  l'aide,  sous  les  outrages  et  les  supplices.  On  commençait  à  croire  qu'il 
voulait  dépouiller  Sforza.  11  lui  montrait  l'investiture,  ne  la  lui  donnait  pas, 
la  mettant  au  prix  monstrueux  de  1,200,000  ducats.  Plusieurs  croyaient  qu'il 
donnerait  .Milan  au  connétable  de  Bourbon. 

Les  Allemands  étaient  partis.  Les  Espagnols  restaient.  Les  Italiens  pour 
s'en  débarrasser,  avaient  mis  leur  espoir  dans  l'homme  même  de  Pavie. 

Pescâire  avait  vaincu,  et  Lannoy  avait  prolité.  Aux  termes  de  la  parabole 
qui  paye  le  fainéant  pour  le  laborieux,  l'empereur  récompensait  le  Flamand 
pour  la  victoire  de  l'Italien. 

Pescâire,  le  lendemain  de  la  bataille,  avait  pris  pour  lui  un  comté. 
L'empereur  le  lui  ôte,  disant  que,  depuis  deux  ans,  il  l'a  promis  aux  Golonna  : 
mortelle  injure.  Pescâire  cria  si  haut,  que  les  Italiens  prirent  contiance  en 
lui,  lui  dirent  tout,  tramèrent  avec  lui  pour  massacrer  les  Espagnols. 

Alonso  d'Avalos,  marquis  de  Pescâire,  était,  comme  César  Borgia,  un 
Italien  d'origine  espagnole.  Entre  tous  ces  damnés  qui  se  dirent  les  disciples 
de  Borgia,  lui  seul  eut  du  génie.  Né  près  de  Naples,  doué  des  fées,  heureux 
dès  le  berceau,  il  eut,  à  quatre  ans,  la  singulière  faveur  de  iiancer  la  reine 
d'Italie,  celle  qui  fut  le  centre  des  penseurs  italiens,  la  poésie  de  .Michel- 
Ange  et  son  sublime  amour,  Vittoria  Colonna.  Elle  était  d'une  part  Golonna, 
de  ces  fameux  Romains,  des  héros  de  Pétrarque;  d'autre  part,  des  Monte- 
feltro,  ducs  d'Urbin,  illustres  généraux  des  siècles  militaires  de  l'Italie. 
.\  cette  dame  il  fallait  un  trône,  et  c'est  peut-être  ce  qui  alluma  d'abord 
l'ambition  de  Pescâire.  Ce  simple  gentilhomme  eût  voulu  une  souveraineté 
pour  cette  lîlle  des  souverains.  Ils  étaient  du  même  âge,  et  tous  deux  poètes. 
Il  l'épousa  à  dix-sept  ans.  Il  eut  d'abord  des  succès  étonnants;  ses  années 
marquent  nos  défaites.  En   1521,   il  prend  .Milan  malgré  Lautrec.   L'année 
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suivante,    il   lue    Bayard,    bat    Bonnivet    à    la    Bicoque,    En   1525,    Pavie! 

A  un  tel  homme,  si  hardi,  si  prudent,  «  exquis  en  paix,  en  guerre  » 
(c'est  le  mot  de  François  1"),  la  fortune  offrait  tout.  La  misérable  impuissance 
des  rois,  épuisés  dès  l'entrée  des  guerres,  ouvrait  les  plus  hautes  espérances 
aux  aventuriers  héroïques.  N'avait-on  pas  vu,  au  \v'  siècle,  le  grand  Huniade 
faire  souche  de  rois?  et  les  Sforza  de  ducs?  L'intrigant  César  Borgia  avait 
failli  faire  un  royaume.  Pourquoi  un  Seckingen,  un  Bourbon,  un  Pescaire, 
n'auraient-ils  pas  ceint  la  couronne? 

Les  Italiens  offraient  à  Pescaire,  celle  de  Naples;  le  pape  lui  en  aurait 
donné  l'investiture.  L'âme  de  l'entreprise  était  Morone,  le  chancelier  de 
Francesco  Sforza.  L'affaire  était  conclue  avec  la  France,  qui  renonçait  au 
Milanais,  promettait  une  armée  (24  juin  1525). 

Le  désespoir  du  roi  dans  sa  prison  d'Espagne,  son  appel  à  sa  mère,  à  sa 
sœur,  sa  maladie  en  août  et  les  craintes  de  sa  famille,  dérangèrent  tout.  Les 
Italiens,  qui  ne  voyaient  rien  faire  pour  eux,  et  soupçonnaient  qu'on  allait 
les  trahir,  commencèrent  à  se  troubler.  L'empereur  avait  déjà  conclu  avec  la 
France  une  trêve  de  juillet  en  janvier.  Pescaire  joua  un  double  jeu.  Il  dit  à  ses 
complices  que,  pour  endormir  l'empereur,  il  fallait  lui  mander  quelques 
mots  de  la  chose,  et  lui  faire  croire  qu'on  la  ferait  avorter.  Ayant  ainsi  obtenu 
des  Italiens  la  permission  de  les  trahir,  il  le  fit  en  effet,  et  plus  quil  n'était 
convenu. 

Plusieurs  assurent  que  ce  fut  la  pieuse,  la  vertueuse  Vittoria  Colonna 
qui  lui  lit  livrer  ses  amis;  il  était  très  perplexe;  elle  le  décida  par  la  consi- 
dération du  serment  qu'il  avait  prêté  à  l'empereur,  dont  il  était  l'homme  de 
confiance,  par  l'obéissance  qu'on  devait  à  l'autorité  légitime,  parle  loi/alisme 
espagnol,  qui  jamais  ne  trahit  son  maître,  enfin  par  la  vertu  chrétienne,  le 
pardon  des  injures,  le  sacrifice  de  sa  jalousie  et  de  sa  haine  contre  les  Colonna, 
auxquels  l'avait  sacrifié  l'empereur. 

Cela  le  toucha  fort,  et  il  réfiéchit  sans  doute  aussi  qu'après  tout  l'empe- 
reur pouvait  d'un  mot  le  faire  très  grand  en  Italie,  tandis  que  la  Ligue  ne 
lui  donnait  qu'une  promesse,  une  douteuse  éventualité,  rien  que  la  guerre. 
11  allait  servir  les  Français,  qu'il  venait  de  battre,  contre  les  Espagnols, 
qui  l'aimaient,  l'admiraient  comme  un  des  leurs,  et  qui  avaient  fait  sa 
victoire. 

Et  il  poussa  si  loin  cette  vertu  sublime  de  servir  un  maître  ingrat,  qu'il 
se  fit  espion  pour  lui,  agent  provocateur  compromettant  habilement  ses  amis 
et  les  enfonçant  dans  le  piège.  En  attendant,  il  gagnait  temps,  disant  que 
sa  conscience  n'était  pas  rassurée  encore,  et  faisant  consulter  (sans  doute 
par  sa  femme)  les  plus  profonds  casuistes  de  Rome. 

Mais  revenons  à  Marguerite,  qui  arrive  à  Madrid,  et  trouve  son  frère 
malade  à  la  mort  dans  cenfisérable  galetas.  Sa  vue  seule,  son  enibrassement, 
son  étreinte,  l'eût  ressuscité.  La  France  tout  entière  et  la  patrie  entra  avec 
elle  dans  cette  chambre,  le  charme  delà  famille,  de  l'enfance  et  des  souvenirs. 
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Elle  ne  craignit  pas  pour  le  roi  une  émotion  religieuse  :  elle  fit  dresser 
un  autel,  dire  la  messe,  et  communia  avec  lui  de  la  même  hostie. 

Il  était  beaucoup  moins  malade  qu'on  ne  croyait.  Sa  vigueur  de  jeunesse 
se  réveilla  par  le  bonheur.  De  corps,  de  cœur,  il  s'était  vu  lié,  serré,  et, 
dans  cette  constriction,  il  avait  cru  mourir. 

Une  véhémente  expansion,  et  morale,  et  physique,  eut  lieu  dans  tous  les 
sens.  Sa  sœur,  en  quinze  jours,  lit  ce  miracle  de  le  si  bien  remettre  «  qu'il 
eût  couru  le  cerf  ».  Elle  donne  plusieurs  détails  naïfs  de  cette  résurrection, 
et  plus  naïfs  que  poétiques,  comme  une  mère  parle  d'un  enfant. 

M.  de  Sismondi,  avec  un  grand  sens  historique,  avait  jugé,  sur  les 
dépèches  des  envoyés  du  pape,  que  la  régente  trahissait,  qu'après  avoir,  en 
juin,  promis  secours  aux  Italiens,  en  août,  voyant  le  roi  désespéré,  malade, 
elle  avait  brusquement  changé  de  politique,  demandé  grâce  à  l'empereur  en 
dénonçant  ses  alliés.  Au  milieu  de  septembre,  on  sut  à  Rome  que  Charles- 
Quint  était  instruit  et  des  offres  faites  à  Pescaire  et  des  négociations  avec 
la  France. 

L'hypothèse  est  si  vraisemblable,  que  celui  qui  ne  veut  pas  l'admettre 
doit  oublier  l'histoire  des  monarchies,  méconnaître  spécialement  ce  moment 
de  l'histoire  où  le  gouvernement  tout  personnel  ne  fut  que  la  famille,  le  sang, 
la  chair  et  l'amour  éperdu  d'une  mère  capable  de  tout,  mère  jusqu'au  crime, 
asservie  à  l'instinct  de  la  femelle  pour  sa  progéniture. 

Une  seule  raison  militait  contre  cette  hypothèse  :  c'est  que  Marguerite 
ail  été  le  dénonciateur.  La  passion  l'expliquerait  cependant;  elle  voyait  son 
frère  à  la  mort;  pour  le  sauver,  elle  eût  livré  un  monde. 

Au  reste,  la  dénonciation  avait  précédé  son  voyage.  Elle  n'arrive  à 
Madrid  que  le  i8  septembre.  Le  19.  on  savait  à  Rome  que  l'empereut  était 
instruit.  Donc,  il  le  fut  au  moins  quinze  jours  avant  qu'elle  arrivât. 

Marguerite  le  trouva  à  .Madrid,  qui  sans  doute  pensait  tirer  d'elle  de 
plus  amples  révélations.  Comme  il  tenait  le  frère,  comme  il  pouvait  d'un  mot 
adoucir  sa  situation  et  lui  donner  la  vie  peut-être,  il  ne  lui  était  que  trop 
aisé  de  faire  parler  sa  sœur.  La  chose  en  général  était  connue.  .Mais  les  cir- 
constances précises  qni  permirent  d'agir  à  coup  sûr,  ne  le  furent  qu'à  ce 
moment,  du  18  au  20  septembre,  Pescaire  avait  flotté  jusque-là.  Mettez  une 
vingtaine  de  jours  pour  le  message  de  Madrid  à  Barcelonne,  à  Gènes  et  à 
Milan,  vous  arrivez  au  10  octobre,  au  jour  où  Pescaire  vit  sa  situation,  se 
sentit  dans  la  main  de  l'empereur,  où  le  preneur,  se  trouvant  pris,  trama  la 
trahison  (ju'il  accomplit  le  14,  jour  où  il  livra  ses  amis. 

Ce  qui  fut  conjecture  pour  Sismondi  est  à  peu  près  certain,  maintenant 
qu'on  a  publié  les  actes  et   les  lettres  : 

La  chose,  bien  entendu,  n'y  est  nulle  part.  Mais  plusieurs  mois  reslent 
ininlell!gil}les,  inexplicables,  si  l'on  n'admet  que  .Marguerite  s'était  acquis 
un  titre  à  la  reconnaissance  des  impériaux,  et  fut  étonnée,  indignée,  de  leur 
ingratitude. 
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Ce  titre  n'était  pas  une  oilre  nouvelle  qu'elle  eut  faite  aux  dépens  de  la 
France.  Qu'offrait-elle?  Que  le  roi  cédât  la  Bourgogue,  en  la  gardant  comme 
dot  de  la  sœur  de  l'empereur.  Elle  ofl'ralt  Naples,  Elle  offrait  la  Catalogne, 
l'Aragon  et  Valence!  je  ne  sais  quels  droits  de  nos  rois  sur  ces  provinces 
espagnoles? 

Certes,  de  pareilles  offres  n'expliqueraient  nullement  l'étonnement  qu'elle 
montre  et  son  désappointement  en  voyant  la  dureté  immuable  des  impériaux. 

Elle  reproche  à  Lannoy  d'avoir  manqué  A'honnenr.  Que  signifie  ce  mot? 

Il  est  visible  qu'à  Madrid,  pour  tirer  d'elle  des  lumières,  des  renseigne- 
ments sur  les  secrets  alliés  de  la  France,  on  l'avait  leurrée  d'espérances  qui 
s'évanouirent,  lorsqu'à  Tolède,  elle  se  trouva  devant  le  conseil  d'Espagne  et 
le  violent  Gattinara. 

L'empereur  très  probablement  ne  voulut  rien  devoir,  et  dit  :  «  Je  savais 
tout.  » 

Du  reste,  pensant  bien  que,  dans  les  épancliements  de  sa  douleur  auprès 
de  sa  sœur  Léonore  et  de  la  famille  impériale,  elle  pourrait  en  dire  encore 
plus,  il  crut  utile  de  l'amuser,  de  lui  dire  quelle  serait  contente,  qu'il 
ferait  les  choses  si  bien,  qu'elle  eii  serait  surprise  (3  et  8  octobre).  Il 
écrivait  aussi  de  bonnes  paroles  au  roi. 

Le  5  octobre,  elle  parut  devant  le  conseil  impérial  avec  les  envoyés  de 
France.  Gattinara  y  perdit  toute  mesure.  Sans  égard  à  la  situation  de  la 
princesse  et  des  Français,  le  furieux  Savoyard  parla  comme  jamais  n'eût 
osé  l'empereur.  Il  cria,  menaça.  Marguerite  s'en  alla  pleurer  chez  la  reine 
de  Portugal. 

Il  voulait  (l'abord  avoir  la  Bourgogne,  la  tenir,  avant  tout  examen  de  la 
question.  De  plus,  il  lui  iallail  la  Picardie,  la  Somme.  11  ne  voulait  point  de 
mariage  du  roi  ou  de  sa  sœur,  mais  un  futur  mariage  entre  deux  enfants. 
Enfm,  il  fallait  que  le  roi  aidât  l'empereur;  en  troupes?  non,  en  argent, 
c'est-à-dire  qu'il  fût  tributaire  et  payât  l'armée  ennemie. 

Tel  fut  le  fruit  de  la  faiblesse,  de  la  déloyauté.  Voyant  l'affaire  italienne 
éventée,  Pescaire  anéanti,  enfin  la  France  elle-même  qui  se  livrait  et  brisait 
son  épée,  Gattinara  nous  mit  le  genou  sur  la  gorge,  et  traita  sans  ménage- 
ment la  femme  faible  et  passionnée  qui  avait  cru  sauver  ce  qu'elle  aimait. 

Dans  les  lettres  de  Marguerite  à  son  frère  convalescent,  on  sent  qu'elle 
craint  extrêmement  de  lui  faire  mal  et  qu'elle  parvient  à  se  contenir.  Et 
cependant  son  cœur  déborde  d'amertume  et  de  douleur. 

Elle  n'ose  plus  parler,  sentant  qu'elle  n'a  que  trop  parlé,  et  qu'on 
profitera  àprement  des  moindres  paroles. 

Lannoy,  assez  embarrassé,  lui  conseille  doucement  d'aller  voir  l'empe- 
reur. Elle  répond  qu'elle  n'ira  pas  sans  y  être  invitée;  que,  si  l'empereur 
veut  lui  parler,  on  la  trouvera  dans  tel  couvent.  Elle  y  attend  depuis  une 
heure  après  midi.  A  cinq  heures,  elle  attend  encore.  On  la  laisse  se  mor- 
fondre là.  L'empereur  va  et  vient,  à  la  chasse,  en  pèlerinage,  et  ijue  sais-je? 
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Partout.  Elle,  fort  délaissée,  elle  tue  les  journées  à  errer  de  couvent  en 
couvent. 

Que  se  passait-il  cependant  en  Italie?  Le  14  octobre,  Pescaire  accomplit 
son  forfait. 

II  l'accomplit,  de  concert  avec  son  ennemi  contre  ses  amis,  avec  Antonio 
de  Leyva,  le  bourreau  espagnol,  qu'il  avait  promis  d'égorger,  contre  ceux 
qui  voulaient  lui  mettre  sur  la  tète  la  couronne  d'Italie. 

Il  crevait  de  douleur,  d'ambition  rentrée,  peut-être  de  remords;  il  était 
alité  à  Novarre.  Gela  l'aida  au  crime.  Il  lira  parti  de  sa  maladie  pour  attirer 
ses  amis  au  piège.  Il  pria  le  chef  du  complot,  le  chancelier  de  Milan,  de  venir 
voir  ce  pauvre  malade.  Et  celui-ci,  qui  le  conniissait  bien,  y  vint  pourtant. 

Il  vint.  Et  le  malade  le  fit  parler,  parler  bien  haut  et  longuement,  tout 
expliquer.  Antonio  entendait  tout,  caché  derrière  une  tapisserie.  L'épanche- 
ment  fini,  on  saisit  l'homme.  Et  Pescaire  se  levant,  passa  dans  une  salle  pour 
interroger  comme  juge  son  complice  qu'il  avait  perdu. 

Il  avait  reçu  d'Espagne  l'ordre  de  pousser  Sforza,  de  le  dépouiller  peu 
à  peu,  de  le  désespérer,  afin  qu'il  éclatât  et  donnât  occasion  à  l'empereur  de 
le  déclarer  déchu  de  son  fief. 

Pescaire,  qui  tenait  déjà  Lodi  et  Pavie,  demanda  à  Sforza  de  lui 
ouvrir  Crémone  ;  il  n'osa  refuser.  Alors  il  ocupa  Milan,  tenant  le  duc  dans 
le  château,  lui  demandant  seulement  de  se  laisser  entourer  de  tranchées.  Il 
le  priait  aussi  de  lui  livrer  son  secrétaire  intime.  Sforza  résista  alors,  et, 
ne  prenant  conseil  que  de  son  désespoir,  fit  tirer  sur  les  Espagnols. 

Cette  perfidie  du  fort  contre  le  faible  tourna  mal  au  premier.  Les  Véni- 
tiens qui,  dans  leur  peur,  allaient  se  racheter  avec  une  grosse  somme,  réilé- 
chirenf  qu'après  tout,  puisque  l'empereur  prenait  le  Milanais,  il  en  viendrait 
à  eux,  et  que  leur  propre  argent  allait  servir  à  payer  l'invasion.  Ils  le 
remirent  en  poche.  Au  lieu  d'argent,  ils  donnèrent  un  conseil  à  l'empereur, 
celui  de  ne  pas  prendre  Milan,  ce  qui  allait  mettre  le  monde  contre  lui. 
L'empereur,  sans  argent,  fut  bien  obligé  de  les  croire. 

Pescaire  se  mourait  cependant  (30  novembre).  Né  pour  la  e:loire,  pour 
l'immortalité,  il  avait  su  s'attacher  au  poteau  de  l'infamie  éternelle. 

Sa  femme,  à  qui  sans  doute  il  avait  caché  l'extrémité  où  il  était,  fut 
avertie  trop  tard.  Elle  accourut  du  fond  du  royaume  de  Naples.  .\  Viterbe, 
elle  apprit  sa  mort.  Elle  resta  inconsolable,  et  le  pleura  toute  sa  vie.  Com- 
bien dut-elle  aussi  pleurer  sur  elle-même,  si,  par  scrupule  de  religion  et  de 
clievalerie,  elle  lui  donna  le  fatal  conseil  qui  fit  de  lui  un  traître,  et  tua  son 
âme  et  sa  mémoire  ! 
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CHAPITRE    XIV 
LE    TRAITÉ     DE    MADRID     ET     SA     VIOLATION   (1525-1526). 

La  profonde  irritation  de  François  1"',  son  aigreur  et  son  amertume 
sont  visibles  dans  les  sèches  réponses  qu'il  fit,  le  10  octobre,  aux  dernières 
propositions  de  l'empereur.  II  dit  même  sur  un  des  articles  qu'il  aime  autant 
tin  jajnais. 

II  lit  dire  par  son  médecin  que  l'empereur  ferait  beaucoup  mieux  de 
prendre  l'argent  qu'on  offrait,  avant  que  son  prisonnier  ne  fût  mort. 

Il  lui  fit  savoir  encore  qu'il  était  déterminé  à  user  ses  jours  en  prison 
et  à  faire  couronner  le  dauphin  ;  qu'il  le  prierait  seulement  de  lui  assigner 
un  lieu  oit  il  7'estât  jusqu'à  sa  mort. 

L'outrageuse  ingratitude  des  impériaux,  le  mépris  qu'ils  semblaient  faire 
du  frère  et  de  la  sœur,  les  avaient  tous  deux  relevés.  Ils  prenaient  par  irri- 
tation la  mesure  forte  et  décisive  qu'il  eût  fallu  prendre  dès  le  premier  jour. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  conseil  vigoureux  de  l'abdication  ne  soit  venu 
de  Marguerite.  Elle  commença  à  voir  clair,  à  sentir  que  cet  ami,  ce  parent 
auquel  tous  deux  s'étaient  offerts  et  livrés,  que  l'empereur  était  l'ennemi, 
un  corsaire  et  un  marchand,  que  le  roi  ne  pouvait  l'amener  à  rien  qu'en 
lui  dépréciant  son  gage.  Il  croyait  tenir  un  roi,  et  il  ne  tenait  qu'un  homme 
qui  pouvait,  au  premier  moment,  lui  échapper  par  la  mort. 

Le  roi  abdiqua  (novembre)  ;  et  sa  sœur  emporta  l'abdication. 

Cette  vigueur  qui  étonne  dans  cet  homme  sensuel  et  mou,  dans  cette 
femme  passionnée  qui,  si  énergiquement,  s'arrachait  à  son  amour,  qui 
délaissait  en  prison  son  malade  à  peine  rétabli,  tout  cela  s'explique  en  partie 
par  les  sentiments  de  mysticité  exaltés  qu'elle  avait  apportés  en  Espagne  et 
qu'elle  avait  un  moment  fait  partager  à  son  frère.  Dès  le  lendemain  de  Pavie, 
elle  lui  avait  envoyé  les  épitres  de  saint  Paul,  lui  disant,  comme  on  a 
vu,  «  qne  saint  Paul  le  délivrerait  ».  Une  recluse  l'avait  assuré  «  à  un 
saint  homme  »,  Briconnet  peut-être,  ou  plutôt  Sigismond  de  Haute-Flamme 
(llohenlohe),  grand  seigneur  d'.\lsace  et  chanoine  de  Strasbourg.  C'était  un 
ardent  luthérien  qui  poussait  à  la  conversion  de  François  I",  et  qui  en  con- 
serva l'espoir  jusqu'en  juillet  1526.  Ce  pieux  personnage  n'en  resta  pas 
moins  dévoué  au  roi  et  à  sa  sœur,  et  nous  le  voyons  peu  après  employé 
par  François  1"  à  lever  une  armée  de  lansquenets. 
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Le  roi  y  sauta,  mit  ses  deus  enfants  à  sa  place,  et,  sur  le  bord  français, 
monta  un  cheval  turc,  plein  de  feu...  (P.  485.) 


Si  l'on  suit  avec  attention  le  til  des  événements,  on  trouve  qu'effective- 
ment rien  n'agit  en  faveur  du  roi  plus  que  saint  Paul  et  Luther.  La  fermen- 
tation protestante  dont  les  Pays-Bas  étaient  travaillés  avait  frappé  Marguerite 
d'Autriche  d'une  telle  terreur  que,  sans  attendre  ce  qu'on  ferait  en  Espagne, 
elle  signifia  en  juin  aux  Anglais  qu'oti  ne  pouvait  rie?i  et  ne  ferait  rien. 
Et  elle  le  leur  prouva  en  faisant  trêve,  dès  juillet,  pour  les  Pays-Bas.  Les 
Anglais  ûrent,  le   30  août,   leur  traité  avec  la   France.   Charles-Quint,   au 
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18  octobre,  l'apprit  sans  pouvoir  le  croire.  Mais  les  Anglais  l'avouèrent,  lui 
disant  que  c'était  sa  tante  qui  leur  avait  avoué  la  définitive  impuissance  et 
l'épuisement  des  Pays-Bas,  et  les  avait  ainsi  jetés  dans  l'alliance  française. 

Une  chose  y  fut  plus  décisive  encore,  le  mariage  de  Portugal  et  le  peu 
de  cas  que  Charles-Quint  semblait  faire  de  la  fille  d'Henri  VIII.  Celui-ci  dut 
le  rendre,  en  dégoût  et  mauvaise  humeur,  à  sa  femme,  tante  de  Charles- 
Quint,  dont  il  était  fort  las.  11  regarda  de  plus  en  plus  vers  la  I^rance,  d'où  il 
avait  peut-être  emporté  un  regret.  Il  y  parut  bientôt,  un  an  après,  lorsque, 
de  France,  reparut  ce  jeune  astre,  qui  éblouit  le  roi,  le  fit  Français  et 
protestant,  et  changea  la  foi  de  l'Angleterre. 

A  l'autre  bout  du  monde,  en  Turquie,  la  France,  secondée  par  Venise, 
n'agissait  pas  moins  efficacement.  Le  vieux  doge,  André  Gritti,  prudent  et 
énergique,  avait  mis  là  son  bâtard,  Ludovico,  homme  d'audace  et  d'intrigue, 
lii'  avec  le  grand  vizir,  un  Grec,  né  sujet  de  Venise,  qui  gouvernait  abso- 
lument Soliman  et  l'empire.  Les  premiers  envoyés  avaient  été  assassinés, 
sans  doute  par  l'Autriche.  Mais  d'autres,  plus  heureux,  arrivèrent,  le 
Polonais  Laski,  puis  le  Hongrois  Frangepani.  Ils  furent  reçus  comme  ils 
l'auraient  été  à  Paris  ou  à  Venise.  Un  mouvement  commença,  immense,  de 
l'empire  turc;  l'Allemagne,  qui,  à  l'ouest,  avait  justement  alors  ses  jaciiue- 
ries,  vit,  à  l'est,  s'ébranler  les  Turcs  comme  ennemis  de  Charles-Quint,  et 
comprit  l'extrême  danger  qu'un  empereur  autrichien  attirait  sur  elle  et  sur 
la  Hongrie. 

Ainsi  il  semblait  que  toute  la  terre,  de  l'Irlande  à  l'Arabie,  s'émût  pour 
François  I".  De  l'Asie,  de  r.\rabie,  de  l'Egypte,  cent  tribus  barbares  venaient 
à  l'appel  du  Sultan,  qui,  disait-il,  allait  marchera  la  délivrance  de  so»  frère, 
le  roi  des  Fratics. 

Mais  nul  pays  ne  se  déclarait  pour  lui  plus  vivement  que  l'Espagne.  Dès 
son  arrivée,  en  juin,  tout  le  pays  de  Valence  s'était  précipité  pour  le  voir. 
Le  peuple  du  Cid  et  d'Amadis  courait  avidement  voir  un  héros  vivant.  Les 
femmes  en  raffolaient.  Une  fille  du  duc  de  l'Infantado.  doua  Ximena,  déclara 
que,  ne  pouvant  épouser  le  roi  de  France,  elle  n'aurait  jamais  d'autre  époux, 
et  se  fit  religieuse. 

Le  caractère  espagnol,  d'une  ardente  générosité,  se  révéla  mieux  encore 
q\iand  la  princesse  suppliante  fut  si  durement  traitée.  Ce  fut  comme  si  la 
France  était  venue  en  confiance  s'asseoir  au  foyer  de  l'Espagne  et  qu'on  l'en 
eût  repoussée.  Tout  le  monde  s'efforça  d'expier  près  de  Marguerite  la  froide 
et  brutale  politique  du  gouvernement  flamand.  Elle  fut  tendrement  reçue 
de  la  sœur  de  Charles-Quint,  enveloppée,  adoptée,  honorée  de  toutes 
manières  dans  l'aimable  et  noble  famille  du  vieux  duc  de  l'Infantado.  Qu'on 
eût  pu  pour  un  intérêt,  je  ne  sais  quelle  pauvreté  de  province  on  de 
royaume,  refuser  la  main  de  ce  roi,  miroir  de  toute  chevalerie,  refuser 
l'adorable  sœur  dont  un  regard  valait  un  monde,  c'était  pour  ces  vrais  Espa- 
gnols un  sujet  d'étonnement.  Un  grand  d'Espagne,  le  vieux  duc  peut-être. 
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dans  sa  galanterie  héroïque,  alla  jusqu'à  dire  à  Marguerite  que,  si  l'empereur 
partait  pour  l'Italie,  il  ne  manquerait  pas  d'Espagnols  pour  ouvrir  la  porte 
de  François  1". 

La  pertidie  de  Bourbon,  qui  avait  eu  l'affreux  succès  de  faire  son  maître 
prisonnier,  les  mettait  hors  de  toute  mesure.  Quand  il  arriva  en  Espagne, 
il  se  fit  autour  de  lui  un  désert.  Pas  un  homme  ne  lui  dit  un  mot.  Et  l'empe- 
reur ayant  prié  un  des  grands  de  l'héberger  :  «  Je  ne  puis  refuser,  dit-il, 
ma  maison  à  Votre  Majesté.  J'en  serai  quitte  pour  la  brûler  le  lendemain.  » 

Ces  dispositions  admirables,  si  touchantes,  du  peuple  espagnol,  étaient 
bien  propres  à  soutenir  le  courage  du  roi.  Cependant,  sa  sœur  partie,  les 
jours  traînant,  la  saison  attristée  ne  montrant  plus  au  prisonnier  que  la 
plaine  grise  de  Madrid,  il  commença  à  se  trouver  moins  bien  et  à  retomber. 
Sa  sœur  essayait  de  le  soutenir  par  ses  lettres.  Mais  elle-même,  en  s'éloignant 
de  lui.  elle  s'attendrissait  de  plus  en  plus.  Elle  écrit  à  Montmorency  : 
o  Toute  la  nuit,  j'ai  cru  tenir  le  roi  par  la  main,  et  ne  me  voulois  éveiller 
pour  le  tenir  plus  longuement.  »  Elle  lui  écrit  à  lui-même  qu'il  s'en  faut 
peu  qu'elle  ne  revienne,  qu'elle  voudrait  lui  ramener  une  litière  qui  le 
portât  chez  lui  en  songe,  etc.,  etc.  Entin,  après  Saragosse,  dans  l'inquiétude 
où  elle  est  qu'il  ne  soit  ujalade,  il  semble  qu'elle  perde  courage;  une 
lettre  de  sa  mère  l'achève,  elle  succombe,  écrit  à  son  frère  :  «  Si  les 
honnêtes  offres  que  vous  avez  faites  ne  les  font  parler  autrement,  je  vous 
supplie  qu'il  vous  plaise  de  venir,  comment  que  ce  soit.   » 

Ce  dernier  mot  veut-il  dire  en  abandonnant  la  Bourgogne,  ou  en  aban- 
donnant l'honneur  et  trompant  par  un  faux  serment?  Ce  qui  nous  tenterait  de 
pencher  pour  le  premier  sens,  c'est  que  la  mère  de  Marguerite,  dans  ses 
dernières  instructions  (fin  novembre),  dit  qu'il  faut  examiner  «  si  l'on  doit 
s'arrêter  à  cette  Bourgogne,  qui  a  été  jadis  hors  des  mains  du  roi,  et  y  est 
revenue,  comme  elle  pourroit  encore  faire.  » 

Marguerite  n'était  pas  loin  de  sortir  d'Espagne  quand  elle  reçut  de  son 
frère  l'avis  de  faire  diligence.  Bourbon,  arrivé  le  15  novembre,  insista  très 
probablement  avec  l'ardent  Gattinara  pour  qu'on  ne  laissât  pas  la  princesse 
emporter  l'abdication.  On  aurait  pu  la  chicaner  sur  les  termes  de  son  sauf- 
conduit  ou  le  prétendre  expiré,  l'arrêter  et  s'assurer  d'un  précieux  otage  de 
plus.  Mais  elle  doubla  le  pas,  et  arriva  heureusement. 

Qu'avait  à  faire  l'empereur?  Toute  l'Europe  se  le  demandait.  .Machiavel 
ne  peut  croire  qu'il  relâche  jamais  le  roi.  Praët,  l'ambassadeur  de  Charles- 
Quint  en  France,  lui  écrit  sagement  :  Qu'il  faut  faire  de  deux  choses  l'une  : 
ou  mettre  lui  et  son  royaume  si  bas  qu'il  ne  puisse  nuire,  ou  le  traiter  si 
bien  et  se  l'attacher  si  étroitement  qu'il  ne  veuille  jamais  mal  faire.  Si  le 
premier  parti  est  impossible,  il  vaut  mieux  retenir  le  roi  que  de  le  laisser 
aller  à  demi-content.  Peut-être,  avec  le  temps,  quelque  dissension  naîtra  en 
France  qui  profitera  à  l'empereur. 

Ces  dissensions  étaient  possibles.  Le  Parlement  de  Paris  avait  montré 
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une  extrême  mauvaise  humeur.  Une  grande  partie  de  la  noblesse  tenait  for- 
tement pour  Bourbon.  Praët,  très  bon  observateur,  en  fut  frappé.  A  son 
arrivée  sur  le  Rhône,  plusieurs  gentilshommes  vinrent  à  lui,  lui  firent 
cortège,  se  montrèrent  impudemment  les  courtisans  de  l'étranger. 

Il  est  vrai  que  le  peuple  avait  des  sentiments  contraires.  La  bravoure  et 
le  malheur  de  François  I"  l'avaient  ramené.  Sauf  Paris,  fort  hostile,  la  France 
fut  émue.  Elle  se  crut  prisonnière  en  lui,  et  quand  madame  d'Alençon  arriva 
en  Languedoc  elle  fut  entourée,  de  ville  en  ville,  par  la  foule  des  bonnes 
gens  qui  demandaient  des  nouvelles  du  roi,  et  l'écoutaient  en  pleurant. 
L'objet  de  ce  culte  pieux  jouait  alors  un  rôle  étrange.  Il  avait  pris  son  parti 
d'en  sortir  par  un  parjure.  Il  commençait  à  jouer  la  farce  du  traité  de  Madrid. 

Voyons  ce  qu'était  ce  traité.  Le  roi  renonçait  à  l'Italie,  donnait  la  Bour- 
gogne, épousait  la  sœur,  rétablissait  Bourbon,  abandonnait  ses  alliés.  Il 
livrait  ses  fils  en  otage,  et,  si  le  traité  n'était  exécuté,  il  rentrait  en  prison. 

Le  matin  du  14  janvier  où  il  devait  signer  et  jurer,  il  protesta  secrète- 
ment par-devant  notaire,  établit  par  acte  authentique  qu'il  allait  faire  un  faux 
serment. 

Le  plus  avilissant,  c'est  qu'il  lui  fallut  soutenir  la  comédie  pendant  trois 
mois  (du  15  décembre  au  15  mars).  L'empereur  l'étudia,  l'observa.  Sans  le 
lâcher,  et  le  menant  toujours  entre  des  gens  armés,  il  le  mit  en  rapport  avec 
ses  dames  et  sa  famille.  Il  lui  fit  voir  la  veuve  de  Portugal,  sa  future  femme, 
fort  brune,  bonne  personne,  à  grosses  lippes  autrichiennes,  et,  pour  déve- 
lopper ses  grâces,  il  lui  lit  danser  devant  le  prisonnier  une  sarabande 
moresque.  Le  roi  riait  de  la  sœur  et  du  frère,  faisait  le  galant,  l'amoureux. 

Machiavel  ici  décerne  à  Charles-Quint  un  brevet  d'imbécillité.  Et,  en 
effet,  que  voulait-il?  Pouvait-il  croire  que  le  mariage  forcé  d'un  homme  tenu 
sous  l'escopette,  d'un  amoureux  gardé  à  vue  qui  faisait  ses  déclarations 
entre  des  soldats,  serait  un  lien  sérieux  ?  Ignorait-il  son  temps?  Et  ne  savait- 
il  pas  que  le  pape  était  là  pour  délier  le  roi  et  le  blanchir? 

Il  est  croyable  qu'il  crut  l'avoir  brisé,  que  sa  faiblesse  et  son  désespoir 
en  prison  firent  croire  à  Charles-Quint  que  l'homme  était  fini  de  cœur  et  de 
courage.  Avec  la  furieuse  jalousie  qu'il  avait  (de  naissance  et  d'éducation),  il 
trouvait  dans  l'affaire  bien  autre  chose  que  la  Bourgogne  et  bien  autrement 
importante,  à  savoir  l'avilissement  de  ce  fameux  vainqueur  de  Marignan,  le 
déshonneur  du  paladin.  Aux  Espagnols  infatués  du  roi,  l'empereur  allait  le 
montrer,  ou  comme  un  idiot  et  un  lâche  s'il  accomplissait  le  traité  et  trahis- 
sait ses  alliés,  ou  comme  un  déloyal  s'il  refusait  de  l'accomplir,  un  parjure, 
un  menteur,  un  misérable  acteur  qui  avait  pu,  trois  mois  durant,  jouer  co 
jeu. 

A  cela  il  gagnait  bien  plus  qu'une  province.  La  France,  avilie  en  son  roi, 
allait  devenir  tôt  ou  tard  le  satellite  de  l'Espagne,  tourner  dans  son  orbite. 
Ce  roi,  s'il  était  brave  encore,  l'empereur  se  chargeait  de  l'employer  comme 
soldat,  de  s'en  ser/ir  (François  l'avait  offert  lui-même)  contre  les  alliés  de  la 
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France.  Par  celte  honte  de  Madrid,  il  devenait  Samson  l'aveugle  qui  désor- 
mais travaille  au  profit  de  son  maître,  pousse  la  meule  et  tourne  sous  le  fouet. 

On  assure  que  ni  Marguerite  d'Autriche  ni  le  chancelier  Gattinara 
n'approuvèrent  le  traité.  Les  garanties  matérielles  y  manquaient  certaine- 
ment. Mais  Charles-Quint,  c'est  la  seule  excuse  politique  qu'on  puisse  lui 
trouver,  en  attendait  un  résultat  moral  très  important  s'il  eut  été  atteint  : 
l'avilissement  durable  du  roi  et  de  la  France,  placés  dans  ce  honteux 
dilemme  de  sottise  ou  de  déshonneur. 

Gattinara  jura  qu'il  ne  signerait  pas.  Charles-Quint  prit  la  plume,  signa 
lui-même. 

L'échange  eut  lieu  à  la  Bidassoa,  dans  une  barque,  au  milieu  de  la 
rivière.  Le  roi  y  sauta,  mit  ses  deux  enfants  à  sa  place,  et,  sur  le  bord 
français,  monta  un  cheval  turc,  plein  de  feu,  qui,  d'un  tourbillon,  le  porta  à 
Bayonne. 

L'Espagne,  qu'il  fuyait,  l'attendait  encore  là.  Les  envoyés  de  l'empereur 
y  étaient  pour  le  prier  de  ratifier.  Il  les  paya  «  en  monnaie  de  singe,  »  d'une 
farce,  d'un  sourire,  disant  en  substance  :  Vous  avez  vos  Cortès,  moi  mes 
États  ;  je  dois  les  consulter. 

Un  homme  de  la  fin  du  siècle,  des  temps  sérieux  et  fanatiques,  Tavannes, 
a  supposé  que  lui-même  jugea  son  acte  infâme,  se  méprisa,  se  condamna  et 
passa  outre.  Il  le  qualifie  un  désespéré. 

C'est  lui  attribuer  plus  qu'il  n'eut  :  la  conscience,  le  remords,  et  l'obsti- 
nation contre  le  remords. 

Le  Titien  en  sait  davantage.  Dans  sa  peinture  profonde,  puissamment 
lumineuse,  et  qui  éclaire  le  fond  du  fond,  la  créature  légère  est  si  naturelle- 
ment menteuse  qu'en  elle  le  mensonge  est  moins  un  acte  que  Tefflorescence 
instinctive  d'un  caractère  tout  à  fait  faux.  C'est  la  menterie  vivante,  comédie, 
farce,  conte  et  lable.  Le  hâbleur  espagnol  ne  dit  pas  encore  bien  cela.  J'aime 
mieux  le  vanus  des  Latins.  II  est  vanus  et  vanitas. 

Je  suis  même  porté  à  croire  que  la  chose  la  plus  solide  qu'il  ait  apportée 
en  naissant,  son  vice,  avait  faibli  après  Madrid.  Sa  longue  prison  avait  fait 
impression  sur  son  tempérament.  Il  était  revenu  un  peu  lourd.  Quand  il 
voulut  faire  le  jeune  homme  dans  une  chasse,  il  tomba  de  cheval  et  faillit  se 
tuer.  Nous  le  verrons  errer  de  femme  en  femme,  et  chercher  sa  jeunesse.  En 
vain.  Elle  est  partie.  Et  il  devient  de  plus  en  plus  homme  de  conversation. 

Il  rapportait  d'Espagne  une  favorite,  qui  chaque  jour  passait  une  heure 
ou  deux  dans  son  lit  le  matin.  C'était  une  petite  chienne  noire  que  Brion 
lui  avait  achetée,  et  qui  fut  sa  compagne  de  captivité.  Marguerite  en 
plaisante,  s'en  dit  jalouse,  et,  dans  une  pièce  de  vers  assez  jolie,  attaque 
cette  noire  qui  a  fait  oublier  la  blanche. 

Sa  mère,  à  Mont-de-Marsan,  lui  amenait  un  monde  de  femmes,  entre 
autres  la  triste  Chateaubriand,  à  laquelle  il  tourna  le  dos.  Disgrâce  irrévocable. 
La  mère,   d'un  tact  parfait,   avait  deviné  et    trouvé  la  vraie  maîtresse  du 
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moment  :  une  blanche  de  blancheur  éblouissante,  en  haine  de  l'Espagne  et 
de  la  brune  Éléoiiore,  une  demoiselle  savante  et  bien  disante,  une  parleuse 
pour  un  roi  parleur,  très  fatigué  déjà,  qu'il  fallait  amuser:  Anne  de 
Pisseleu,  jeune  Picarde,  charmante  et  hardie. 

Le  moment  était  décisif  pour  Marguerite.  Et  ce  qui  lui  fait  honneur, 
c'est  iju'elle  ne  sut  en  profiter.  Son  dévouement,  sa  passion  contagieuse,  qui, 
plus  qu'aucune  chose,  avait  tourné  la  tête  aux  Espagnols  et  préparé  le  traité, 
cet  immense  service  n'eût  pas  suffi  pour  lui  faire  exercer  un  ascendant 
durable.  Il  eût  fallu  le  talent  de  sa  mère,  talent  dont  la  maîtresse  imita, 
suivit  la  leçon,  et  qui  la  maintint  vingt  années  :  avoi?'  une  belle  cour,  un 
cercle  de  femmes  agréables  et  faciles,  qui,  sans  aspirer  au  pouvoir,  amu- 
saient des  goûts  éphémères. 

La  maîtresse  trôna,  et  la  sœur  fut  destituée.  Pour  garder  l'une,  éloigner 
l'autre,  on  les  maria  toutes  deux. 

Pour  marier,  titrer  la  maîtresse,  il  y  eut  peu  à  chercher.  Ce  La  Brosse 
ou  Penthièvre,  qui  avait  suivi  Bourbon  et  rentrait  gracié,  fut  trop  heureux 
de  cet  excès  d'honneur.  11  épousa,  partit,  vécut  seul  en  Bretagne,  redevint 
un  très  grand  seigneur. 

Sa  femme,  devenue  madame  la  duchesse  d'Étampes,  et  maîtresse  du 
terrain,  paraît  avoir  exigé  qu'on  mariât  et  éloignât  Marguerite.  Elle  en  pleura 
«  à  creuser  le  caillou,  «  comme  elle  le  dit.  Elle  épousait  l'exil,  la  pauvreté 
et  la  ruine,  Jean  d'Albret,  un  roi  sans  royaume.  Elle  vécut  à  Pau,  à  Nérac 
surtout,  d'une  pension  du  roi.  De  vraie  reine  de  France,  elle  fut  pauvre 
solliciteuse,  courtisant  de  loin  les  ministres  sur  l'espoir  que  son  frère  la 
remettrait  dans  la  Navarre.  Si  l'on  songe  que  cette  petite  cour  de  Pau 
devint  l'asile  des  grands  esprits,  des  plus  glorieux  proscrits  de  la  pensée,  on 
regrettera  d'autant  plus  l'exil  de  Marguerite,  comme  le  plus  fatal  obstacle 
qu'ait  rencontré  la  Renaissance. 

Que  le  roi  ait  rapporté  d'Espagne  le  Saint-Paul  de  sa  sœur,  j'en  doute. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  rapporta  Amadis.  Il  aimait  la  lecture  des  romans 
de  chevalerie.  Dans  les  longs  jours,  les  lentes  heures  de  sa  réclusion,  le 
prisonnier  nonchalamment  feuilleta  l'ennuyeuse  et  mélancolique  épopée.  Cette 
poésie  du  vide  lui  allait  à  merveille  ;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  se  croire  le 
Beau  Ténébreux.  Amadis  est  l'écho  d'un  écho,  pâle  et  faible  copie  des  vieux 
poèmes,  plus  propre  à  amuser  l'inaction  qu'à  provoquer  les  actes  héroïques. 
Du  lier  Roland  au  triste  Lancelot,  de  celui-ci  à  Amadis,  la  sève  va  diminuant. 
Sous  l'exagération  des  exploits  improbables,  on  sent  l'esprit  de  cour  et  le  bavar- 
dage oisif,  la  vie  paresseusement  monacale  que  l'on  menait  dans  les  châteaux. 

A  la  scolastique  d'amour,  perdue  dans  les  brouillards,  se  mêlaient 
volontiers  les  Contes,  tout  autrement  positifs,  de  Boccace,  les  Cent  Nouvelles 
de  Louis  XI,  celles  de  Marguerite.  Ces  récits  éternels  de  galantes  aventures, 
au  fond  peu  variés,  s'accordaient  à  sa  vie  nouvelle  d'inaction.  11  avait  été 
prisonnier.  Tel  il  resta,  je  veux  dire,  sédentaire. 
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Son  plus  grand  amusement,  dès  lors,  fut  de  bâtir.  Et  il  se  bâtit  des 
demeures  conformes  à  cet  état  d'esprit. 

Vers  1523,  après  son  étrange  aventure  avec  sa  sœur,  il  était  en  galan- 
terie avec  deux  dames  mariées  du  voisinage  de  Blois.  Les  rendez-vous 
étaient  dans  les  forêts  d'en  face,  à  un  petit  château  des  anciens  comtes.  Blois, 
devenu  le  centre  linancier  de  la  France,  était  trop  fréquenté. 

Au  retour  de  Madrid,  plus  ami  encore  du  repos,  il  s'y  fit  faire  un  parc 
très  grand,  fermé  de  murs,  qu'on  put  remplir  de  bêtes,  s'épargnant  ainsi  les 
courses  des  longues  chasses  et  des  grandes  forêts.  La  bicoque  ne  suffisait 
plus.  Il  fallut  un  château,  non  un  vieux  château  fort,  serré  et  étranglé, 
comme  un  soldat  dans  sa  cuirasse  ;  non  le  donjon  sauvage,  inhospitalier, 
d'où  la  châtelaine,  à  son  plaisir,  chasse  les  dames,  la  société,  le  charme  de 
la  vie.  Tout  au  contraire,  moins  un  château  qu'un  grand  couvent,  qui,  de  ses 
tours,  de  son  appareil  féodal,  couvrira,  enveloppera  de  nombreuses  ciiambres, 
de  charmants  cabinets,  des  cellules  mystérieuses.  C'est  l'idée  de  Chambord. 

Ce  n'est  ni  le  donjon  gothique,  ni  la  villa,  le  palais  italien,  qui  a  plus 
de  salles  que  de  chambres,  beaucoup  de  place  avec  peu  de  logements.  La 
société  ici  est  l'essentiel,  on  le  sent  bien,  une  société  intriguée  et  mobile. 
Beaucoup  d'aise.  Des  appartements  isolés  comme  un  cloître,  qui  ne  se  com- 
mandent point,  ne  se  lient  point  par  enfilades.  Même  des  escaliers  à  double 
vis  qui  permettent  de  monter  ou  descendre  de  deux  cotés  sans  se  rencontrer 
ni  se  voir. 

Au  dehors,  l'unité,  l'harmonie  solennelle  des  tours,  avee  leurs  cloche- 
tons et  cheminées  en  minarets  orientaux,  sous  un  majestueux  donjon  central. 
Au  dedans,  la  diversité,  toutes  les  circulations  faciles,  elles  réunions,  et  les 
apartés,  toutes  les  libertés  du  plaisir. 

Un  spirituel  architecte  de  Blois,  inspiré  du  génie  des  cours,  peut-être 
guidé  par  le  maître,  par  le  royal  abbé  du  couvent  futur,  fit  le  plan  de  cette 
construction  originale. 

Rien  ne  coûta  pour  une  œuvre  si  utile  et  si  nécessaire.  A  travers  les 
malheurs  publics  et  dans  les  plus  excessives  détresses  financières,  dix-huit 
cents  ouvriers  y  travaillèrent  pendant  douze  ans.  Les  saintes  de  l'endroit,  les 
maîtresses  du  règne.  !a  brune  du  Midi  et  la  blanche  du  Nord,  mesdames  de 
Chateaubriand  et  d'Étampes,  y  figurent  solennellement  en  cariatides.  Le 
cliifTre  de  François  I"  y  est  partout,  avec  le  D  de  Diane,  mis  par  le  père?  ou 
par  le  fils  ? 

Celte  édifiante  retraite  était  toute  la  pensée  du  roi.  De  Tours,  de  Blois, 
sans  cesse,  il  y  venait  et  la  regardait  s'élever.  Les  affaires  de  l'Europe  venaient 
bien  loin  après.  De  Blois  où  était  le  trésor,  l'argent,  de  sa  pente  naturelle, 
allait  droit  à  Chambord,  aux  constructions,  aux  dépenses  de  la  cour.  Parfois 
il  s'en  échappait  quelque  peu  du  coté  des  affaires  pour  la  guerre  d'Italie, 
peu,  à  regret,  toujours  trop  tard. 
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CHAPITRE     XV 

LE    SAC     DE    ROME     (1527) 

Machiavel,  en  disant  que  l'empereur  était  un  imbécile,  ajoutait  que  le 
roi  serait  un  sot  et  tiendrait  sa  parole.  Les  Italiens  en  avaient  peur  et  venaient 
l'observer.  C'était  lui  faire  bien  tort.  Il  mit  tout  son  talent  à  les  rassurer  sur 
ce  point,  jura  qu'il  s'était  parjuré  que,  du  reste,  il  ne  se  souciait  plus  de  Milan, 
qu'il  n'inquiéterait  point  Francesco  Sforza.  Les  envoyés  du  pape  disent  dans 
leurs  dépêches  que,  quand  môme  il  songerait  encore  aux  conquêtes,  sa  mère 
ne  le  permettrait  pas. 

On  a  supposé  que,  par  un  machiavélisme  horrible,  il  ne  songea  qu'à 
compromettre  les  Italiens,  qu'à  les  mettre  en  avant,  pour  améliorer  son 
traité  et  obtenir  de  moins  dures  conditions.  Cette  profondeur  de  perfidie 
n'était  pas  dans  son  caractère.  L'insuffisance  des  secours  en  1526  fut  le  résul- 
tat naturel  du  chaos,  du  désordre,  de  l'épuisement  des  finances,  du  gaspil- 
lage des  maîtresses,  du  luxe  et  des  constructions.  Il  agit  peu,  parce  qu'il 
n'agissait  guère  que  sous  l'impression  d'une  nécessité,  d'un  danger  immédiat. 
La  distraction  et  la  paresse  étaient  tout  en  lui  désormais,  dominaient  tout, 
entravaient  tout. 

Les  suites  en  furent  épouvantables  pour  l'Italie.  Bourbon,  envoyé  par 
l'empereur  pour  remplacer  Pescaire,  y  trouva  une  armée  étrange,  nullement 
impériale  ;  c'était  plutôt  une  démagogie  militaire,  analogue  aux  horribles 
bandes  des  mercenaires  antiques  sous  les  successeurs  d'Alexandre  et  sous 
Carlhage.  Cette  république  armée  délibérait,  jugeait:  elle  mit  un  de  ses 
généraux  au  ban  et  le  condamna  à  mort  par  contumace. 

Sous  Montcade  et  du  Guast,  deux  Borgia,  sous  l'Espagnol  féroce  Antonio 
de  Leyva,  ce  vampire  militaire  mangeait,  suçait  Milan.  L'Italie,  éperdue, 
s'agitait  et  armait,  ne  faisait  rien.  Elle  ne  pouvait  les  tirer  de  là.  Tout  le 
monde  avait  perdu  la  tète,  même  Venise,  qui  croyait  recruter  en  Suisse,  y 
perdait  son  argent.  Le  général  de  la  ligue  italienne,  le  duc  d'Urbin,  avait  pour 
tactique  invariable  de  ne  voir  jamais  l'etmemi. 

Et  cependant  le  vampire  suçait  toujours.  Chaque  soldat  était  logé  à 
discrétion,  prenait  tout,  demandait  encore,  battait  son  hôte,  se  faisait  nourrir 
délicatement  et  traitait  ses  amis.  Chacun  avait  deux  hôtes  au  moins,  l'un 
pour  nourrir,  l'autre  pour  payer.  Nul  moyen  de  s'enfuir.  Plusieurs  tenaient 
leur  hôte  garrotté.  On  n'entendait  que  cris  de  femmes  et  d'enfants,  torturés 
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par  ces  noirs  démons.  On  ne  voyait  que  gens  s'étrangler  ou  se  jeter  par  la 
fenêtre  ou  dans  les  puits. 

Quand  Bourbon  arriva,  il  y  eut  une  lueur  d'espérance.  Ce  qui  restait  de 
notables  vint  embrasser  ses  genoux,  et  demander  grâce  pour  la  ville.  Il  répon- 
dit avec  douceur  que  tout  .cela  n'arrivait  que  par  défaut  de  solde,  que,  s'ils 
pouvaient    seulement   payer  un   mois,    trente  mille  ducats,  il  emmènerait 
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l'armée;  il  leur  en  donna  sa  parole.  Trente  mille  ducats  à  trouver  dans  cette 
ville  ruinée  !  On  y  parvint  pourtant.  Et  les  soldats  restèrent  !... 

Bourbon  avait  sauvé  et  rançonné  ce  Morone,  confident  de  Pescaire,  le 
premier  intrigant  de  l'Italie.  Morone  lui  parut  si  rusé,  si  pervers,  qu'il  le 
prit  avec  lui,  en  fit  son  homme,  son  conseil.  Il  ne  voyait  plus  clair  dans  la 
situation  ;  il  demanda  à  .Morone  où  il  fallait  aller.  Il  répondit  :  «  A  Rome  !  » 

Rome  venait  d'être  déjà  violée.  Pompeio  Colonna,  un  de  ces  Gibelins 
sauvages  de  la  campagne  romaine,  bandit,  prêtre,  soldat,  cardinal,  s'était 
jeté,  un  matin,  sur  la  ville,  et  avait  failli  tuer  le  pape.  Cela  montra  combien 
il  était  facile  de  prendre  Rome.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  brigands  en  Italie 
y  songea  et  joignit  Bourbon. 

Mais  il  fallait  y  arriver.  Et  ce  n'était  pas  chose  simple,  à  travers  tant  de 
villes  fortes,  sans  cavalerie  et  sans  canon,  ayant  en  queue  une  armée  ita- 
lienne, appuyée  de  quelques  Français,  plus  tard  de  Suisses.  Il  eût  suffi  d'une 
cavalerie  nombreuse  et  bien  conduite  pour  suivre,  entourer,  affamer  cette 
pesante  armée  d'infanterie  qui,  comme  un  corps  sans  bras  ni  jambes,  se 
traînait,  n'ayant  jamais  que  le  lieu  de  son  campement,  sans  pouvoir  agir  à 
deux  pas. 

Aussi  Bourbon,  entre  Ferrare  et  Plaisance,  eût  voulu  rester  là.  Et  plus 
lard,  en  Toscane,  il  eût  voulu  rester  encore  ;  mais  le  duc  de  Ferrare,  très 
impatient  de  l'éloigner,  l'aidait  et  le  payait  pour  aller  en  avant,  le  poussant 
au  .Midi,  et  lui  disant  :  «  A  Rome!  » 

L'Italie  se  livrait.  C'est  là  le  malheur  des  malheurs,  dans  ces  moments 
extrêmes.  La  lumière  s'éteint,  le  cœur  baisse.  Les  plus  fiers,  les  plus  grands, 
succombent,  Machiavel  et  Michel-Ange  remettent  aux  Médicis  l'espoir  de  la 
patrie.  .Machiavel  veut  qu'on  improvise  des  légions,  il  veut  un  grand  chef 
militaire,  et.  il  croit  le  voir  dans  un  hardi  bâtard,  le  jeune  capitaine  des 
bandes  noires,  Jean  de  Médicis. 

Pendant  que  l'on  raisonne,  les  événements  courent,  se  précipitent.  Et 
déjà  il  n'est  plus  besoin  que,  de  Milan  ou  de  Ferrare,  un  doigt  italien  montre 
Rome.  Bourbon  y  va  fatalement  ;  il  ne  peut  plus  n'y  pas  aller.  Cette  armée 
décrépite  des  bourreaux  de  Milan  n'est  plus  que  l'accessoire  d'une  grande 
force  vive,  furieuse  avalanche  humaine,  qui  vient  de  rouler  des  Alpes,  pous- 
sée du  vent  du  Nord,  et  qui,  sous  forme  d'armée,  n'est  pas  moins  que  la 
Révolution  allemande. 

Nous  ne  pouvons  conter  la  guerre  des  paysans,  le  dur  et  sombre  évé- 
nement qui  fut  comme  un  avortement  de  Luther,  le  protestantisme  princier, 
aristocratique,  officiel,  s'enveloppant  et  repoussant  le  peuple;  faisant  au 
peuple,  qui  montrait  ses  plaies,  la  réponse  des  théologiens  :  «  C'est  l'affaire 
des  juristes.  »  D'où  l'alliance  des  politiques,  sans  acception  de  croyance,  et 
l'essai  du  tolérantisme,  à  la  diôle  de  Spire,  la  liberté  des  uns  pour  la  servi- 
tude des  autres. 

De  cette  grande  révolution  mille  éléments  restaient,  d'une  fermentation 
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indomptable,  une  flamme  qui  devait  brûler  ou  se  brûler.  Le  furieux  chaos 
de  misères  et  de  haines,  d'implacables  douleurs,  se  rallia  autour  d'un  vieux 
soldat,  Georges  Frondsberg,  ligure  sanguine,  apoplectique,  populaire  par 
l'emportement,  en  qui  grondait  la  colère  des  foules.  Il  avait  apparu  à  Worms 
à  côté  de  Luther,  à  Pavie  pour  prendre  le  roi,  ami  du  pape.  Il  voulait  cette 
fois  faire  une  bonne  fin  et  aller  droit  en  paradis  en  étranglant  le  pape.  A  cet 
effet,  il  portait  et  montrait  une  grosse  chaîne  d'or. 

Ce  que  ne  pouvaient  ni  l'empereur,  ni  son  frère,  lui,  il  le  fit  sans  peine. 
Les  .\lleniands  tenaient  tant  à  le  suivre  que,  pour  engagement  par  homme, 
il  suffit  d'un  écù.  On  savait  bien  d'ailleurs  qu'il  y  aurait  de  grands  coups  à 
faire,  beaucoup  éprendre  et  beaucoup  à  détruire.  Le  souffle  d'.\laric  semblait 
être  rentré  dans  ses  fils,  et  le  démon  qui  lui  fit  dire  :  «  Je  ne  sais  quoi  me 
mène  à  Rome.  »  Les  Vandales  et  les  Goths  revivaient,  mais  plus  âpres,  avec 
un  amour  consciencieux  de  gâter,  brûler,  ruiner.  Les  Espagnols  étaient  trop 
paresseux  ;  les  Allemands  ne  l'étaient  pas.  Ils  ne  quittaient  pas  un  gîte  sans 
l'incendier. 

SinguUère  alliance  !  Les  dévots  Espagnols  qui,  cette  année,  exécutaient 
en  Espagne  l'atroce  persécution  des  Maures,  en  Italie  marchaient  du  même 
pas  que  les  brûleurs  d'églises.  Combien  moins  de  scrupule  encore  avait  la 
foule  des  voleurs  italiens  qui  venaient  par  derrière  ! 

Les  Allemands  allaient  à  Rome,  non  ailleurs.  C'est  ce  qu'on  ne  comprit 
pas. 

Le  pape,  qui  avait  de  bonnes  et  amicales  lettres  de  l'empereur,  qui 
avait  une  trêve  avec  le  vice-roi  de  Naples,  ne  craignit  que  pour  la  Toscane, 
pour  le  patrimoine  des  Médicis.  Sa  grande  peur  était  un  petit  mouvement 
républicain  qui  se  fît  à  Florence.  Son  homme,  Guichardin,  froid  et  avisé 
poUtique  qui  suivait  l'armée  alliée  derrière  celle  de  Bourbon,  ne  comprenait 
pas  plus.  Il  croyait  que  c'était  uniquement  affaire  d'argent  et  de  pillage  ;  il 
ne  voyait  pas  la  grandeur,  la  fureur  et  l'emportement  du  mouvement  fana- 
tique qui  emportait  le  reste. 

C'est  au  milieu  de  ce  malentendu,  de  ce  vertige,  que  la  Nécessité,  de  sa 
chaîne  d'airain  et  de  sa  main  de  fer,  les  étrangla.  Leur  Jean  de  Médicis,  à 
sa  première  rencontre  avec  les  Allemands,  alla  de  sa  personne  bravement  les 
regarder  de  près  ;  il  les  croyait  sans  artillerie,  ne  sachant  pas  que  le  duc  de 
Ferrare  leur  avait  donné  quatre  fauconneaux.  Le  premier  coup  fut  pour  lui, 
et  lui  cassa  la  cuisse  ;  on  le  rapporte,  il  meurt  à  Mantoue  dans  les  bras  de 
l'Arétin,  son  commensal,  son  compagnon  de  lit. 

Un  boulet  italien  avait  tué  l'espoir  de  l'Italie.  Le  jeune  ami  de  l'Arétin 
que  Machiavel  eût  pris  pour  messie,  le  voilà  mort.  On  regarde  de  tous  cotés, 
on  cherche,  et  l'on  ne  voit  personne. 

Il  avance  cependant,  ce  Bourbon,  volontairement  ou  non,  on  ne  sait, 
mais  il  avance  avec  son  immense  cohue,  dispersée  pour  les  vivres  sur  un 
vaste  pays.  Nul  n'ose  en  proliter    Le   duc  d'Urbin,  qui   le   suit    avec   des 
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Italiens,  attend  les  Suisses   pour  combattre  ;  puis,   quand  il  a  les   Suisses, 
il  attend  autre  chose. 

Henri  VIII  fait  aumône  au  pape.  La  France  donne  à  peine  le  quart  de 
l'argent  promis,  quelques  cents  lances,  des  galères  percées  qui  ne  naviguent 
pas.  Le  pape  se  rassure  par  la  trêve,  par  la  présence  du  vice-roi  Lannoy 
qu'il  fait  venir,  par  les  lettres  respectueuses  qu'il  reçoit  de  Bourbon  lui- 
même. 

Bourbon  trompe  le  pape,  et  le  vice-roi,  et  tout  le  monde.  Il  assigne 
rendez-vous  au  vice-roi,  qui  va  l'attendre.  Il  donne  ainsi  le  change,  franchit 
brusquement  l'Apennin.  Le  voici  en  Toscane.  Les  pluies,  les  neiges  de  prin- 
temps ne  l'ont  pas  arrêté.  Les  révoltes  même  ne  l'arrêtent  pas.  Sa  vie  est  en 
péril,;  mort  ou  vif,  il  ira;  il  est  comme  une  pierre  lancée  par  la  fatalité. 
11  voit  les  Espagnols  tuer  un  de  ses  lieutenants.  Une  autre  fois,  ce  sont  les 
Allemands  ;  il  est  réduit  à  se  cacher.  Frondsberg  leur  parle  et  les  gour- 
mande ;  en  vain  :  sa  face,  respectée  jusque-là,  n'impose  plus;  le  vieillard 
colérique,  indigné,  s'emporte,  rougit;  son  front  s'empourpre,  il  tombe  à  la 
renverse,  on  le  relève,  il  était  mort. 

Le  prudent  vice-roi  se  garde  bien  d'aller  en  lieu  si  dangereux.  Il  se 
tient  à  Florence,  ménage  un  traité  pour  la  ville.  Mais  ces  Barbares  étaient 
si  furieux,  qu'ils  furent  tout  près  de  tuer  l'entremetteur  de  ce  traité  d'argent. 

Jamais  la  dualité  du  caractère  du  pape,  la  discordance  du  prêtre-roi  et 
du  pontife  armé,  ne  ressortit  plus  forte,  par  une  hésitation  plus  folle.  Tout 
à  l'heure.  Clément  VII  était  un  conquérant,  il  voulait  prendre  à  Charles- 
Quint  le  royaume  de  Naples.  Maintenant  que  le  danger  approche,  vraiment 
grand  et  terrible,  il  se  ressouvient  qu'il  est  pape,  inviolable  ;  il  se  rassure  et 
licencie  ses  troupes. 

Ce  grand  tableau  du  vertige  du  pape  et  de  l'approche  des  Barbares  a  été 
fait  par  une  main  non  récusable,  par  la  plume  solennelle  du  Florentin  Gui- 
chardin  ;  l'homme  de  Clément  VII,  écrit  d'une  encre  froide  à  geler  le 
mercure.  Et  il  n'en  fait  que  plus  d'impression.  Si  \q  fatum,  le  sort  aveugle 
et  sourd,  se  mêlait  de  conter,  il  ne  le  ferait  pas  d'une  manière  plus  froide, 
plus  grande  et  plus  terrible. 

Tout  à  coup,  Bourbon,  jusque-là  assez  lent,  prend  sa  course,  laisse 
tout,  bagages,  artillerie.  Son  infanterie  marche  sur  Rome  plus  vile  que  la 
cavalerie  alliée  qui  veut  le  suivre.  Rome  est  le  prix  de  la  course.  Mais  la 
fureur,  la  haine,  l'attente  du  pillage,  donnent  des  ailes  aux  gens  de  Bourbon. 
Les  Allemands  vont  donc  entrer  dans  Babylone,  mettre  la  main  sur  l'Anté- 
christ! Les  Espagnols  ravir  un  trésor  de  mille  ans,  saisir  la  dépouille  du 
monde  ! 

Le  pape,  quelque  peu  effrayé,  essaye  de  réarmer.  La  jeunesse  romaine, 
les  domestiques  des  prélats,  les  palefreniers  des  cardinaux,  les  peintres  et 
artistes,  reçoivent  des  armes.  Cellini,  le  bravache,  prépare  son  arquebuse. 

Mais  de  l'argent,  où  en  trouver?  Les  riches  cachent  le  leur,  au  moment 
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de  tout  perdre.  L'un  d'eux  ne  rougit  pas  d'offrir  quelques  ducats.  Il  en  pleura 
bientôt;  s'il  ne  paya,  ses  filles  payèrent,  de  leur  corps,  de  leur  honte  et  du 
plus  indigne  supplice. 

Le  5  mai,  Bourbon,  campé  dans  les  prés  de  Rome,  envoyait  un  message 
dérisoire  pour  demander  à  traverser  la  ville;  il  allait,  disait-il,  à  Xaples. 
Le  6,  un  brouillard  favorise  l'approche;  il  donne  l'assaut.  Les  Allemands  y 
allaient  mollement.  Lui,  qui  dans  un  tel  crime  doit  réussir  au  moins,  il 
saisit  une  échelle  et  monte.  Une  balle  l'atteint,  il  se  sent  mort  :  «  Couvre- 
moi,  ))  dit-il  à  Jonas,  un  Auvergnat  qui  ne  l'a  pas  quitté.  L'homme  lui  jette 
son  manteau. 

La  ville  n'en  fut  pas  moins  emportée,  et  avec  un  grand  massacre  de  la 
jeunesse  romaine.  Guillaume  Du  Bellay,  notre  envoyé  à  Florence,  qui  était 
venu  en  poste  pour  avertir  le  pape,  se  mit  l'épée  à  la  main  au  pont  Saint- Ango 
avec  Renzo  de  Cere,  arrêta  les  brigands,  et  donna  à  Clément  VII  le  temps  de 
s'enfuir  du  Vatican  dans  le  château.  Du  long  corridor  suspendu  qui  faisait  la 
communication,  il  vit  l'affreuse  exécution,  sept  ou  huit  mille  Romains  tués  à 
coups  de  pique  et  de  hallebarde. 

Il  n'y  eut  jamais  une  scène  plus  atroce,  un  plus  épouvantable  carnaval 
de  la  mort.  Les  femmes,  les  tableaux,  les  étoles,  traînés,  tirés  pèle-mèle, 
déchirés,  souillés,  violés.  Des  cardinaux  à  l'estrapade,  des  princesses  aux 
bras  des  soldats;  un  chaos,  un  bizarre  mélange  d'obscénités  sanglantes, 
d'horribles  comédies. 

Les  Allemands,  qui  tuèrent  beaucoup  d'abord,  et  firent  des  Sainl- 
Barthélemy  d'images,  de  Saints,  de  Vierges,  furent  peu  à  peu  engloutis  dans 
les  caves,  pacifiés.  Les  Espagnols,  réfléchis,  sobres,  d'horrible  expérience 
après  Milan,  savourèrent  Rome,  comme  torture  et  supplice.  Les  .Montagnards 
d'Abbruzze  furent  de  même  exécrables.  Le  pis  était  que  les  trois  nations  ne 
communiquaient  pas.  Ruiné  et  rançonné  par  l'une,  on  tombait  dans  les 
mains  de  l'autre. 

Ce  fut  une  tragédie,  comme  l'incendie  de  Moscou  ou  le  renversement  de 
Lisbonne.  Chaque  fois  qu'une  de  ces  grandes  capitales,  qui  concentrent  un 
monde  de  civilisation,  est  ainsi  frappée  de  ruine,  on  rêve  la  mort  universelle 
qui  attend  les  empires,  les  futurs  cataclysmes  par  lesquels  disparaîtra  la 
terre  elle-même,  vieilHe. 

Mais,  chose  étrange,  inattendue!  L'Europe  est  médiocrement  émue  du 
sac  de  Rome.  Loin  de  là,  de  plusieurs  côtés  s'élève  un  rire  sauvage. 

L'Allemagne  rit.  C'est  fait  du  pouvoir  spirituel,  du  mystère  de  terreur. 
Le  Christ  est  délivré  par  la  captivité  de  l'Antéchrist. 

L'empereur  même,  le  roi  catholique,  en  rit  sous  cape.  Il  désavoue  le 
fait,  mais  sa  joie  perce;  il  continue  les  fêtes  pour  la  naissance  de  son  fils.  Le 
pape,  brisé  comme  prince,  abaissé  et  maté,  n'en  reviendra  jamais;  c'est 
maintenant  le  jouet  des  rois. 

Ceux  de  France  et  d'Angleterre  sont  charmés  de  la  chose.   Superbe 
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occasion  de  faire  contribuer  le  clergé,  de  sanctifier  la  guerre,  d'accuser 
Charles-Quint. 

Ainsi  cette  chose  inouïe  et  terrible  qui  devait  effrayer  la  terre  et  faire 
crouler  le  ciel,  elle  fait  à  peine  sensation.  Qu'est-ce  donc?  Ce  sanctuaire 
est-il  comme  les  redoutés  vases  d'Eleusis  qu'on  n'osait  regarder?  Mais,  si 
f'on  regardait,  on  ne  découvrait  que  le  vide? 

Le  vieil  oracle  virgilien  :  «  A  Rome,  un  Dieu  réside,  »  s'est  trouvé 
démenti.  Le  monde  a  eu  la  curiosité  d'y  aller  voir  ;  il  demande  :  Où  donc  est 
ce  Dieu? 

Et  la  peinture  récente  de  Raphaël,  la  flamboyante  épée  de  saint-Pierre 
et  saint  Paul  qui  fait  reculer  Attila,  elle  n'a  pas  fait  peur  aux  soldats  de 
Frondsberg.  Des  salles  de  conclave,  de  concile,  ils  foht  écurie.  S'ils  ont  peur, 
c'est  tout  au  contraire  d'habiter  ces  voûtes  païennes,  de  loger,  eux  chré- 
tiens, pèle-mèle  avec  des  idoles,  dangereuse  œuvre  du  Démon. 

N'est-ce  pas  ce  que  tant  de  martyrs  du  Libre  Esprit  avaient  dit  au 
bûcher  contre  la  Babel  du  pape? 

N'est-ce  pas  ce  que  les  vrais  patriotes  italiens  (d'Arnoldo  de  Brescia 
jusqu'à  Machiavel)  ont  annoncé  à  l'Italie  :  qu'elle  mettait  sa  vie  dans  la 
mort,  et  que  la  mort  l'entraînerait? 

«  Rome  a  mangé  le  monde,  »  disait  le  vieil  adage.  Cette  fois,  le  monde 
a  mangé  Rome. 

Le  génie  italien,  si  longtemps  captif  et  malade  dans  cette  fatale  fiction 
d'un  faux  empire  du  monde,  qui  annula  sa  vitalité  propre  et  fit  avorter  la 
patrie,  le  génie  italien  pourrait  remercier  cette  grande  calamité  qui  le 
délivre,  repousser  et  nier  cette  communauté  de  la  mort.  Rome  est  morte; 
vive  l'Itahe  ! 

Il  n'en  est  pas  ainsi.  Ce  n'est  pas  impunément  que,  toute  une  longue  vie, 
l'esprit  a  endossé  le  corps,  traîné  cette  chair  de  tentations,  de  péchés,  de 
souillures.  Quand  il  faut  la  jeter,  et  libres,  déployer  ses  ailes,  nous  hésitons 
toujours.  Telle  l'Italie,  qui  si  longtemps  vivait  dans  cette  forme,  dans  cette 
condition  d'existence,  fut  accablée  du  coup,  et  il  lui  fallut  des  siècles  pour 
s'en  relever. 

Voyons  comment  les  deux  grands  Italiens  ont  pris  la  chose.  Regardons 
un  moment  .Michel-Ange  et  Machiavel. 

Tous  deux  avaient  erré.  Tous  deux,  dans  les  illusions  qui  entourent  des 
moments  si  sombres,  avaient  cherché  l'espérance  dans  le  désespoir,  oi  ii  que 
l'on  pourrait  sauver  le  pays  [lar  les  Médicis,  faire  la  force  avec  la  bassesse; 
mais  non,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Et  Dieu  punit  de  telles  pensées. 

D'abord  le  pape,  qui  était  Médicis,  accepta  sa  sentence,  se  mit  plus  bas 
encore  que  ne  l'avait  mis  son  malheur,  montra  que,  pour  être  sorti  de 
captivité,  il  n'était  pas  plus  libre.  Traité  outrageusement  comme  un  petit 
prince  italien,  il  prouva  qu'il  n'était  rien  autre  chose.  Florence  lui  tenait  au 
cœur  bien  plus  que  Rome.  Et,   pour  ravoir  Florence,  il   s'humilia  devant 
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l'empereur.  Il  y  fut  ramené  par  le  prince  d'Orange,  le  chef  des  brigands 
italiens,  qui,  derrière  les  Barbares,  traîtreusement,  avaient  pillé  Rome. 

Dans  le  moment  si  court  de  la  lutte  suprême  de  Florence,  d"une  ville 
contre  le  monde,  ni  Machiavel,  ni  Michel- Ange  ne  manquèrent  à  la  patrie. 

Machiavel  y  trouva  appliqué  son  Arte  di  guerra,  toute  la  jeunesse, 
levée  en  légions,  dans  la  forme  qu'il  avait  tracée.  On  prenait  le  système, 
mais  on  repoussait  l'homme.  Négligé,  oublié,  pas  même  persécuté. 

L'indomptable  vigueur  de  son  esprit  parait  encore  dans  l'étrange 
description  qu'il  a  faite  de  la  peste  de  Florence,  un  mois  avant  sa  mort,  un 
mois  après  le  sac  de  Rome. 

Cet  homme,  d'un  malheur  accompli,  seul,  vieux,  pauvre,  haï,  méprisé, 
savez-vous  ce  qu'il  fait?  Parmi  les  litanies  funèbres,  sur  le  bord  de  sa  fosse, 
il  écrit  une  espèce  de  Pervigilium  Veneris  du  mois  de  mai.  C'est  l'idylle 
de  la  peste. 

Dans  la  ville,  il  est  fort  à  l'aise  ;  il  va  en  long,  en  large,  au  milieu  des 
fossoyeurs  qui  crient  :  «  Vive  la  mort!  »  comme  c'était  l'usage  de  chanter 
Mai  et  le  printemps.  A  travers  les  ténèbres,  il  croit  voir  passer  la  peste  dans 
une  litière.  C'est  une  jeune  morte  traînée  par  des  chevaux  blancs. 

Il  s'en  va  sur  la  place  où  l'on  élit  les  magistrats.  Il  n'y  a  plus  de  peuple. 
Des  citoyens  encore,  mais  allongés  sur  des  civières  qu'on  porte.  Au  défaut 
de  vivants,  au  vote  on  appelle  les  morts. 

Étonnant  aspect  des  églises!  Le  clergé  est  mort,  les  moines  sont  morts. 
Tel  reste  pour  confesser  les  femmes  malades  qui  se  traînent  et  viennent 
mourir  là.  Il  est  assis  au  milieu  de  la  nef,  les  fers  aux  pieds,  aux  mains, 
pour  empêcher  qu'il  ne  les  touche.  Songez-y,  dans  ce  temps  de  morts,  c'est 
tout  d'être  vivant.  Trois  dévots  en  béquilles,  qui  circulent  dans  l'église, 
lancent  un  regard  d'amour  à  trois  vieilles  édentées.  Machiavel,  avec  ses 
soixante  ans,  est  sûr  de  plaire  et  de  trouver  fortune. 

Sur  les  tombes  qui  entourent  l'église,  il  trouve  une  jeune  femme 
échevelée  qui  se  frappe  le  sein.  Il  avance,  non  sans  quelque  crainte;  il 
console,  interroge.  Elle  répond,  s'épanche,  elle  conte  en  paroles  hardies 
(les  morts  n'ont  peur  de  rien),  en  lamentations  effrénées,  les  joies  conjugales 
qu'elle  n'aura  plus.  Ce  disant,  elle  pâme.  Est-elle  morte?  Pestiférée  ou  non, 
Machiavel  la  délace  et  desserre,  «  quoiqu'elle  ne  fût  pas  très  serrée.  »  Elle 
revient  alors,  et  jure  qu'elle  n'a  plus  souci  d'elle,  de  mœurs  ni  de  pudeur. 
Là-dessus,  un  sermon  équivoque  du  bon  apôtre,  qui  prêche  la  décence  des 
plaisirs  secrets. 

C'est  l'horreur  sur  l'horreur!  la  mort  entremetteuse!...  Ailleurs,  à 
Santa-Maria-Novella,  sur  les  degrés  de  marbre  de  la  grande  chapelle,  il 
trouve  sous  de  longs  vêtements  une  admirable  veuve.  Suit  la  description, 
laborieuse,  mythologique,  de  cette  divinité.  Morceau  sensuel,  triste,  qui 
sent  le  vieillard  et  l'effort.  Cup'idon,  Vénus,  les  Hespérides,  ne  réchauffent 
pas  tout  cela.  Moins  froid  le  marbre  funéraire  oîi  siège  cette  idole  de  mort. 
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Machiavel  près  d'elle  essaye  son  éloquence.  Il  n'en  faut  pas  beaucoup. 
Elle  est  tout  d'abord  consolée.  La  différence  d'âge  qu'il  avoue  ne  l'arrête 
guère.  La  fortune  qu'il  prétend  avoir,  les  soins  et  l'amitié,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  à  la  belle.  Elle  se  laisse  tout  doucement  ramener.  Un  moine  accourt. 
Mais  le  traité  est  fait:  «  Mon  cœur,  dit  Machiavel,  est  maintenant  chez  elle, 
et  mon  âme  est  restée  dans  ces  noirs  vêtements!  » 

Sa  vie  y  reste  aussi.  Un  mois  ou  deux  après,  il  meurt. 

Le  plus  dur,  c'est  de  vivre  et  de  rester  dans  la  contradiction.  Michel- 
Ange  avait  commencé  le  tombeau  de  Laurent  et  de  Julien  de  Médicis.  Il 
l'achevait,  pendant  qu'il  défendait  la  ville  contre  les  Médicis. 

Tout  le  monde  a  pu  voir,  à  Florence  (ou  à  Paris,  École  des  Beaux-Arts), 
les  sublimes  figures  du  Jour  et  de  la  Nuit,  du  Crépuscule,  et  de  {'Aurore, 
ce  monument  qui  devint,  sous  la  main  du  grand  citoyen,  le  tombeau  de  la 
patrie  même.  La  Nuit  roule  en  son  rêve  une  mer  de  honte  et  de  misère.  Mais 
V Aurore!  c'est  bien  pis;  on  sent  qu'elle  maudit  son  réveil  et  qu'elle  a  à  la 
bouche  un  dégoût  si  amer,  un  fiel  si  déplaisant,  qu'elle  voudrait  n'être  jamais 
née. 

Ce  qui  fut  plus  tragique  que  le  tragique  monument,  c'est  que,  quand  il 
fut  découvert,  il  n'eut  personne  pour  le  comprendre.  Plus  de  Florence,  plus 
de  peuple,  plus  d'Italie.  L'Académie  est  née.  Un  poète  académique  (nouveau 
fléau  de  ce  pays)  lance  un  madrigal  à  la  Nuit  : 

«  Dans  sa  douce  attitude,  elle  dort;  ne  la  réveillez  pas.    » 

Cette  insigne  sottise,  qui  semblait  démontrer  qu'en  effet  l'Italie  était 
chose  inhumée,  à  ne  ressusciter  jamais,  fit  bondir  Michel-Ange.  Il  se  retrouva 
l'homme  de  la  chapelle  Sixtine;  il  eut  un  réveil  de  fureur.  Ne  songeant 
plus  aux  Médicis,  ne  ménageant  plus  rien,  comme  en  pleine  liberté,  il  fit  la 
sanglante  épigramme. 

«  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  doux  d'être  de  marbre,  tant  que  durent 
l'opprobre  et  la  calamité.  Ne  voir,  ne  sentir  rien,  c'est  un  bonheur  pour 
moi...  Ne  me  réveille  pas,  de  grâce,  parle  bas.  » 

Le  Jour  n'est  pas  fini.  Ce  rude  forgeron,  de  force  colossale,  couché  sur 
son  marteau,  tournant  le  dos  au  monde  indigne  de  le  voir,  devait  jeter  par- 
dessus l'épaule  un  superbe  regard.  Il  était,  dans  ce  deuil,  le  côté  de  l'espoir, 
de  l'art,  de  l'action,  de  la  rénovation  future.  .Mais  l'homme  était  brisé. 
Michel-Ange  laissa  ce  travail.  Et  il  reste  inachevé. 

Il  avait  perdu  terre,  et,  depuis,  il  erra  comme  une  ombre.  Il  était 
condamné  à  vivre  encore  trente  ans,  travaillant  et  ramant  péniblement,  soit 
dans  l'œuvre  imposée  du  Jugement  dernier,  soit  dans  saint  Pierre  où  il 
chercha  en  vain  son  idéal,  soit  dans  ses  laborieux  sonnets  à  Vittoria  Colonna. 
11  y  professe  cet  espoir  que  la  nature,  ce  grand  artiste,  ayant  fait  en  Viltoria 
l'œuvre  achevée  où  elle  tendait  depuis  la  création,  est  maintenant  libre  de 
mourir,  et  il  salue  la  fin  du  monde. 

Lui-même,  il  finissait.  Parmi  de  sublimes  éclairs,  il  reste  un  ouvrier 
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...  Et  les  janissaires  ne  vinrent  à  bout  de  ces  hommes  terribles  qu'en  tranchant 
derrière  eux  les  jarrets  aux  chevaux.   [P.  504.) 


terrible,   d'an  magnanime  effort.   On  admire  en   souffrant;   on  partage  sa 
fatigue;  on  loue,  la  sueur  au  front. 

L'effort  est-il  heureux?  Dans  les  voûtes  écrasées,  dans  l'architecture 
sénile  et  froide  du  Capitole  et  de  la  chapelle  où  il  emprisonna  ses  suljlimes 
colosses  du  Jour  et  de  la  Nuit,  on  trouve  déjà,  s'il  faut  le  dire,  le  triste 
xvii"  siècle. 

UV.    180.    —    1.    mCHELET.    —    BISTOIRK    DE    ^RA.-SCB.    —   ÉD.    J.    RODFP    ET   C'".  UV.    180 
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De  quoi  vivra  encore  l'Italie  dans  ce  temps?  De  la  grâce  et  de  la  lumière, 
du  coloris  de  Titien,  du  ciel  et  de  Corrège.  Que  dis-je?  Corrége  est  déjà 
mort. 


CHAPITRE     XVI 

SOLIMAN    SAUVE     L'EUROPE    (1526-1529-1532). 

Guerre  chrétienne ,  àroït  des  gens  chrétien,  modération  chrétienne,  etc., 
toutes  ces  locutions  doucereuses  ont  été  biffées  de  nos  languies  par  le  sac  de 
Rome,  de  Tunis  et  d'Anvers,  par  Pizarre  et  Cortùs,  par  la  traite  des  noirs, 
l'extermination  des  Indiens. 

Qu'ont  fait  de  plus  les  Turcs  sous  Sélim  même  ?  Sous  les  autres  sultans, 
spécialement  sous  Soliman,  ils  ont  enseigné  aux  chrétiens  la  modération 
dans  la  guerre  et  la  douceur  dans  la  victoire.  Soliman  fit  de  grands  efforts 
pour  sauver  Rhodes  du  pillage.  Il  consola  le  grand-maître  de  sa  défaite,  lui 
disant  :  «  C'est  chose  commune  aux  princes  de  perdre  des  villes  et  des 
royaumes.  »  Et,  se  tournant  vers  Ilirahim,  l'intime  confident  de  ses  pensées  : 
«  Ce  n'est  pas  sans  tristesse  que  je  renvoie  ce  vieux  clu'étiea  de  sa  maison.  » 

A  François  I"  prisonnier  il  rappelle,  par  une  allusion  noble  et  délicate, 
son  grand-père  Bajazet,  prisonnier  de  Timour  :  «  Prends  courage.  Il  n"est 
pas  nouveau  que  des  princes  tombent  en  captivité.  Nos  glorieux  ancêtres 
n'en  ont  pas  moins  été  vainqueurs  et  conquérants.  » 

L'horreur  qu'ont  inspirée  les  Turcs  tint  surtout  à  ces  nuées  immenses 
de  troupes  irrégulières,  de  sauvages  tribus,  qui  voltigeaient  autour  de  leurs 
arasées.  Quant  aux  armées  des  Turcs  proprement  dites,  leur  ordre  merveil- 
leux, leur  discipline,  ûl  l'étonnement  du  xvi"  siècle.  En  1526,  deux  cent 
mille  liommes  traversèrent  tout  l'empire,  par  les  routes,  évitant  tous  les 
champs  labourés,  et  sans  prendre  un  brin  d'herbe.  Tout  pillard  pendu  à 
l'instant,  même  des  chefs  et  des. juges  d'armées. 

En  1532,  l'envoyé  de  François  I"  parcourt  avec  étonnement  la  prodi- 
gieuse armée  de  Soliman,  dont  le  camp  couvrait  trente  milles.  «  Ordre  éton- 
nant, nulle  violence.  Les  marchands  en  pleine  sûreté,  des  femmes  même 
allant  et  venant,  comme  dans  une  ville  d'Europe.  La  vie  aussi  sure,  aussi 
large  et  facile  que  dans  Venise.  La  justice  y  est  telle,  qu'on  est  tenté  de  croire 
que  ce  sont  les  chrétiens  maintenant  qui  sont  Turcs,  et  les  Turcs  deveims 
chrétiens.  » 

Sauf  Venise  et  quelques  Français,  personne  en  Europe  ne  comprit  rien 
à  la  question  d'Crient. 
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Luther,  sur  ce  terrain,  comme  sur  celui  des  paysans  allemands,  ne  voit 
rien,  n'entend  rien  ;  son  génie  l'abandonne.  S'il  a  une  lueur,  s"il  entrevoit 
d'abord  que  le  vrai  Turc  est  Charles-Quint,  il  se  dédit  bien  vite  et  pn'che 
la  soumission  à  l'empereur,  avec  ce  distinguo  :  indépendance  spirituelle, 
soumission  temporelle.  Comme  si  l'on  séparait  ces  choses  !  comme  si,  dans 
tous  les  actes  humains,  l'âme  et  le  corps  ne  marchaient  pas  d'ensemble? 
Pourquoi  ne  laisse-t-il  pas  cette  sottise  à  nos  gallicans? 

Aux  paysans,  il  dit  :  «  Soyez  chrétiens,  et  restez  serfs  des  princes.  » 
Aux  princes,  il  dit.:  «  Soyez  chrétiens,  et  servez  l'empereur  contre  les  infi- 
dèles. »  Voilà  tout  le  remède  que  nous  oflre  le  christianisme. 

Des  deux  questions  brouillées  dans  ce  vertige,  l'une,  celle  du  peuple, 
restera  incomprise, enfouie  et  scellée  sous  la  terre. 

L'autre,  celle  du  Turc,  n'est  entrevue  qu'en  Italie. 

Venise,  dès  l'autre  siècle,  trahie  du  pape,  des  rois,  de  tous  ses  alliés 
chrétiens,  va  voir  le  monstre,  et  voit  que  c'est  un  homme.  Les  relations 
s'établissent.  Ce  que  Gènes  fut  sous  les  Grecs,  Venise  l'est  sous  les  sultans. 
Elle  commerce  partout  chez  eux  en  payant  de  très  légers  droits.  Elle  a  ses 
consuls,  sa  justice.  Mahomet  II  lui  demande  son  peintre  Bellini.  Quand 
Michel-.\nge  dessine  pour  Venise  le  pont  du  Rialto,  Soliman  veut  en  faire  un 
semblable  à  Péra.  Il  offre  un  libre  asile  au  fier  génie  qui  fuyait  Rome  et  la 
tyrannie  de  Jules  II. 

Venise  et  son  illustre  doge,  André  Gritti,  voient  seuls,  après  Pavie,  la 
vraie  question. 

L'ennemi  de  la  chrétienté,  c'est  l'empereur,  le  chef  nominal  de  la  répu- 
blique chrétienne. 

Sans  ses  embarras  pécuniaires,  son  monstrueux  empire  engloutirait 
l'Europe.  Mais  voici  que  Cortès  revient  précisément  en  1.525  mettre  à  ses 
pieds  l'or  du  Mexique.  Chaque  annt-e  désormais,  le  revenu  des  mines,  sans 
contrôle  ni  discussion  d'États  ni  de  Cortès,  l'aidera  de  plus  en  plus. 

Il  est  l'autorité  conmie  empereur.  Bien  plus,  il  a  en  main  un  instru- 
ment de  force  incalculable,  la  révolution  espagnole,  cette  compression 
terrible  d'inquisition  monacale  et  royale,  contre  laquelle  l'Espagne  n'a  d'autre 
échappatoire  que  la  conquête  universelle. 

L'Espagne,  entrée  dans  la  torture,  à  chaque  tour  de  vis,  s'échappe  plus 
furieusement  au  dehors. 

La  France,  si  peu  vivante  moralement  et  qui  n'a  pas  les  Indes,  ne  pour- 
rait tenir  contre. 

L'Angleterre,  lointaine,  insulaire,  agira  peu  et  par  accès.  Si  Henri  VIII 
divorce  avec  une  Espagnole,  Londres  n'en  reste  pas  moins  mariée  avec  Anvers. 

Luther  et  l'Allemagne  feront-ils  mieux?  L'Empire  sera-t-il  la  barrière 
contre  l'empereur?  les  princes  catholiques,  par  cent  liens,  sont  unis  à 
l'Autriche.  Les  princes  protestants,  sous  la  terreur  du  peuple  et  des  jacque- 
ries de  paysans,  sont  secondairement  protestants,  mais  premièrement  princes. 
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Ils   n'ont    garde    d'appeler    à  leur   défense   la   niasse   récemment  écrasée. 

Le  sauveur  est  le  Turc. 

Venise,  à  petit  bruit,  mais  énergiquement,  efficacement,  travailla  sur 
cette  idée.  C'est  elle  qui,  dix  ans  durant,  et  les  dix  années  dangereuses, 
gouverna  l'empire  turc.  Un  examen  sérieux,  attentif,  met  la  chose  en  pleine 
lumière. 

Le  doge  avait  quatre-vingts  ans;  Venise  était  caduque.  Ni  lui,  ni  elle, 
n'y  profitèrent.  Mais  le  monde  y  gagna.  En  trois  coups  solennels  fut  rem- 
barré l'ennemi.  Les  libertés  religieuses  de  l'Allemagne,  jeunes  encore  et 
tlottantes,  furent  sauvées  par  les  Turcs,  Luther,  par  Mahomet.  Et  une  solide 
barrière  fut  élevée,  la  Hongrie  ottomane,  à  la  porte  de  Vienne.  Enfin,  Venise 
défaillant,  elle  légua  à  la  France  son  rôle  de  médiateur  entre  les  deux  reli- 
gions, d'initiateur  des  deux  mondes,  disons  le  mot,  de  sauveur  de  l'Europe. 

Acceptons  hautement,  au  nom  de  la  Renaissance,  le  nom  injurieux  que 
Charles-Quint  et  Philippe  II  nous  lancèrent  tant  de  fois. 

La  France,  après  Venise,  fut  le  grand  renégat,  qui,  le  Turc  aidant, 
défendit  la  chrétienté  contre  elle-même,  la  garda  de  l'Espagne  et  du  roi  de 
l'Inquisition. 

Saluons  les  hommes  hardis,  les  esprits  courageux  et  libres  qui,  d'une 
part,  de  Paris,  de  Venise,  d'autre  part,  de  Constantinople,  se  tendirent  la 
main  par-dessus  l'Europe,  et,  maudits  d'elle,  la  sauvèrent. 

La  terre  eut  beau  frémir,  le  ciel  eut  beau  tonner... 

Ils  n'en  firent  pas  moins,  d'une  audace  impie,  l'œuvre  sainte  qui,  par  la 
réconciliation  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  créa  le  nouvel  équilibre,  l'ordre  agrandi 
des  temps  modernes,  à  l'harmonie  chrétienne  substituant  l'harmonie  humaine. 

Nommons  ces  sauveurs,  ces  grands  hommes.  Les  premiers  sont  deux 
Grecs,  le  vizir  de  Mahomet  II  et  celui  de  Soliman. 

Les  Turcs,  qui  d'abord  furent  moins  un  peuple  qu'une  machine  de 
guerre,  démocratie  sauvage,  étrangère  au  génie  des  musulmans  civilisés, 
n'apparaissaient  à  l'Europe  que  comme  une  épée  montrée  par  la  pointe.  Ce 
fut  Mahmoud,  un  Grec  illyrien  devenu  vizir  de  Mahomet  II,  qui  byzantinisa 
les  Turcs,  leur  créa  des  écoles,  une  hiérarchie  d'études  et  d'enseignement, 
changea  les  prêtres  fanatiques  en  professeurs  et  en  juristes,  formant  ainsi  les 
hommes  avec  qui  allait  traiter  l'Europe.  Mahmoud  périt  pour  son  humanité, 
puni  de  sa  clémence. 

Ce  fut  un  autre  Grec,  Ibrahim  de  Parga,  vizir  de  Soliman,  né  sujet  de 
Venise,  et  gouvernant  sous  l'influence  vénitienne,  qui  créa  l'intime  alliance 
des  Turcs  et  de  la  France,  conquit  presque  toute  la  Hongrie,  lui  fit  changer 
de  front  et  regarder  contre  l'Autriche.  Même  fin  que  l'autre,  et  même  crime, 
sa  douceur,  sa  clémence,  sa  libéralité  d'esprit,  l'amour  des  arts  et  le  mépris 
de  tout  préjugé  lanatique. 
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André  Gritti  fut  doge,  de  1523  à  1538.  Ibrahim  fut  vizir,  de  1523  à  1536, 
et  son  bras  droit  fut  le  bâtard  du  doge,  Aloysio  Gritti. 

Nous  ne  savons  pas  bien  quels  furent  pendant  longtemps  les  ministres 
français  chargés  de  cette  dangereuse  et  secrote  correspondance.  Le  seul  qu'on 
connaisse  bien,  c'est  le  spirituel  Jean  Du  Bellay  (cardinal  marié  à  madame 
lie  Châtillon.  gouvernante  de  Marguerite),  Du  Bellay,  frère  puîné  des  capi- 
taines et  historiens  de  ce  nom,  l'ami  de  Rabelais,  son  protecteur,  est  l'un  des 
hardis  penseurs  de  l'époque. 

Les  ministres  nommes,  rendons  hommage  aussi  aux  hommes  intrépides 
qui  furent  exécuteurs  de  ce  beau  crime,  se  firent  entremetteurs  de  cette 
fraternité  maudite,  et  réconcilièrent  les  deux  branches  de  l'humanité 
divorcée.  On  n'a  pas  eu  assez  d'injures  pour  eux.  Conspués  et  traqués,  tous 
sont  morts  du  fer,  du  poison.  La  dévote  maison  d'Autriche  eut  toujours  ce 
principe  qu'on  pouvait  tuer  les  messagers  des  Turcs,  et  de  l'ami  des  Turcs, 
de  François  I".  Ses  agents  sur  la  route,  en  Italie  et  jusque  dans  Venise,  en 
Dalmatie,  Croatie  et  Bosnie,  suivaient  la  piste  de  nos  envoyés,  les  entou- 
raient d'espionnage  jusqu'au  lieu  d'embuscade  où  l'on  tombait  dessus.  Les 
Turcs  ont  souvent  reproché  avec  horreur  à  la  maison  d'Autriche  l'habitude 
de  l'assassinat. 

Les  Autrichiens  écrivent  (avril  1524)  à  Madrid  qu'un  Espagnol  au 
service  de  France,  le  sieur  Rincon,  a  été  envoyé  de  Paris  en  Pologne  pour 
négocier  le  mariage  du  second  fils  de  François  I"  avec  la  fille  aînée  de 
Sigismond. 

Au  niomeiit  où  un  mariage  ouvrait  la  Hongrie  à  l'Autriche,  la  France 
voulait  se  ménager  aussi  une  prise  sur  les  affaires  de  l'Orient. 

Quel  était  ce  Rincon?  Quand  se  fit-il  Français?  Est-ce  en  1522,  quand 
l'Espagne  désespéra  d'elle-même,  après  la  ruine  des  Cotn/zitineros  et  de  ses 
vieilles  libertés.'  On  l'appelle  alors  capitaine,  plus  tard,  conseiller  et  cham- 
bellan du  roi,  seigneur  de  je  ne  sais  quelle  pauvre  seigneurie,  toujours  fort 
mal  payé,  mourant  de  faim,  enfin  assassiné.  Vingt  ans  durant,  ce  fut  le 
courageux,  l'infatigable  agent,  qui,  courant  des  dangers  plus  grands  que 
Pizarre  ou  Certes,  à  travers  les  Barbares,  les  embuscades,  les  sauvages 
forêts,  les  maladies,  les  pièges  et  dangers  de  toute  sorte,  fut  notre  intermé- 
diaire avec  l'Orient  et  rendit  des  services  qui  doivent  consacrer  sa  mémoire. 

Sa  place  dangereuse  sera  remplie  plus  tard  par  le  savant  Laforèt,  qui  osa 
signer  l'alliance,  et  de  même  paya  de  sa  vie. 

L'infortuné  Rincon,  qui,  avec  les  Gritti,  agit  si  énergiquement  près  de 
la  Porte,  paraît  avoir  conçu,  avec  les  Italiens,  l'idée  vaste  et  hardie,  vraiment 
libératrice  pour  l'Occident,  de  former  un  faisceau  de  Pologne,  Turquie,  Hongrie 
turque.  Cette  dernière  n'eût  pas  seulement  tenu  en  échec  l'Autriche,  mais  eût, 
de  son  épée,  aidé  la  France  en  Italie. 

On  a  TU  que  le  roi,  après  Pavie,  envoie  sa  bague  à  Soliman.  Des  envoyés 
qui  la  portèrent  furent  dévalisés  et  tués  en  Bosnie.  Un  Polonais,  Laski,  puis 
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un  Hongrois.  Frangepani,  furent  plus  heureux.  Le  vizir  ll)rahim  fit  courir  la 
Bosnie,  retrouva  la  bague,  et  se  lit  grand  lionneur  de  la  mettre  à  sou  doigt. 
Il  lit  faire  par  son  maître  un  don  cousidéral)le  à  Tenvoyé,  et  écrire  une  belle 
lettre  consolante  et  fraternelle. 

Ibrahim,  (ils  d'un  matelot  grec  de  Parga,  était  de  cette  race  énergique 
et  rusée  qui  remplit  tout  l'Orient  de  son  activité.  Enfant,  il  fut  enlevé  el 
vendu  par  des  corsaires  turcs  à  une  veuve  de  Magnésie  qui,  d'un  coup  d'œil 
de  femme,  vit  qu'il  était  né  pour  plaire  et  monter  au  plus  haut.  11  apprit  le 
persan,  l'italien,  plusieurs  langues  d'Asie  et  d'Europe,  lut  les  poètes, 
l'histoire,  dévora  les  vies  d'Annihal,  de  César,  d'Alexandre  lé  Grand,  qu'il 
relisait  sans  cesse.  Mais,  si  le  but  fut  haut,  la  voix  fut  basse,  celle  qui  dans 
l'Orient  mène  à  tout,  le  sérail.  11  y  entra  par  sa  figure  heureuse  et  son  talent 
pour  le  violon.  Soliman  en  fut  engoué,  subjugué,  au  point  de  ne  plus  voir 
que  lui  ;  et,  s'il  s'absentait  quelques  heures,  il  lui  écrivait  plusieurs  fois. 

Toutes  les  paroles  qui  restent  de  cet  homme  indiquent  un  mélange 
singulier  de  finesse,  d'audace  et  de  grandeur,  une  royauté  naturelle.  La 
flatterie  même'était  chez  lui  risquée,  inattendue,  celle  qui  surprend  l'esprit, 
charme,  emporte  le  cœur.  Soliman,  lui  ayant  fait  épouser  sa  sœur,  il  y  eut 
une  prodigieuse  fête.  Le  favori  dit  hardiment  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  de 
noces  semblables,  pas  même  celle  du  sultan.  Celui-ci  rougit  de  colère. 
Ibrahim  aiouta  :  «  Celles  de  sa  Hautesse  n'ont  pas  eu  cet  honneur  d'avoir 
pour  convive  le  padishah  de  la  Mecque,  le  Salomon  de  notre  époque.  » 

Les  ambassadeurs  de  l'empereur  sont  stupéfaits  de  la  liberté  avec 
laquelle  il  parle  de  son  maître.  Il  ouvre  ainsi  la  conférence  :  «  Le  lion  ne 
peut  être  dompté  par  la  force,  mais  par  la  ruse,  la  nourriture  et  l'habitude. 
Le  prince,  c'est  le  lion,  et  le  ministre  est  le  gardien.  Je  garde  le  sultan,  et  le 
mène  avec  un  bâton,  qui  est  la  vérité  et  la  justice.  Cbarles  est  aussi  un  lion. 
Que  ses  ambassadeurs  le  mènent  de  la  même  manière.  » 

On  voit  qu'il  connaissait  fiarfaitement  l'Europe  et  ses  diverses  nations. 
Sur  l'Espagne,  il  fit  tout  d'abord  la  question  grave  et  décisive,  demandant 
malicieusement  «  pourquoi  elle  était  plus  mal  cultivée  que  la  France.  »  Les 
ambassadeurs  avouèrent  la  cause  principale,  la  persécution  des  Maures  et 
leur  expulsion. 

Ce  terrible  événement,  qui  justifia  si  bien  les  représailles  musulmanes, 
avait  pris  commencement  dans  la  révolution  des  Comuneros.  Les  Mau- 
resques étaient  généralement  vassaux  des  nobles;  les  ennemis  des  nobles 
imaginèrent  de  ruiner  ceux-ci  en  affranchissant  les  Mauresques  du  vasselage 
et  les  faisant  chrétiens;  on  les  força  jiar  le  fer  et  le  feu  de  se  faire  baptiser. 
Le  roi,  l'Inquisition,  entrèrent  dans  cette  voie,  et  s'associèrent  aux  fureurs 
populaires.  Ces  infortunés,  ainsi  écrasés,  ne  purent  plus  respirer  ni  vivre,  lis 
conmiencèrent  à  fuir.  Dès  1523,  cinq  mille  maisons  désertes,  rien  qu'à 
Valence.  La  loi,  violente  et  folle  dans  la  main  de  l'Inquisition,  va  et  vient,  en 
sens  contraire.  En  1525,  ordre  de  rester  et  de  se  faire  chrétiens.  En  1526, 


SOLIMA-N  SALVt;  LKUROPE  303 

ordre  de  partir;  mais  en  môme  temps  on  leur  en  ôte  tous  les  moyens;  on  leur 
défend  de  rien  vendre.  On  leur  ferme  leurs  propres  ports  qui  regardent 
l'Afriiiue;  s'ils  s'embarquent,  il  faut  quils  passent  en  Galice,  c'est-à-dire 
qu  ils  traversent  toute  l'Espagne,  une  population  féroce,  les  insultes  et  les 
vols,  qu'ils  passent  à  travers  les  coups  et  les  lapidations. 

Alors,  désespérés,  ils  arment,  se  jettent  aux  montagnes,  où  les  bandes 
espagnoles  vont  à  la  chasse  aux  hommes. 

Il  en  passe  cent  mille  en  Afrique.  Le  reste,  retombé  à  l'état  de  bêtes 
de  somme,  jardiniers  misérables,  ânes  ou  mulets  des  vieux  chrétiens.  On 
leur  ôte  leur  langue,  leurs  danses  nationales,  leurs  sépultures  mauresques,  la 
vie,  et  la  mort  même  ! 

En  cette  année  1526,  la  maison  d'Autriche  donne  un  curieux  spectacle 
de  sa  parfaite  indifférence  :  en  Espagne,  cette  persécution  des  Mauresques, 
l'alliance  de  l'Inquisition;  en  Allemagne,  la  tolérance  donnée  aux  protes- 
tants ù  la  diète  de  Spire,  en  vue  de  l'imminente  guerre  des  Turcs,  du  mariage 
de  Hongrie. 

Soliman,  Ibrahim,  étaient  deux  hommes  pacifiques  et  faits  pour  les  arts 
de  la  paix.  L'influence  byzantine  allait  toujours  gagnant.  Ibrahim,  qui  avait 
rouvert  l'hippodrome  et  les  jeux  antiques,  s'était  bâti  un  délicieux  palais  sur 
ce  lieu  même,  et  il  y  tenait  son  maître  à  regarder  les  fêtes,  que  son  génie 
fécond  savait  varier.  On  avait  vu,  aux  noces  d'Ibrahim,  Soliman  écouter 
patiemment  les  thèses  des  discoureurs,  comme  aurait  fait  un  desPaléologues 
ou  des  Cantacuzène.  .Mais  la  grande  machine  turque  était  montée  pour  la 
conquête.  Elle  broyait  qui  ne  l'employait  pas.  On  n'avait  pas  organisé  en  vain 
ce  sombre  et  colérique  monstre  de  guerre,  le  corps  des  janissaires.  Soliman 
avait  été  obligé,  dès  son  avènement,  de  les  mener  à  Rhodes  et  à  Belgrade. 
Puis  il  y  eut  une  halte,  un  repos.  Affreuse  révolte,  ^'ul  remède  que  la 
conquête,  la  guerre  sainte,  la  guerre  de  Hongrie. 

Toutefois,  avant  d'agir,  Ibrahim  nîontra  une  prudence  admirable  à  tout 
pacifier,  tout  assurer  au  dehors,  au  dedans.  Il  parcourut  l'Asie  mineure,  la 
Syrie  et  l'Egypte,  réformant  partout  les  abus,  donnant  de  bonnes  lois,  faisant 
justice  et  grâce.  Il  assura  sa  droite,  la  Valachie,  la  Crimée  tributaires,  la 
Pologne  surtout,  avec  qui  il  fit  une  trêve  de  cinq  ans.  C'est  alors  seulement 
que,  le  2  février  1526,  l'accueil  et  les  présents  que  reçut  l'envoyé  de  France 
révélèrent  que  l'Orient  allait  envahir  l'Occident  divisé. 

Flottante  sous  les  étrangers  et  désorganisée  de  longue  date,  la  Hongrie 
ne  conservait  d'elle  que  l'antique  valeur.  Les  grands,  la  petite  noblesse,  le 
paysan,  étaient  en  pleine  lutte.  La  Transylvanie  commençait  à  agir  pour 
elle-même,  à  part  de  la  Hongrie.  L'unité,  au  contraire,  la  sage  conduite 
militaire,  la  civilisation,  étaient  du  côté  des  Barbares.  Les  Turcs  avaient 
beaucoup  d'artillerie  ;  les  Hongrois  n'en  avaient  pas.  Ne  se  fiant  qu'au  cime- 
terre et  à  leurs  chevaux  indomptables,  ils  opposaient  leurs  poitrines  aux 
canons.  A  Peterwaradin,  ils  purent  voir  à  qui  ils  avaient  affaire.  Les  ingénieurs 
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des  Turcs   lii'ent  une    mine  sous  la  citadelle,  qui   se   hâta   de  se  rendre. 

L'armée  ottomane  arriva  aux  marais  de  Mohacz,  où  étaient  les  Hongrois, 
mais  non  complets  encore.  Les  Transylvains  tardaient.  A  la  vue  du  croissant, 
l'ardeur  hongroise  ne  put  plus  se  contenir  ni  rien  attendre.  Ils  enlevèrent 
leur  roi  en  avant  et  tous  leurs  chefs,  plongèrent  aveugles  dans  la  masse 
ennemie. 

Les  Turcs,  plus  froidement,  avaient  prévu  l'irrésistible  choc.  Comptant 
sur  leur  grand  nombre,  ils  s'ouvrirent  et  se  refermèrent,  enveloppant  de 
toutes  parts  ces  furieux  cavaliers.  Ceux-ci  se  divisèrent  pour  faire  face 
partout  à  la  fois.  Mais  tel  fut  leur  élan,  qu'une  bande,  le  roi  en  tète,  renver- 
sant tout,  toucha  les  canons  turcs,  qui  les  foudroyèrent  à  dix  pas.  Ce  qui  restai 
perçant  les  batteries,  arriva  au  sultan,  et  les  janissaires  ne  vinrent  à  bout 
de  ces  hommes  terribles  qu'en  tranchant  derrière  eux  les  jarrets  aux 
chevaux. 

Nombre  d'entre  eux,  emportés  par  la  course,  ou  poussés  par  les  Turcs, 
allèrent  s'engouffrer  aux  marais.  Le  roi  Louis  en  fut,  et  le  royaume.  La 
Hongrie  resta  là.  C'est  le  tombeau  d'un  peuple.  La  question  dès  lors  com- 
mença entre  la  Turquie  et  l'Autriche. 

Qui  avait  détruit  la  Hongrie?  Nul  qu'elle-même.  La  fatale  habitude  de 
s'élire  un  prince  étranger  avait  perverti  le  sens  national.  Dans  la  dernière  et 
suprême  élection,  le  héros  hongrois,  Batthori,  livre  sa  patrie  aux  Allemands. 
En  haine  du  Transylvain  Zapoly,  il  reconnaît  l'Autrichien  Ferdinand.  Les 
Turcs  feront  roi  Zapoly. 

Choix  difficile!...  Le  Turc,  c'est  le  caprice,  l'avanie,  l'inconnu. 
L'Autriche,  c'est  l'impôt  et  la  bureaucratie  de  plomb. 

On  a  calculé  que  les  Turcs  demandaient  à  leurs  tributaires  cinquante 
fois  moins  d'argent  que  l'Autriche  ou  tout  gouvernement  chrétien.  Mais 
la  vieille  haine  religieuse,  les  églises  changées  en  mosquées,  les  ravages  de 
la  populace  guerrière  qui  traînait  derrière  eux,  maintenaient  l'horreur  du 
nom  turc.  La  guerre  orientale  a  cela  aussi  de  terrible  qu'elle  est  payée  en 
hommes.  Chacun  ramène  des  esclaves.  On  assure  que  cent  mille  familles, 
trois  cent  mille  âmes,  furent  traînées  en  Turquie.  Ils  passèrent  sous  les  yeux 
de  Zapoly,  qui  salua  de  larmes  amères  ces  prémices  affreuses  de  son 
règne. 

Se  voyant  presque  seul,  sauf  deux  agents  de  France  qui  étaient  près  de 
lui,  il  envoie  l'un  à  Soliman,  l'autre  à  François  1".  Le  premier,  qui  était  le 
Polonais  Laski,  appuyé  à  Constantinople  par  Gritti ,  le  bâtard  du  doge,  eut 
sans  difficulté,  d'Ibrahim,  promesse  d'un  secours  efficace.  L'autre,  qui  était 
Rincon,  négocia  en  France  et  en  Pologne,  offrant  au  roi  de  France  la  succes- 
sion de  Zapoly  pour  son  second  fils,  qui  eût  épousé  une  princesse  polonaise. 
François  1"  promit  un  grand  secours  d'argent  qu'il  ne  paya  jamais. 

La  situation  était  fausse,  bizarre.  Il  s'était  ligué  avec  Henri  VIII  pour 
délivrer  le  pape,  qui  n'était  plus  prisonnier.  Il  vivait  en  partie  de  décimes 
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levés  sur  le  clergé,  sous  prétexte    de  la  guerre  des  Turcs,  qui  étaient  ses 
amis. 

Son  armée,  menée  par  Lautrec,  sans  résultat  se  consume  à  Xaples. 
L'empereur,  mortellement  irrité  de  rester  dupe  du  traité  de  Madrid,  enve- 
nime la  guerre  par  des  injures,  auxquelles  le  roi,  non  moins  ridiculement, 
répond  par  un  déti.  Le  duel  étant  réglé,  convenu,  le  roi  sent  un  peu  tard 
que  de  tels  intérêts  ne  s'éclaircissent  pas  par  un  coup  d'épée.  Il  tergiverse, 
il  équivoque,  se  moque  ainsi  de  l'empereur.  «  Il  dit  m'avoir  pris  en  bataille. 
Je  ne  me  souviens-pas  de  l'y  avoir  jamais  rencontré.  » 

La  rage  de  Cliarles-Quint  alla  si  loin  qu'il  se  vengea  sur  les  fils  de 
François  I".  Il  fit  prendre  leurs  domestiques  et  les  envoya  aux  galères  ; 
traitement  inouï,  qui  eût  été  barbare  pour  des  prisonniers  de  guerre,  et  ils 
ne  l'étaient  pas.  Bien  plus,  des  galères  espagnoles,  on  les  vendit  en  Barbarie, 
pour  les  perdre  définitivement,  à  ne  les  retrouver  jamais. 

Les  deux  enfants,  tenus  dans  une  étroite  et  son:'  re  prison,  n'apnt  plus 
un  Français,  ne  voyant  de  visage  que  celui  des  geôliers,  perdirent  jusqu'à 
leur  langue,  changèrent  de  caractère.  L'atteinte  de  ces  traitements  fut  si  pro- 
fonde, que  l'un  d'eux  mourut  jeune;  l'autre,  notre  Henri  II,  resta  tout 
Espagnol,  faible  et  sombre,  violent,  triste  visage  (si  contraire  à  celui  de  son 
père!)  qui  ne  rappelait  que  la  prison.  Charles-Quint  put  avoir  la  joie  d'avoir 
tué  en  geru:e  le  futur  roi  de  France. 

La  France  tarissait  visiblement.  Après  le  malheur  de  Lautrec,  le  roi 
essaya  par  une  petite  armée  ce  que  n'avait  pu  une  grande  ;  son  général  fut 
pris.  Son  ami,  Henri  VIIJ,  forcé  par  la  clameur  des  commerçants  anglais  qui 
ne  pouvaient  se  passer  des  Pays-Bas,  fit  trêve  avec  l'empereur.  Et  le  roi  fut 
trop  heureux  d'y  accéder.  Les  protestants  d'Allemagne,  qui  avaient  cru  à  son 
appui,  reçurent  la  loi  en  mars  (15'29).  Ce  qu'une  diète  de  Spire  avait  fait, 
une  autre  le  délit.  Menacés  dans  leur  foi,  cinq  princes,  quatorze  villes, 
protestèrent.  Origine  du  mot  protestant. 

La  protestation  efficace,  la  seule,  était  l'épée.  François  I"  et  Henri  VIII 
l'avaient  mise  au  fourreau.  Le  sabre  turc  y  suppléa. 

Et,  cette  fois,  ce  ne  fut  pas  une  guerre  seulement,  mais  une  fondation 
durable. 

Regardez  sur  les  cartes  qui  donnent  l'Europe  et  ses  variations  de  siècle 
en  siècle.  Au  xv%  la  Hongrie,  libre,  vous  apparaît  entière,  arrondie  au 
compas.  Entière,  elle  reparaîtra  au  xvii"  sous  l'Autriche.  Au  xvi°,  elle 
est  double  ;  aux  trois  quarts  sous  les  Turcs  et  comme  un  prolongement  de  la 
Turquie;  une  bande  étroite,  au  nord,  reste  autrichienne. 

L'anxiété  de  l'empereur  et  de  Ferdinand  avait  été  très  grande.  Ils 
n'avaient  pu  rien  opposer  aux  Turcs.  C'est  dans  Vienne  seulement  qu'ils 
commencèrent  à  résister.  La  partie  semblait  belle  pour  le  roi  de  France.  Le 
pape  le  quittait,  il  est  vrai  ;  perte  légère  devant  cette  puissante  assistance 
que  lui  donnait  un  tel  succès  des  Turcs.  Que  fit-il?  Il  traita. 
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Nulle  circonstance  plus  favorable  peut-être,  nulle  plus  honteuse.  C'était 
trahir  à  la  fois  les  Turcs  et  les  chrétiens.  Le  roi  était,  il  est  vrai,  battu  en 
Italie,  très  affaibh  sur  mer  par  la  défection  de  Doria  et  de  Gènes,  épuisé  de 
moyens,  sans  argent,  sans  crédit.  Mais  les  Impériaux  n'étaient  guère  moins 
malades.  Lannoy  l'avoue  ;  il  dit  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en  Italie  ;  le 
peuple  est  ruiné,  ïarmée  désespérée.  Un  retard  eût  porté  au  com])le  les 
embarras  de  Charles-Quint. 

L'affaire  fut  habilement  brusquée  par  Marguerite  dans  une  courte  négo- 
ciation avec  la  mère  du  roi  (7  juillet  —  5  août  1529).  Cette  promptitude 
assomma  l'Italie;  elle  fortilia  l'Aulriche  dans  sa  grande  lutte;  elle  dut  décou- 
rager les  Turcs,  et  peut-être  plus  qu'aucune  chose  les  lit  échouer  devant 
Vienne  (14  octobre  15291. 

L'œuvre  de  honte  fut  faite  en  grand  mystère,  et  n'eut  que  deux  agents. 
II  fallait  tromper  les  plus  clairvoyants  des  hommes,  les  Italiens,  qui  étaient 
là,  tremblants,  tâchant  de  deviner  leur  sort.  Les  dames  se  logèrent  à  Cambrai, 
dans  deux  maisons  voisines,  dont  on  perça  le  mur,  pour  (ju'elles  pussent  se 
voir  à  toute  heure  sans  rencontrer  d'oeil  indiscret. 

Les  Impériaux  n'espéraient  pas  un  tel  traité.  Ils  purent  à  peine  y  croire. 
Un  d'eux  écrit  à  Granvelle  :  «  Les  conditions  nous  sont  si  avantageuses, 
que  plusieurs  doutent  qu'il  n'y  ait  tromperie.    »  ■ 

Le  traité  était  tel  :  La  France  gardait  la  Bourgogne,  mais  elle  s'anéan- 
tissait moralement  en  Europe,  abandonnant  ses  alliés  et  s'engageant  même 
à  agir  contre  eux. 

Le  roi,  qui  n'avait  pas  trouvé  d'argent  pour  la  guerre,  en  trouvait  pour 
son  ennemi.  On  lui  rendait  ses  enfants  pour  la  somme  de  deux  millions 
d'écus  d'or  [soixante-huit  millions  d'aujourd'hui). 

//  ne  se  mêlait  plus  de  l'Italie  ni  de  l' Allemagne.  Il  ne  stipulait  rien 
pour  l'Angleterre,  so7i  alliée. 

Il  menaçait  les  luthériens  et  Soliman,  «  le  traité  n'étant  fait  qu'en 
considération  des  progrès  du  Turc  et  des  troubles  schismatiques  qui  pullulent 
par  la  tolérance.  » 

11  disait  à  l'Italie  l'adieu  détlnitif,  non  plus  une  simple  parole  de 
renonciation  pour  Naples  et  pour  Milan.  Il  en  rendait  la  clef,  les  places  que 
jamais  on  n'avait  lâchées  :  BarleLte  en  Pouille,  Asti,  patrimoine  de  sa 
maison. 

Loin  de  rien  stipuler  pour  Florence  et  Venise,  il  promettait  que  l'une  se 
soumettrait  avant  quatre  mois,  et  que  l'autre  rendrait  les  places  quelle 
avait  depuis  soixante  ans  dans  la  Pouille.  Il  prêtait  sa  marine  et  donnait 
cent  mille  écus  à  l'empereur  pour  le  passage  d'ilalie.  » 

Pas  un  mot  pour  S/orza  ni  pour  les  barons  de  Naples,  récemment 
compromis  pour  nous.  Les  Espagnols  furent  implacables  pour  ces  Napolitains. 
Ils  les  ruinèrent,  les  décapitèrent,  coupant  cette  fois  poui'  toujours  et  déra- 
cinant le  vieux  parti  d'Anjou. 
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Pax  un  mot  pour  Renée,  (îlle  de  Louis  XII,  qui  venait  d'épouser  le  duc 
de  Ferrare,  cl  qui  dut  implorer  la  clémence  de  Charles-Quint. 

Pas  i/n  mot  pour  sa  propre  sœur,  ni  pour  la  question  de  Xavarre,  si 
grave  pour  la  France. 

Mais  il  y  avait  une  chose  plus  sacrée  que  la  famille.  C'étaient  les  vaillants 
hommes  qui,  de  pères  en  fils,  se  faisaient  tuer  pour  nous,  le  vieux  Robert 
La  iMark,  son  lîls  Fleuranges.  Ruinés  par  l'empereur,  ils  restaient  ruinés.  Le 
roi  s'engagea  à  ne  rien  faire  pour  eux. 

Un  homme,  un  petit  prince,  sans  consulter  ses  forces,  avait  le  premier, 
en  1525,  avant  les  rois  et  les  sultans,  tiré  l'épée  pour  le  prisonnier  de  Pavie. 
Le  duc  de  Gueldre,  avec  ses  lansquenets,  entra  aux  Pays-Bas,  effraya 
Marguerite,  qui  négocia  en  hâte,  comme  on  a  vu.  Service  immense.  Dette 
d'honneur,  s'il  en  fut,  qu'on  devait  d'autant  plus  acquitter,  que  ce  grand 
recruteur  du  Nord  était  au  fond  le  chef  de  tous  les  gens  de  guerre  de  la  hasse 
Allemagne,  qui  nous  donnaient  la  grosse  infanterie.  Ennemi  de  la  maison 
d'Autriche  depuis  un  demi-siècle,  allié  de  la  France,  il  lui  fallut,  à  ce  vieux 
.\nniba!,  plier  sous  le  destin,  se  faire  vassal  de  l'empereur. 

Gomment,  dans  uu  seul  crime,  tant  de  crimes  à  la  fois?  et  comment  la 
mère  ne  sentait-elle  pas  qu'elle  perdait  le  fils?  qu'en  le  rendant  ainsi  mépri- 
sable, exécrable,  elle  l'isolait  pour  toujours,  que  Cambrai  le  faisait  plus  faible 
que  Pavie  ? 

Cette  fois  encore,  Charles-Quint  triomphait  d'une  femme  par  les  terreurs 
de  la  prison.  Ses  petits-lîls  y  élaient  malades,  l'aine  surtout,  qui  en  resta 
faible,  et  qui  mourut  à  dix-huit  ans.  Lannoy  lui-même  avait  dit  au  roi 
inquiet  »  que  l'air  de  l'Espagne  ne  valait  rien  à  M.  le  dauphin,  et  qu'il  ferait 
bien  de  traiter.  » 

L'acte  sauvage  d'envoyer  aux  galères  les  serviteurs  de  ces  enfants  et  de 
les  vendre  en  Barbarie,  donnait  sans  doute  une  idée  bien  sinistre  de  ce  qu'on 
avait  à  attendre.  La  famille  faiblit. 

.Marguerite  d'Autriche,  qui  voyait  Louise  mollir,  l'amusa  de  paroles,  lui 
dit  que  l'affaire  de  .Milan  n'était  pas  pour  brouiller  de  bons  parents  ;  qu'il 
était  bien  aisé  de  l'arranger  en  famille  ;  qu'on  en  ferait  la  dot  d'une 
Autrichienne  qu'épouserait  le  petit  duc  d'Orléans,  ou  la  dot  de  la  femme  du 
roi,  ou  celle  enlin  d'une  fille  du  roi  qui  épouserait  l'infant  Philippe  II).  Beau 
mariage  qu'Anne  de  Bretagne  avait  tant  désiré. 

Sur  l'entrefaite,  arriva,  le  23  juillet,  la  nouvelle  que  le  pape  avait  pris 
les  devants,  traité  avec  l'empereur.  Petit,  minime  événement,  devant  l'inva- 
sion des  deux  cent  mille  Turcs  en  .\utriche  !  X'importe,  cela  vint  à  point 
pour  aider  la  bassesse,  pour  lui  fournir  ce  mot  :  «  Les  Italiens  nous  ont 
trahis.  » 

On  signa  le  7  août.  .Mais,  bien  avant  la  signature,  .Marguerite  avait 
envoyé  le  traité  à  Anvers  et  autres  villes  pour  l'imprimer,  en  divulguer 
toutes  les   clauses  publiques   ou  secrètes,   pour   que   l'Italie,   l'Allemagne, 
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l'Angleterre  et  le  monde  sussent  que  la  France  avait  trahi  tous  ses  amis,  les 
avait  compromis,  exploités  et  livrés. 

Le  roi,  sous  ce  coup  de  tonnerre,  rentra  en  terre.  Il  se  cacha  aux 
Italiens,  fuyant  leur  douleur,  leurs  regards.  Guetté  et  pris,  il  ne  sut  que  leur 
dire  :  <<  J'ai  voulu  ravoir  mes  enfants.  »  Il  assura,  du  reste,  qu'il  était 
toujours  digne  de  lui-même,  et,  conséquent,  parjure,  comme  à  .Madrid;  que, 
cette  fois  encore,  c'était  une  farce  pour  attraper  l'empereur;  que,  ses  fils 
revenus,  il  enverrait  secours  à  l'Italie  ;  qu'en  attendant  ils  auraient  de 
l'argent.  Ils  n'eurent  pas  un  écu... 

Dans  cette  profonde  boue  où  il  nageait,  il  se  liait  à  une  chose  :  c'est 
que,  de  deux  côtés,   il  avait  deux  alliés  forcés,  qui  pouvaient  le  mépriser 
mais  ne  pouvaient  pas  ne  pas  l'aider,  Soliman,  Henri  YIII. 

Henri  VIII  divorçait  avec  la  tante  de  l'empereur  pour  épouser  Anne 
Boleyn,  Cela  l'enchaînait  à  la  France. 

Soliman,  dans  sa  conquête  de  Hongrie  et  son  invasion  d'Allemagne, 
suivait  une  double  impulsion,  le  grand  mouvement  turc,  qui  avait  toujours 
entraîné  les  sultans,  et  l'intrigue  vénitienne,  qui,  par  Ibrahim  et  le  bâtard 
Gritti,  l'avait  lancé  au  nord,  allié  nécessaire,  fatal,  de  François  I",  même 
ingrat. 

Le  doge  de  Venise,  le  vieil  André  Gritti,  homme  de  quatre-vingts  ans, 
reçut  l'épouvantable  coup,  comme  il  avait  reçu,  tant  d'années  auparavant, 
ceux  de  Fornoue  ou  d'Agnadel.  Il  sourit,  dit  que  Venise,  pour  s'être  alliée 
aux  empereurs  et  rois,  avait  gagné  c&  purgatoire  qu'ils  lui  faisaient  endurer 
à  Cambrai. 

Purgatoire,  non  enfer.  Il  se  fiait  de  sa  rédemption  au  Messie  turc,  qui, 
à  ce  moment  même,  maître  de  la  Hongrie  et  prêt  d'envahir  l'Allemagne,  allait 
forcer  l'empereur  à  la  modération.  Et,  en  effet,  Venise,  rançonnée,  eut  du 
moins  ce  bonheur  de  garantir  ses  alliés,  d'assurer  le  pardon  de  tous  ceu\ 
qui  l'avaient  servie. 

Rien  n'avait  arrêté  la  marche  de  Soliman.  Il  avait  dans  les  mains  la 
couronne  de  Saint-Éiienne,  le  puissant  talisman  auquel  les  Hongrois  ont 
attaché  la  magie  de  la  royauté.  Nombre  de  magnats  la  suivirent,  se  rallièrent 
aux  Turcs  en  haine  de  l'Autriche.  Soliman  leur  donna  pour  roi  un  des  leurs, 
le  Transylvain  Zapoly.  Ibrahim  et  Gritti  l'intronisèrent.  L'adversaire  de 
l'Autriche  fut  couronné  de  la  main  de  Venise. 

Le  but  était  atteint,  la  saison  avancée.  Une  Hongrie  nouvelle  était 
fondée,  qui  désormais  faisait  front  à  l'Autriche,  Septembre  unissait.  Charles- 
Quint,  rassuré  par  le  traité  de  Cambrai  dés  le  5  août,  avait  pu  envoyer  à 
Vienne  une  élite  espagnole,  L'Empire,  uni  sous  son  drapeau  par  sa  victoire 
diplomatique  et  par  la  peur  des  Turcs,  mit  toute  une  armée  dans  les  murs 
de  la  capitale  autrichienne.  Vienne,  comme  on  sait,  immense  par  ses 
fauljonrgs,  est  en  elle-même  une  petite  ville,  d'autant  plus  facile  à  défendre. 
Les  murs  ne  valaient  guère.  Mais  les  troupes  qui  y  entrèrent  eurent  le  temps 
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d'en  fiiire  d'autres  qui.  les  premiers  abattus,  devaient  arrêter  l'eiinemi.  Du 
l'esle,  Soliman  n'avait  point  d'artillerie  de  siège,  et  n'eut  pu  l'aire  venir  de 
grosses  pièces  à  travers  la  grande  plaine  hongroise  sans  route,  et  déjà 
défoncée,  gâtée  des  pluies  d'automne. 

Tout  le  pays  était  nu  et  sans  vivres.  Les  bandes  irrégulières  des  Turcs 
achevèrent  de  le  ruiner.  Quand  Soliman  vint  devant  Vienne  le  27  septembre, 
il  y  trouva  tous  les  obstacles,  la  famine,  le  froid  et  la  pluie,  intolérables  à 
ses  .asiatiques;  l'aigreur  des  janissaires,  qui  déjà  s'étaient  révoltés  à  Bude, 
qu'Ibrahim  voulait  sauver  du  pillage.  Le  sultan  essaya  des  raines,  mais  le 
secret  en  fut  livré  par  un  transfuge.  Les  Turcs,  lancés  à  l'assaut,  se  trouvè- 
rent en  face  d'une  arme  nouvelle,  la  longue  arquebuse,  perfectionnée  en 
Allemagne,  dont  les  effets  furent  effrayants.  Repousses  plusieurs  fois,  ils 
n'étaient  ramenés  à  la  charge  qu'à  coup  de  bfiton.  Ils  Unirent  par  dire  qu'ils 
aimaient  mieux  mourir  du  saljre  de  leurs  chefs  que  de  l'arquebuse  allemande. 
Ou  céda  le  14  octobre,  et  on  leva  le  camp. 

Ce  fut  le  terme  extrême  des  succès  de  Soliman  au  nord.  Le  climat  fut 
l'obstacle,  autant  que  la  bravoure  allemande.  Ajoutez  la  dislance,  la  fatigue 
de  traverser  les  steppes,  demi  désertes,  de  Hongrie  ;  les  Turcs  n'arrivaient 
qu'épuisés.  Charles-Quint  juge  ainsi  lui-même  le  siège  de  Vienne  :  «  Le  Turc 
s'est  retiré  plus  par  nécessité  que  par  aucun  secours  qu'il  pensât  pouvoir 
venir  contre  lui.  » 

L'échec  n'était  pas  humiliant,  mais  c'était  le  premier  échec.  Il  y  avait 
danger  pour  le  visir.  Il  sut  en  faire  une  victoire;  il  jura  que  son  maître 
n'avait  voulu  que  chercher  Gharles-Quint,  l'attirer  au  combat.  Il  l'entoura 
de  fêtes,  où  le  doge  de  Venise  fut  solennellement  invité.  Les  ambassadeurs 
vénitiens,  hongrois,  polonais,  russes,  entouraient  le  sultan.  La  France  était 
absente.  François  1"  n'osait  ni  envoyer  d'agent  public,  ni  recevoir  d'envoyés 
turcs. 

Les  fruits  du  traité  de  Cambrai  conunençaient  d'apparaître. 

Ciiarles-Quint,  débarqué  le  12  août  à  Gênes  un  moisjuste  après  le  traité, 
voit  toute  l'Italie  à  ses  pieds.  Tous  les  États  demandent  grâce.  Florence 
seule  essaye  encore  de  résister.  0  clémence!  Il  fait  grâce  à  tous.  11  ne 
prend  rien  pour  lui.  Il  laisse  Milan  à  Sforza,  donne  Florence  aux  Médicis.  Un 
système  nouveau  commence  de  prétendue  protection,  de  terreur,  d'immenses 
contributions  de  guerre,  la  ruine,  l'amaigrissement  et  la  phtisie,  la  mort 
aménagée  de  manière  à  durer  des  siècles. 

Le  Charles-Quint  d'alors  n'est  plus  celui  du  véhément  Gattinara.  Son 
conseiller,  modeste  secrétaire,  est  l'avisé  Granvelle,  le  Franc-Comtois 
Granvelle,  homme  de  Marguerite  d'Autriche,  le  veriieux  rédacteur  de  la 
diplomatie  impériale  pendant  trente  années.  Quiconque  est,  comme  moi, 
obligé  de  subir  ses  interminables  dépêches,  déplore  sa  baveuse  faconde. 
Mais  cette  dîffusion,  cette  lenteur  et  ce  génie  do  plomb  furent  ses  moyens 
de  gouverner.  Très  absolu,  sous  formes  hésitantes  et  dubitatives,  il  discutait 
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à  l'infini  devant  le  maître  et  le  noyait  d'arguments  pour  et  contre.  Charles- 
Quint,  patient,  mais  véhément,  nerveux  et  maladif,  à  la  longue  croyait 
choisir,  décider  de  lui-même,  et  ne  résolvait  guère  que  ce  que  Granvolie 
avait  résolu. 

Cet  esjjrit  bas,  fort  et  rusé,  doit  être  l'auteur  véritable  du  système  que 
Charles-Ouint  essaye  alors,  et  qui  se  dit  d'un  mot  :  Discipliner  l'Europe. 

Pourquoi  pas?  Le  pape  annulé  et  le  roi  de  France  annulé,  l'autorité, 
c'est  l'empereur. 

Discipliner  l'Italie,  la  rendre  obéissante,  souple  instrument,  l'organiser 
en  une  ligue,  dont  chaque  membre  fournit  de  l'argent  et  des  hommes,  de 
quoi  tenir  l'Italie  même  dans  un  constant  étouffement. 

Discipliner  le  roi  de  France.,  le  faire  soldat  de  l'empereur,  contre  le 
Turc  et  les  luthériens,  l'employer  à  détruire  ceux  qui  peuvent  le  sauver 
encore. 

Discipliner  l'Église,  par  un  concile  que  Charles-Quint  tiendra  au  nom 
du  pape,  se  faisant  juge  entre  le  pape  et  Luther,  se  constituant  pape  aussi 
bien  qu'empereur,  unissant  les  deux  glaives. 

S'il  en  vient  là,  que  fera  l'Allemagne?  Atteinte  en  sa  conscience  même 
et  dans  les  libertés  de  l'âme,  comment  sauvera-t-elle  ses  faibles  libertés 
politiques? 

Dans  ce  plan,  où  était  l'obstacle?  Y  plier  l'Italie  n'était  que  trop  facile. 
Le  difficile  était  la  France.  Ses  résistances,  dans  l'isolement  du  traité  de 
Cambrai,  pouvaient-elles  être  sérieuses?  L'empereur  i^les  dépêches  le 
prouvent)  agissait  très  directement  par  la  famille  et  les  amis  du  roi,  par  sa 
sœur,  la  bonne  reine  Léonore  qui  aurait  voulu  les  unir.  Il  travaillait  Mont- 
morency, Chabot.  Il  ne  demandait  pas  qu'ils  trahissent  leur  maître.  Au 
contraire,  qu'ils  fissent  sa  fortune.  Qu'était-ce  qu'un  duché  de  Milan? 
L'empereur,  au  nom  du  pape,  lui  offrait  la  couronne  d'Angleterre.  Henri  VIII 
allait  être  condamné,  dépouillé,  pour  son  divorce.  Il  ne  s'agissait  que 
d'exécuter  la  sentence,  de  réaliser  la  saisie.  Lançant  François  I"  dans  cette 
périlleuse  aventure,  le  faisant  le  soldat  du  pape,  il  le  brouillait  à  mort  avec 
l'Allemagne  luthérienne. 

François  P%  tenté,  ébranlé  par  les  siens,  flottait  entre  deux  influences. 
Sa  mère,  sa  femme.  Montmorency,  le  rapprochaient  de  Charles-Quint. 
Marguerite,  sa  sœur,  qui  vint  le  consoler  à  la  mort  de  sa  mère,  le  rappro- 
chait des  protestants.  Elle  était  secondée  par  les  frères  Du  Bellay,  spécialement 
par  Jean  qu'elle  lui  fit  faire  évêque  de  Paris  (1532). 

De  là  des  mouvements  contraires  en  apparence.  D'une  part,  il  envoie 
Guillaume  Du  Bellay  encourager  la  ligue  protestante  de  Smalkalde.  D'autre 
part,  il  charge  Hincon  d'intervenir  près  de  Soliman  et  d'arrêter  le  progrès  de 
ses  armées. 

L'opinion  était  absolument  dévoyée,  pervertie  sur  ces  questions.  Les 
prolestants  mêmes  d'Allemagne,    qui  comprirent  à  la  longue  que  le  Turc 
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Leurs  glaciers  bieiifaisariii,  dans  leur  austérité  terrible,  qui  doiiiitul  u  ILurupe 
les  eaux  et  la  fécondité...  (P.  518.) 

faisait  leurs  affaires,  les  protestants  alors,  en  1532,  partageaient  l'effroi 
populaire  et  maudissaient  leur  défenseur.  Le  roi,  comme  ami  du  sultan,  était 
"ourmandé  à  la  fois  par  le  pape  et  les  luthériens.  Son  refus  obstiné  d'agir 
sous  Charles-Quint  contre  les  Turcs,  la  part  qu'on  supposait  qu"il  avait  à 
Taflaire  d'Angleterre,  lui  valaient  de  la  part  de  Rome  de  violentes  atlaques, 
auxquelles  il  répondait  en  menaçant  lui-même  de  se  séparer  du  saint-siège 
(23  avril  1532). 
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Son  envoyé  RincDn  trouva  le  sultan  déjà  en  marche  avec  un  peuple 
immense,  qu'on  portait  à  cinq  cent  mille  hommes.  C'était  comme  l'expédition 
de  Xerxès.  11  fut  reçu,  ce  pauvre  Espagnol,  venu  tout  seul  à  travers  les 
dangers,  comme  l'eût  été  le  roi  de  France.  Il  arriva  le  soir,  au  milieu  d'une 
prodigieuse  fête  de  nuit  qui  l'attendait;  toute  cette  multitude  de  soldats, 
rangés  en  silence;  tous  portant  des  flambeaux  :  «  Qu'est-ce,  au  prix  d'une 
telle  fête  que  les  fameuses  illuminations  de  Rome  et  du  château  Saint- 
Ange?  »  Il  n'y  avait  peut-Ètre  jamais  eu  rien  de  semblable  sur  la  terre.  Et 
nul  événement  plus  grand  en  effet.  C'était  la  première  fois  que  les  deux 
religions,  si  longtemps  ennemies,  venaient  publiquement  s'embrasser. 

Ibrahim  dit  à  l'envoyé  que  l'ancienne  amitié  du  sultan  pour  la  maison 
(le  France  aurait  pu  décider  Soliman  à  faire  ce  que  voulait  son  frère 
François  1",  mais  qu'il  était  trop  tard;  que,  s'il  reculait,  on  dirait  qu'il 
avait  peur  de  l'Espagnol;  qu'il  s'étonnait  (jue  le  roi  fit  cette  requête  pour  un 
homme  «  qui  n'était  pas  chrétien  puisqu'il  avait  saccagé  Rome,  rançonné  le 
vicaire  du  Christ,  et  qui,  tous  les  ans,  plumait  et  pillait  les  chrétiens,  sous 
prétexte  de  la  guerre  des  Turcs.  » 

Soliman  espérait  qu'il  y  aurait  bataille.  L'empereur  avait  devant  Vienne 
une  force  énorme  d'infanterie,  cent  mille  Allemands  :  Hongrois,  Cohèmes, 
Hsclavons,  Espagnols,  Itahens,  Bourguignons;  il  n'était  faible  qu'en  cava- 
lerie. Soliman  avait  cent  mille  cavaliers,  et,  comme  fantassins,  surtout  son 
noyau  invincible  de  janissaires.  Les  deux  princes  en  personne.  Gharles- 
Ouint.  tout  armé,  essayant  des  chevaux  qu'on  lui  avait  donnés,  dit  :  «  Rien 
ne  pourra  m'empècher  d'être  moi-même  à  la  bataille.  »  Et  encore  :  «  Je 
tuerai  ce  chien  turc,  »  mots  dits  en  espagnol,  et  qui,  d'une  bouche  si  grave, 
d'un  homme  qui  parlait  très  peu,  ne  laissèrent  plus  douter  d'un  duel 
homérique. 

Cependant  le  souvenir  de  Mohacz  agissait.  Si  le  Turc  n'allait  pas  à 
Vienne,  si  cet  orage  immense  se  dissipait  sans  éclater,  pourquoi  combattre? 
L'empereur,  maladif,  se  sentit  d'un  ulcère  à  la  jambe,  ne  parut  plus,  alla 
prendre  les  eaux.  La  grande  armée  impériale,  européenne,  s'en  tinta  couvrir 
l'Allemagne,  livrant,  comme  toujours,  la  Hongrie.  Cette  fois,  de  nouvelles 
provinces  (Styrie,  etc.),  ravagées  et  pillées,  fournirent  le  grand  tribut  de 
tilles  et  de  garçons  que  ramenait  toute  armée  turque.  On  donna  le  change  à 
l'Europe  en  répandant  l'histoire,  héroïque  en  effet,  d'un  Juritzi,  qui,  dans  le 
château  fort  de  Gims,  avait  arrêté  Soliman.  Ce  qui  n'est  pas  vrai  de  tout 
point.  Car  Juritzi,  blessé,  réduit  à  deux  cent  cinquante  hommes,  traita  et 
reçut  le  croissant. 

Pour  la  troisième  fois,  Soliman  avait  sauvé  l'Allemagne  protestante.  Au 
bruit  de  son  approche,  dès  le  23  juillet,  Charles-Quint,  repentant  de  son 
intolérance,  avait  déclaré  suspendue  toute  procédure  de  la  chambre  impé- 
riale contre  les  luthériens,  ])romis  que  personne  ne  serait  plus  inquiété  pour 
sa  religion,  et  (|ue  le  grand  débat  serait  soumis  à  un  lijjre  concile  de  toute 
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l'Église.  Cette  convention  de  Nuremberg,  ratifiée  en  août  à  Ratisbonne,  lui 
permit  de  couvrir  l'Autriche  de  l'armée  formidable  qui  imposai  Soliman. 

Tout  en  disant  partout  que  le  Turc  avait  eu  peur  de  lui,  il  conseilla  à 
son  frère  de  traiter  à  tout  prix.  L'alliance  de  François  I"  et  d'Henri  VIII 
contre  le  Turc  (18  octobre  1532)  lui  fit  croire,  non  sans  vraisemblance,  qu'ils 
agiraient  pour  Soliman.  Les  conditions  les  plus  humiliantes  furent  imposées 
par  le  sultan  et  acceptées,  le  partage  subi  entre  Ferdinand  et  Zapoly., 
Ferdinand,  pour  garder  le  peu  qu'il  avait  de  Hongrie,  se  déclara  lils  du 
sultan,  frère  d'Ibrahim,  vassal  et  tributaire.  Tout  étonne  dans  cette  transac- 
tion, surtout  le  lieu  des  conférences.  Le  traité  se  fit  chez  le  bâtard  Gritli,  où 
Ibrahim  venait  le  soir,  amenant  le  sultan  lui-même.  Grand  scandale  pour  les 
Turcs,  indignés  de  voir  Sa  Hautesse  descendre  tellement,  et  la  main  vénitienne 
si  puissante  chez  eux.  Beaucoup  croyaient  qu'Ibrahim  ou  Gritti  voulait  se 
faire  roi  de  Hongrie. 

Dans  ces  conférences,  Ibrahim  se  livrait  à  toute  sa  vivacité  grecque. 
C'était,  disent  les  ambassadeurs,  un  petit  homme  brun,  à  dents  aiguës.  11 
mordait  Charles-Quint  :  «  Il  n'a  pas  de  bonheur,  disait-il.  Il  commence 
toujours,  et  ne  finit  jamais.  Il  veut  un  concile,  et  ne  peut.  Il  assiège  Bude.  et 
la  manque.  Moi,  si  je  voulais  aujourd'hui,  avec  mon  maître,  je  ferais  un 
concile  :  j'amènerais  Luther  d'un  côté,  le  pape  de  l'autre  ;  je  saurais  bien 
leur  faire  rétablir  l'unité  de  l'Église.  » 

Tout  cela  patiemment  écouté.  L'humble  ténacité  de  l'Autriche  fut  là 
dans  tout  son  lustre.  Et  aussi  son  indifférence  parfaite  sur  le  choix  des 
moyens.  Le  bâtard  Gritti  l'avait  dit  dans  une  lettre  à  l'empereur  :  qu'il  savait 
bien  que  Zapoly  et  lui  seraient  assassinés.  On  manqua  Zapoly.  mais  on  tua 
Gritti.  Nul  scrupule,  tués  comme  rebelles  {rei  lœsse  Majestatis),  ou  comme 
amis  des  Turcs.  Les  Hongrois  dissidents,  les  envoyés  français,  pendant 
dix  ans,  furent  tous  épiés,  arrêtés,  poignardés  ou  empoisonnés. 

Ibrahim  eût  péri  tôt  ou  tard  de  cette  main  si  elle  n'eut  été  prévenue  par 
celle  de  son  ami,  de  son  frère,  Soliman,  dont  il  faisait  la  gloire  ;  de  celui  qui, 
depuis  onze  ans,  le  faisait  manger  avec  lui,  coucher  à  ses  pieds  ;  avec  qui, 
à  toute  heure,  il  vivait,  parlait  et  pensait. 

Il  avait  deux  rivaux,  deux  ennemis  qui  pouvaient  contre  lui  s'unir  au 
parti  des  vieux  Turcs.  L'un,  le  trésorier  de  l'Empire,  avait  organisé  un  sérail, 
une  école  de  jeunes  esclaves,  très  choisis,  très  heureusement  nés,  pour 
devenir  les  confidents,  les  fils  du  cœur,  comme  ils  disent,  et  les  dignitaires 
du  sultan.  Contre  Ibrahim,  il  préparait,  élevait  cent  nouveaux  Ibrahim,  qui 
auraient  pour  eux  la  jeunesse,  l'audace  de  l'âge  et  la  culture.  Auraient-ils  le 
génie  ?  C'était  la  question.  Le  favori  prévint  la  chose,  perdit  le  trésorier,  et 
lui  même  donna  les  dangereux  esclaves  à  SoUman. 

L'autre  ennemi,  c'était  une  femme  infiniment  rusée,  Roxelane,  c'est-à- 
dire  la  Russe.  Son  nom  de  guerre  était  /a  joyeuse,  la  rieuse.  Dans  l'ennui  du 
harem,  où  tout  est  pétrifié,   celle-ci  eut  l'art  de  rire  toujours.   Elle  rit,  et 
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perdit  Ibrahim.  Elle  rit,  et  fit  étrangler  le  fils  de  Soliman.  Rien  ne  lui 
résista.  Elle  tua  ses  ennemis,  gouverna  le  sultan,  remi>ire,  régla,  de  son 
divan,  l'Asie,  l'Europe.  Seulement  tout  déchut.  Elle  put  tout,  sauf  refaire 
Ibrahim.     . 

La  perte  du  Grec  avait  été  jurée  le  jour  où,  revenant  vainqueur  de  la 
bataille  de  Mohacz,  il  rapporta  de  Bude  la  fameuse  bibliothèque  de  Mathias 
.Corvin,  et  trois  statues  de  bronze,  Mercure,  Apollon  et  Diane,  qu'il  dressa 
hardiment  sur  l'hippodrome,  devant  son  palais  môme. 

Grave  insulte  au  Coran.  On  dit,  d'ailleurs,  qu'il  se  contraignait  peu,  et 
qu'il  avait  le  tort  d'avouer  le  mépris  qu'il  faisait  du  livre  sacré.  Soliman, 
humain  pour  un  Turc,  tenait  pourtant  de  son  père  Sélim  l'horreur  des  Persans 
hérétiques,  qu'il  manifesta  en  tuant  tous  ceux  qu'il  pouvait  prendre.  Ibrahim, 
au  contraire,  clément  pour  les  Persans  et  les  chrétiens,  avait  fait'  ses  efforts 
pour  sauver  Bude,  et  il  sauva  réellement  Bagdad  du  massacre.  Acte  admi- 
rable et  difficile  dans  sa  situation.  Le  salut  de  cette  ville  immense  contrasta 
avec  le  carnage  que  l'empereur  ne  put  empêcher  à  Tunis,  où  l'on  tua  trente 
mille  hommes. 

Le  fanatisme  turc  s'était  détourné  de  l'Europe  et  des  grands  intérêts  du 
monde  pour  cette  guerre  de  Perse,  si  peu  grave  en  comparaison,  où  d'ailleurs 
les  conquêtes  faites  par  Ibrahim  furent  peu  après  perdues  par  Soliman. 

Là  fut  porté  le  coup  décisif.  On  l'accusa  surtout  près  de  sou  maître  pour 
une  cause  futile.  En  Perse,  où  le  moindre  bey  prend  le  nom  de  sultan, 
Ibrahim  avait  suivi  l'usage  dans  ses  proclamations.  On  dit  à  Soliman  que 
manifestement  son  vizir  usurpait,  qu'il  avait  tout  à  craindre. 

En  janvier  1536,  Ibrahim,  bien  près  de  sa  fin,  consomma  l'œuvre  de  sa 
vie,  le  traité  d'alliance  entre  la  Porte  ottomane  et  la  France.  Traité  commer- 
cial, qui  couvrait  une  ligue  politique.  François  I",  du  reste,  ne  la  cacha 
plus  comme  telle.  Il  dit  aux  Vénitiens  :  «  Je  ne  puis  le  dissimuler.  Je 
souhaite  que  les  Turcs  soient  forts  sur  mer;  ils  occupent  l'empereur. et  font 
la  sûreté  de  tous  les  princes.  » 

Le  6  mars  1536,  Ibrahim,  sans  défiance,  rentra  le  soir  au  sérail,  comme 
à  l'ordinaire,  pour  prendre  près  de  son  maître  sa  nourriture  et  son  repos.  11 
y  trouva  la  mort. 

Le  lendemain,  on  le  vit  étranglé.  L'état  du  cadavre  montrait  qu'il  s'était 
défendu  en  lion.  La  chambre  du  sultan  portait  aux  murs  des  mains  sanglantes 
qu'il  y  avait  imprimées  dans  la  lutte.  Terrible  accusation  d'une  perfidie  si 
barbare  !  Cent  ans  encore  après,  on  les  voyait  avec  horreur. 

«  Des  deux  cents  vizirs  qui  ont  gouverné  l'Empire  ottoman,  il  n'y  a  eu, 
ni  avant,  ni  après  un  toi  vizir.  »  Il  reste  grand,  moins  pour  avoir  donné  à  cet 
empire  ses  deux  bornes,  Bude  et  Bagdad,  que  pour  avoir  lié  la  Tur(juie  et  la 
France,  sauvé  trois  fois  l'Europe,  commença  la  réconciliation  des  religions 
ennemies.  En  son  humanité  il  eut  celle  qui  les  comprend  toutes. 

Dans  le  récit  de   cette  longue  et  souterraine   négociation,    lissue  des 
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mensonges  de  Finance  et  des  assassinats  d'Autriche,  ce  pauvre  esclave  grec, 
ingénieux,  héroïque  et  clément,  nous  a  soutenu  le  cœur,  et  comme  il  n'a  pas 
de  monument  à  Galata,  où  fut  jeté  son  corps,  nous  avons  écrit  ce  chapitre, 
qui  lui  en  servira  et  le  consacrera  dans  la  reconnaissance  de  l'avenir. 


CHAPITRE    XVII 

LA    RÉFORME    FRANÇAISE     (1521-152G.) 

L'histoire  souillée,  sanglante,  du  sérail  turc  el  de  notre  diplomatie  men- 
teuse a  dû  marchera  part,  aussi  bien  que  l'histoire  atroce  des  armées  mer- 
cenaires qui  tirent  le  châtiment  de  la  Rome  papale.  Nous  n'avons  pas  eu  le 
courage  de  mêler  ces  sujets,  comme  on  le  fait  souvent,  aux  saintes  origines 
de  notre  rénovation  reUgieuse.  Nous  avons  respecté,  isolé  celle-ci,  mis  à  part 
la  vierge  sacrée. 

Chaque  fois  que,  dans  la  suite  de  mes  travaux,  je  reviens  à  cette  grande 
histoire  populaire  des  premiers  réveils  de  la  liberté,  j'y  retrouve  une  fraî- 
cheur d'aurore  et  de  printemps,  une  sève  vivitiante  et  toutes  les  senteurs 
des  herbes  des  .\lpes.  Sento  l'aura  mia  <mtica!... 

Ceci  n'est  point  un  vain  rapprochement.  Le  paysage  des  Alpes,  qui  nous 
donne  toujours  un  sentiment  si  vif  des  libertés  de  l'âme,  avec  le  souvenir  de 
leur  grande  révolution,  en  est  la  vraie  figure;  c'est  elle-même  sous  forme 
visible.  Ces  monts  en  sont  la  colossale  histoire. 

J'en  eus  l'intuition  lorsque,  jeune,  ignorant,  je  suivis  pour  la  première 
fois  ces  routes  sacrées  ;  lorsque,  après  une  longue  nuit  passée  dans  les  basses 
vallées,  trempé  du  morfondant  brouillard,  je  vis,  deux  heures  avant  l'aurore, 
les  Alpes  déjà  roses  dans  l'azur  du  matin. 

Je  ne  connaissais  guère  l'histoire  de  ces  contrées,  ni  celle  de  la  liberté 
suisse,  ni  celle  des  saints  et  des  martyrs  qui  traversèrent  ces  routes,  ni  le  nid 
des  Vaudois,  l'incomparable  fleur  qui  se  cache  aux  sources  du  Pô. 

Je  n'en  sentis  pas  moins  dès  lors  ce  que  j'ai  mieux  connu  depuis,  et 
trouvé  de  plus  en  plus  vrai  :  c'est  l'autel  commun  de  l'Europe. 

Telle  la  nature,  tel  l'homme.  11  n'y  a  point  là  de  molle  poésie.  Nul  mys- 
ticisme. L'austère  vigueur  et  la  sainteté  de  la  raison. 

Ces  vierges  de  lumière,  qui  nous  donnent  le  jour  quand  le  ciel  même 
est  sombre  encore  dans  son  azur  d'acier,  elles  ne  réjouissent  pas  seulement 
les  yeux  fatigués  d'insomnie,  elles  avivent  le  cœur,  lui  parlent  d'espérance, 
de  foi  dans  la  justice,  le  retrempent  de  force  virile  et  de  ferme  résolution. 
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Leurs  glaciers  bienfaisants,  dans  leur  austérité  terrible,  qui  donnent  à 
l'Europe  les  eanx  et  la  fécondité,  lui  versent  en  même  temps  la  lumière,  la 
force  morale. 

Ce  n'est  pas  le  ciel  que  regarde  au  réveil  le  pauvre  laboureur  de  Savoie, 
ni  le  fiévreux  marin  de  Gênes,  ni  l'ouvrier  de  Lyon  dans  ses  rues  noires.  De 
toutes  parts,  ce  sont  les  Alpes  qu'ils  regardent  d'abord,  ces  monts  consolateurs 
qui,  bien  avant  le  jour,  les  délivrent  des  mauvais  songes,  et  disent  au  captif: 
«  Tu  vas  voir  encore  le  soleil.  » 

Le  mot  Vaudois,  au  moyen  âge,  veut  dire  libre  chrétien,  dégageant  le 
christianisme  de  tout  dogme  mystique,  de  toute  fausse  poésie  légendaire,  de 
tout  culte  superstitieux. 

Ce  qui  fut  effort  pour  l'Europe,  critique  voulue  et  raisonnée,  était  là  de 
soi-même,  fruit  naturel  et  primitif  du  sol.  Il  ne  faut  pas,  comme  font  trop 
tes  historiens  protestants,  ôter  à  cette  tribu  unique  des  Vaudois  son  origina- 
lité et  sa  grâce  d'enfance.  Arrière  la  critique  !  Arrière  l'héroïsme!  Ne  calvi- 
nisons  pas  celte  histoire.  Écartons  et  les  dogmes  qu'ils  reçurent  au  xvi"  siècle, 
et  leur  trente-trois  guerres  protestantes.  Cette  épopée  de  l'Israël  des  Alpes 
se  colore  d'un  esprit  étranger  aux  premiers  Vaudois. 

La  nature,  dans  ces  monts  sévères,  est  si  grande,  elle  s'impose  de  si 
haut,  qu'elle  anéantit  tout,  sauf  la  raison,  la  vérité. 

Tout  temple  est  petit,  ridicule,  devant  ce  prodigieux  temple  fait  de  la 
main  de  Dieu.  Toute  poésie,  tout  roman,  est  là  à  rude  épreuve.  Le  voyageur 
qui  y  passe  en  courant,  sous  son  prisme  d'artiste,  y  verra  mille  mensonges. 
Mais  l'homme  qui  y  reste  en  toute  saison  participe  à  l'austérité  de  la  contrée, 
est  raisonnable,  vrai  et  grave. 

Si  le  christianisme  est  tout  entier  dans  un  sentiment  doux  et  pur,  une 
fraternité  sérieuse,  une  grande  charité  mutuelle,  ce  petit  peuple  fut  vraiment 
une  admirable  idylle  chrétienne.  Mais  nul  n'eut  moins  de  dogme.  La  légende 
chrétienne,  acceptée  d'eux  docilement,  ne  semble  pas  avoir  eu  grande  place 
en  ces  âmes,  moins  dominées  par  la  tradition  que  par  la  nature  qui  ne  change 
pas. 

Deux  choses  y  furent,  dans  une  lutte  harmonique  et  douce,  à  peine  per- 
ceptible :  un  christianisme  peu  tiiéologique.  ignorant  si  l'on  veut,  innocent 
comme  la  nature  ;  et,  dessous,  un  élément  qui  ose  à  peine  se  produire,  le  doux 
génie  de  la  contrée,  les  fées  (ou  les  fantines),  qui  flottent  dans  les  fleurs 
innombrables  ou  dans  la  brume  du  matin.  Anciens  esprits  païens  qui  ne 
sont  pas  bien  sûrs  d'être  soufferts,  elles  peuvent  s"é*vanouir  toujours  et  dire  : 
«  Pardon!  mais  nous  n'existons  pas.  » 

Ainsi,  en  grande  modestie,  ces  fées  légères  sont  le  sourire  de  la  sérieuse 
vallée.  Oh!  sérieuse!  Un  Dieu  si  grand  parait  là-haut  au  gigantesque  autel 
des  Alpes  !  Nul  temple  ne  tiendrait  devant  lui.  Les  seules  églises  qu"il  souHre, 
ce  sont  d'humbles  arbres  fruitiers,  des  plantes  salutaires  et  la  petite  archi- 
tecture des  fleurs.  Les  fées  s'y  cachent,  et  il  ferme  les  yeux. 
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Aimable  compassion  de  ce  grand  Dieu  terrible  pour  la  vie  timide  et 
tremblante  !  Alliance  touchante  des  relierions  de  l'âme  avec  l'àme  de  la  nature  1 

Le  doi;me  qui  seul  au  fond  fait  une  religion  du  christianisme,  le  dogme 
du  salut  par  l'unique  foi  au  Christ  qu'ils  reçurent  au  xvi°  siècle,  paraît  très 
peu  vaudois.  Ces  simples  travailleurs  mettaient,  au  contraire,  le  salut  dans 
les  OEuvres  et  dans  le  travail. 

Cet  axiome  est  d'eux  :  «  Travailler  c'est  prier  ». 

Ils  ont  tenu  leurs  âmes  dans  cet  état  moyen,  modeste,  des  charmantes 
montagnes  intermédiaires  qu'ils  cultivent  entre  la  grande  plaine  piémontaise 
et  les  géants  sublimés  qui,  vers  l'ouest,  les  surveillent  et  les  tiennent  sous 
leur  froid  regard. 

11  n'y  a  pas  là  à  rêver.  Dès  que  les  neiges  diminuent  là-haut,  il  faut  en 
protiter,  labourer  sous  les  vignes.  L'hiver  viendra  de  bonne  heure.  Et,  si  la 
plaine  catholique  peut  d'une  part  troubler  leurs  travaux,  leurs  grands  voisins 
neigeux  ont  leurs  rigueurs  aussi,  et  parfois,  bien  avant  la  saison,  un  souflle 
impitoyable.  Le  vrai  symbole  de  la  communauté,  c'est  cette  plante  des  Alpes 
qu'ils  ont  si  bien  nommée  la  petite  frileuse  {freïdouline),  qui  semble  regarder 
aux  glaciers,  compter  peu  sur  l'été,  se  tenir  réservée,  timide  et  prête  à  se 
fermer  toujours. 

Vertu  unique  et  singulière  de  l'innocence  !  Au  milieu  de  ces  craintes, 
subsistait  dans  leur  vie,  comme  dans  leurs  vieux  chants,  une  sérénité  singu- 
lière, et  on  la  retrouve  dans  les  vers  de  leurs  derniers  enfants.  La  petite 
église  vaudoise  y  ligure  comme  la  colombe  qui  sait  trouver  son  grain  dans  le 
rocher  :  «  Heureuse,  heureuse  colombelle  !  etc.  » 

Heureuse  en  effet,  et  pleine  de  sujets  de  contentement!  Que  lui  manque- 
t-il  donc?  Dès  1200,  persécutée,  brûlée.  En  1400,  forcée  dans  ses  montagnes, 
elle  fuit  dans  les  neiges  en  plein  hiver,  et  quatre-vingts  enfants  y  sont  gelés 
dans  leur  berceau.  En  1488,  nouvelles  victimes  humaines  ;  |e  ne  sais  combien 
*de  familles  (dont  quatre  cents  enfants)  étouffées  dans  une  caverne.  Le 
xvi'  siècle  ne  sera  qu'une  boucherie.  .Mais  n'anticipons  pas. 

Dans  tout  cela,  nulle  résistance.  Un  respect  infini  pour  leur  seigneur, 
pour  leur  maître  et  bourreau,  le  duc  de  Savoie. 

Cette  terrible  éducation  par  le  martyre  leur  rendait  naturelle  une  vie  de 
pureté  extraordinaire,  dans  une  étonnante  fraternité.  L'égalité  de  misère,  de 
péril,  faisait  l'égalité  d'esprit.  Dieu  le  même  entre  tous.  Tous  saints  et  tous 
apôtres  de  leur  simple  credo.  Ils  s'enseignaient  les  uns  les  autres,  les 
femmes  même,  les  filles  et  les  enfants. 

Ils  n'avaient  point  de  prêtres.  Ce  ne  fut  qu'à  la  longue,  lorsque  la  per- 
sécution fut  plus  cruelle,  que  quelques  hommes  se  réservèrent  et  furent  mis 
à  part  pour  la  mort.  On  les  appelait  barbes  (c'est-à-dire  oncles),  d'un  petit 
nom  caressant  de  famille.  Comme  leur  martyre  était  certain,  ils  n'y  asso- 
ciaient personne  et  ne  se  mariaient  pas. 

Quelques-uns  émigraient,  et  s'en  allaient  en  Lombardie,  en  France  et 
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sur  le  Rhin,  la  balle  sur  l'épaule,  mettant  en  dessus  je  ne  sais  quelle 
denrée  de  colportage,  et  dessous  la  denrée  de  Dieu. 

Ils  eurent  influence  aux  xii'  et  X[ii°  siècles  directement  par  la  prédica- 
tion; depuis,  fort  indirecte,  comme  exemple,  comme  type  du  christianisme 
le  plus  pur  et  le  moins  loin  de  la  raison. 

L'effort  perfide  qu'on  fit  plus  tard  pour  faire  nommer  Vandois  des 
sorciers  ne  donna  le  change  à  personne.  Lorsqu'au  xv'  siècle,  l'inquisiteur 
d'Arras  dit  :  «  Le  tiers  du  monde  est  vaudou  »,  on  comprit  qu'il  fallait 
entendre  :  raisonnable  et  libre  chrétien. 

Tout  autres  sont  les  sources  du  protestantisme  suisse,  réforme  politique 
et  morale,  née  d'une  réaction  contre  l'orgie  des  guerres  mercenaires,  sortie 
des  cœurs  honnêtes  et  du  cœur  d'un  héros,  Zwingli. 

Autres  les  sources  de  la  réforme  allemande  qui,  dans  le  bon  sens 
magnanime  de  Luther,  n'en  garda  pas  moins  une  forte  pente  au  mysticisme. 

Celle  de  la  France,  comme  on  a  vu,  eut  sa  principale  source  dans  les 
grandes  et  cruelles  circonstances  de  1521,  quand  nos  populations  du  Nord, 
délaissées  sans  défense  par  le  roi,  levèrent  les  mains,  les  yeux  au  ciel.  Nos 
ouvriers  en  laine,  tisseurs,  cardeurs  de  Meaux,  prêchèrent,  lurent,  chan- 
tèrent aux  marchés  pour  leurs  frères,  encore  plus  malheureux,  les  paysans 
fugitifs  que  les  horribles  ravages  de  l'armée  impériale  faisaient  fuir  jusqu'en 
Brie,  comme  un  pauvre  troupeau  sans  berger  et  sans  chien. 

Le  roi  lui-même  avait  besoin  de  Dieu  dans  cette  grande  détresse,  et 
après  ses  humiliations  de  l'Hôtel  de  Ville.  La  sœur  fit  lire  à  son  frère,  à  sa 
mère,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Le  lecteur  était  .Michel  d'Arande, 
aumônier  de  Marguerite,  ami,  élève  de  Briçonnet,  le  mystique  évêque  de 
Meaux. 

La  petite  communauté,  réfugiée  à  Meaux  autour  du  vénérable  Lefebvre 
et  sous  la  protection  de  l'évêque  Briçonnet,  réunissait  des  personnes  de 
croyances  très  diverses.  Briçonnet,  Lefebvre,  et  leurs  disciples  Roussel  et 
Arande,  aumôniers  de  .Marguerite,  étaient  simplement  des  mystiques,  âmes 
pieuses  et  tendres  qui  ne  voulaient  de  réforme  que  douce,  par  l'amour  seul 
et  par  les  lents  moyens  de  l'éducation  des  enfants.  D'autres  étaient  des 
humanistes,  des  critiques,  des  érudits,  comme  rhébraïsant  Valable, 
première  racine  du  Collège  de  France,  et  le  Suisse  Glareanus,  historien 
rationaliste,  qui,  avant  Vico  et  .Xiebuhr^  a  librement  discuté  les  origines  de 
Rome. 

Il  n'y  avait,  à  proprement  parler,  qu'un  protestant  au  milieu  d'eux,  un 
vaillant  petit  hùnime  roux,  d'une  verve  incomparable,  Farel,  l'apôtre  de  la 
Suisse  française,  précurseur  de  Calvin.  Les  ouvriers  de  la  ville  étaient 
tout  autre  chose  encore,  si  nous  en  jugeons  par  le  plus  célèbre,  le  cardeur 
(le  laine  Leclerc,  homme  de  main  et  d'action,  briseur  d'images  et  d'idoles, 
un  Polyeucte  né  pour  courir  au  martyre,  pour  ravir  la  palme  et  la 
mort. 
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Marguerite,  le  roi  et  sa  mère  étaient  favorables  aux  mystiques,  indul- 
gents pour  les  protestants  qui  s'en  distinguaient  peu  encore.  La  sotte 
violence  des  sorbonnistes  révoltait  le  roi.  Ils  avaient  condamné  d'ensemble, 
avec  Luther,  le  vieux  Lefebvre,  pour  cette  hérésie  énorme  d'avoir  dit  que, 
sous  le  nom  de  .Madeleine,  il  y  avait  dans  l'Évangile  trois  personnes  diffé- 
rentes. Le  roi  fit  plus  d'une  fois  arracher  les  placards  de  la  Sorbonne',  et 
couvrit  de  sa  protection  un  gentilhomme  distingué,  Berquin,  qui  traduisait 
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et  répandait  des  ouvrages  de  Luther.  Le  Parlement  brûla  ces  livres,  n'osant 
encore  brûler  l'auteur. 

Un  grand  événement  populaire  changea  l'aspect  des  choses. 

Depuis  1519  jusqu'en  1522,  les  Aiigustins  des  Pays-Bas  soutenaient, 
surtout  à  Anvers,  une  lutte  violente  pour  les  antiques  doctrines  de  leur 
ordre,  renouvelées  et  glorifiées  par  Luther.  Leurs  supérieurs,  traînés  à 
Bruxelles,  furent  forcés  de  se  rétracter,  mais  les  moines  persévérèrent.  En 
octobre  1522,  la  gouvernante  Marguerite  d'Autriche  (sur  un  ordre  d'Espagne 
sans  doute)  prêta  main  forte  au  clergé,  ferma  le  couvent  d'Anvers.  Les 
moines  furent  jetés  en  prison  et  condamnés  à  mort.  Quelques-uns  ayant 
échappé,  de  pieuses  et  bonnes  Flamandes,  intrépides  par  charité,  les  dispu- 
tèrent à  leurs  bourreaux,  en  sauvèrent  un,  Henri  de  Zutphen.  Elles  en 
cachèrent  trois  autres.  En  attendant  on  sévit  contre  les  pierres  mêmes.  Le 
couvent  dut  être  détruit.  On  en  vendit  les  vases  comme  profanés  et  souillés. 
Le  saint  sacrement  en  fut  extrait  solennellement,  et  reçu  en  grande  pompe 
dans  l'église  de  la  Vierge  par  la  gouvernante  des  Pays-Bas. 

Peu  de  temps  auparavant,  le  clergé  anglais  avait  fait  mourir,  comme 
disciple  de  l'ancien  Wicleff,  un  ouvrier,  Thomas  Man,  qui,  enfermé  depuis 
1511,  s'était  enfin  échappé  et  enseignait  dans  les  greniers  de  Londres  on 
dans  les  bois  de  Windsor.  A  Coventry,  quatre  cordonniers,  un  gantier,  un 
bonnetier  et  une  veuve.  M""  Smith,  furent  brûlés  vifs  pour  avoir  enseigné  à 
leurs  enfants  le  Pater  et  le  Credo  eji  anglais. 

Ces  événements  exécrables  encouragèrent  la  Sorbonne.  Elle  alla  jusqu'à 
défendre  non  seulement  les  traductions  de  l'Évangile,  mais  même  des  prières 
françaises  à  la  Vierge,  même  l'Évangile  latin  de  Robert  Estienne. 

Dans  un  travail  excellent  d'un  protestant  impartial,  le  professeur 
Schmidt,  de  Strasbourg,  se  trouve  établie,  jour  par  jour  et  dans  un  très 
grand  détail,  la  preuve  que,  de  1521  à  15.35,  François  1"  eut  besoin  du  plus 
vigoureux  emploi  du  pouvoir  et  de  beaucoup  de  mesures  arbitraires  et 
violentes  pour  défendre  les  protestants  contre  rautorité  légale,  le  clergé,  le 
Parlement,  et  contre  le  peuple;  on  appelait  surtout  ainsi  la  canaille  des 
petits  clercs,  aboyant  dans  la  rue  Saint-Jacques  aux  ordres  des  gros  bonnets 
qui  leur  donnaient  les  bénéfices.  Ajoutez  les  marchands,  clients  du  clergé, 
les  vieilles  femmes,  éperdues  pour  leurs  Vierges  et  leurs  reliques,  etc.,  etc. 

Ni  François  I",  ni  sa  sœur,  n'étaient  protestants.  Elle  était  tendre  et 
mystique,  lui  artiste  et  fort  idolâtre,  surtout  des  images  vivantes.  Ils  lisaient, 
il  est  vrai,  la  Bible.  Mais  jamais  il  n'y  eut  d'esprit  moins  bibliciue  que 
François  I". 

La  terrible  affaire  de  Bruxelles  les  embarrassa  (à  la  fin  de  1522). 
Charles-Quint  prenait  l'initiative  de  prêter  au  clergé  le  secours  du  bras 
séculier.  Qu'allait  faire  le  roi?  Grave  question  pour  l'alliance  du  pape  et  les 
affaires  dltalie,  non  moins  grave  à  l'intérieur,  où  le  besoin  d'argent  l'obli- 
geait à  solliciter  sans  cesse  des  décimes  ecclésiastiques.  La  noblesse,  à  ce 
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moment,  se  déclarait  pour  Bourbon,  la  robe  le  favorisait.  Le  roi  allait-il 
rejeter  aussi  les  prêtres  vers  lui  et  vers  Charles-Quint? 

La  cour  dès  lors  se  divise.  Tandis  que  Marguerite,  à  Paris,  à  Lyon, 
écoute  les  sermons  des  mystiques;  tandis  que  le  roi,  devant  lui,  fait  repré- 
senter des  farces  où  se  gourment  le  pape  et  Luther,  la  reine  mère  consulte 
la  Sorbonne  «  sur  le  moyen  d'extirper  le  luthéranisme.  »  A  quoi  les  docteurs 
répondent  assez  durement  :  Que  le  roi  n'exécute  pas  les  arrêts  du  Parlement, 
qu'il  faut  punir  les  coupables,  les  faire  rétracter,  «  de  quelque  rang  qu'ils 
soient  ».  Allusion. à  la  sœur  du  roi. 

Mais  le  roi  est  pris  à  Pavie,  sa  sœur  part.  La  digue  est  rompue.  La 
Sorbonne  et  le  Parlement  sont  émancipés.  La  reine  mère,  pour  regagner  le 
pape,  lui  demande  le  meilleur  remède  au  luthéranisme.  Il  répond  : 
«  L'Inquisition  ». 

Pour  n'avoir  pas  celle  de  Rome,  on  en  fait  luie  gallicane,  mais  non 
moins  cruelle,  composée  de  deux  sorbonnistes  et  de  deux  parlementaires. 
Elle  saisit  Jacques  Pavannes,  qui  d'abord  s'était  rétracté,  et  qui  désavouait 
sa  rétractation.  Il  est  brûlé  et  avec  lui  un  ermite  de  la  forêt  de  Livry. 

De  grandes  et  terribles  scènes  se  passèrent  à  Metz,  à  Nancy.  La  révolution 
voisine  des  paysans  d'Allemagne,  dont  une  bande  passa  en  Lorraine,  avait 
étroitement  ligué  les  autorités  laïques  et  ecclésiastiques.  Jean  Chastellain, 
cordelier,  un  ardent  Wallon  de  Tournay,  fut  brûlé  le  12  janvier  1525.  C'est 
le  premier  martyr  du  protestantisme  français.  Sa  mort  en  suscita  un  autre, 
le  cardeur  Leclerc,  réfugié  en  Lorraine.  Déjà,  à  Meaux,  il  avait  été  cruel- 
lement flagellé,  marqué.  Sa  mère,  non  moins  intrépide,  l'avait  exhorté 
elle-même.  Au  moment  où  le  fer  rouge  fut  approché  de  son  fils,  elle  s'était 
troublée  d'abord;  puis,  relevée,  elle  cria  :  «  Vive  Dieu!  et  le  signe  de  Dieu!  » 

Leclerc  emporta  dans  sa  fuite  le  cri  de  sa  mère,  la  soif  du  martyre.  Il 
prit  l'occasion  la  plus  populaire.  Il  y  avait  une  grande  fêle  à  Metz.  Toute  la 
ville,  à  certain  jour,  allait  à  une  chapelle  renommée  de  la  Vierge.  Leclerc, 
indigné  des  honneurs  rendus  à  l'idole,  rêva  longtemps  de  l'abattre.  Il  était 
poursuivi  des  mots  de  l'Exode  :  «  Tu  briseras  les  faux  dieux.  »  La  veille 
même  de  la  fête,  il  mit  la  'Sierge  en  morceaux.  Le  lendemain,  tout  un  peuple 
arrive,  voit,  s'émeut,  entre  en  fureur.  Leclerc,  pris,  ne  désavoue  rien. 

II  épuisa  tous  les  supplices,  le  fer  et  le  feu;  on  lui  coupa  d'abord  le 
poing,  on  lui  arracha  le  nez,  on  lui  tenailla  les  deux  bras,  on  lui  brûla  les 
mamelles.  Pendant  ce  temps,  il  criait  les  violentes  moqueries  du  psaume  : 
«  Leurs  dieux  sont  dieux  de  fabrique;  ils  ont  dés  yeux  pour  ne  pas  voir, 
une  bouche  pour  ne  pas  parler...  Et  ceux  qui  les  font  leur  ressemblent,  etc.  » 
11  épouvanta  ses  bourreaux,  qui  le  brûlaient  à  petit  feu  (juillet  1525). 

Notre  Parlement  de  Paris  fut  jaloux  de  Metz.  Il  précipita  l'affaire  de 
P)erquin,  malgré  une  lettre  du  roi.  Il  était  brûlé,  si  le  roi,  enlin  délivré,  n'eût 
trouvé  le  temps  à  Bayonne,  où  il  resta  un  moment,  d'écrire  un  ordre  absolu 
de  surseoir. 
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Tout  ce  qu'une  mère,  une  tendre  sœur,  peut  faire  pour  les  siens,  Mar- 
guerite le  fil  pour  les  persécutés.  Ceux  d'entre  eux  qui  avaient  été  obligés 
de  fuir  à  Strasbourg  y  trouvèrent  ses  secours  et  ses  recommaudations  ;  du 
fond  de  l'Espagne,  elle  était  présente  et  elle  agissait. 

Le  retour  du  roi  fut  le  triomplie  commun  des  hommes  du  protestantisme 
et  de  ceux  de  la  Renaissance.  L'illustre  médecin  de  la  reine  mère,  .\grippa, 
qui  l'avait  quittée,  osa  revenir  en  France.  Le  bon  vieux  Lefebvre,  qui  était 
en  fuite,  fut  rappelé  avec  honneur  par  le  roi,  qui  lui  confia  le  plus  jeune  et  le 
plus  chéri  de  ses  fils,  le  Benjamin  de  Marguerite. 

Les  protestants  venaient  mettre  aux  pieds  de  François  I"  l'éloquent  et 
noble  livre  que  lui  dédiait  Zwingli  :  «  Vraie  et  fausse  religion.  » 

Là,  puissante  était  la  réforme,  ou  nulle  part,  peu  théologique,  toute 
morale,  une  révolution  à  gagner  toute  la  terre. 

Ce  Zwingli,  paysan  intrépide,  aumônier  d'armée,  fort  lettré  du  reste  et 
bon  musicien,  avait  fait  les  guerres  d'Italie,  et  son  admirable  cœur  s'était 
révolté  à  la  vue  de  la  démoralisation  qu'elles  entraînaient  avec  elles.  Il  avait 
pris  en  horreur  l'infâme  commerce  du  sang. 

Nommé  curé  d'Einsielden,  le  fameux  pèlerinage  du  canton  de  Schwitz, 
il  eut  le  succès  admirable  de  faire  renoncer  ce  canton  à  la  vente  de  chair 
humaine.  Tous  les  pèlerins  qui  venaient  apporter  là  leur  argent,  il  les 
renvoyait  sans  rien  recevoir,  moralises,  convertis  à  un  culte  raisonnable. 
Grand  docteur,  meilleur  patriote,  nature  forte  et  simple,  il  a  montré  le  type 
même,  le  vrai  génie  de  la  Suisse,  dans  sa  fière  indépendance  de  l'Italie,  de 
l'Allemagne. 

Très  tolérant,  il  poussa  à  la  guerre  contre  les  catholiques,  lorsqu'ils 
appelèrent  l'étranger.  Un  matin,  les  montagnards  ayant  marché  vers  Zurich, 
il  défendit  la  patrie  sans  espoir  de  la  sauver.  Blessé,  il  ne  voulut  pas  de 
grâce.  Son  corps  fut  mis  en  morceaux.  Son  ami,  .Myconius,  pour  sauver  son 
cœur  des  outrages,  le  jeta  au  courant  du  Rhin.  Le  fleuve  des  anciens  héros  en 
reste  plus  héroïque. 

Son  langage  à  François  I",  digne  de  la  Renaissance,  établissait  la 
question  de  l'Église  dans  sa  grandeur.  Il  y  réunit  tous  les  saints,  y  met 
Socrate  et  Caton  entre  David  et  saint  Paul  :  «  Vos  ancêtres  y  seront  aussi, 
dit-il  au  roi  (parlant  de  saint  Louis  sans  doute).  Enfin  il  n'y  aura  pas  un 
homme  de  bien,  un  héros,  une  âme  fidèle,  qui  y  manque.  Tous  unis  en 
Dieu.  Quoi  de  plus  beau,  de  plus  grand?  » 

Bossuet  cite  ce  passage  pour  en  rire.  Mais  qui  a  un  cœur  le  retiendra 
à  jamais,  et  verra  toujours  le  noble  concile,  la  grande,  l'universelle  Église, 
telle  que  Zwingli  la  voyait  assise  au  Cotisée  des  Alpes; 
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CHAPITRE    XVIM 

SUITE    DE    LA    RÉFORME    EX    FRANCE    ET    EN    ANGLETERRE. 

1526-1535 

Au  moment  même  où  le  roi  faisait  à  sa  sœur  cette  concession  très 
grave  de  confier  son  jeune  lils  à  un  docteur  récemment  condamné  et  pour- 
suivi, il  était  déjà  travaillé  par  une  influence  contraire.  Sa  mère  étant  tou- 
jours malade,  et  Duprat  ayant  baissé,  les  affaires  passaient  presque  toutes 
par  les  mains  du  seul  homme  laborieux  de  la  cour,  Montmorency,  qui  avait 
succédé  à  la  faveur  de  Bonnivet,  et  qui  fut  sans  doute  aidé  contre  Marguerite 
par  la  nouvelle  maîtresse,  alors  dans  la  première  fleur  de  sa  beauté  et  de 
son  crédit. 

L'admiration  que  le  dévouement  fraternel  de  Marguerite  avait  causée 
aux  Espagnols,  tout  le  monde  la  partageait,  personne  plus  que  le  roi 
d'Angleterre.  Ses  instructions  à  ses  envoyés  (mars  1526)  donnent  beaucoup 
à  penser  :  «  Ils  feront  à  la  duchesse  les  compliments  et  félicitations  du  roi 
pour  les  travaux  et  les  peines  qu'elle  a  endurés,  pour  la  dextérité  avec 
laquelle  elle  a  amené  la  délivrance  de  son  frère.  Ils  se  mettront  en  rapport 
avec  elle,  en  parfaite  intelligence,  s'ouvrant  à  elle  en  toute  chose  que 
l'occasion  pourra  requérir.  » 

Que  signifient  ces  mots  obscurs?  S'agit-il  de  protestantisme?  Non. 
Henri  VIII  en  est  très  loin,  et  les  instructions  sont  écrites  par  un  cardinal. 
Il  s'agit  de  mariage. 

Henri  VIII  était  déjà  séparé  de  fait  de  la  reine,  incurablement  malade 
d'une  maladie  de  femme.  Il  logeait  à  part.  Il  lui  gardait  beaucoup  d'estime 
et  d'égards. 

Mais  enfin  chacun  voyait  qu'un  homme  fort  et  de  son  âge  ne  vivrait  pas 
longtemps  ainsi  ;  que,  rehgieux  et  austère,  il  n'aurait  pas  de  maîtresse. 
Donc,  divorce  et  mariage. 

La  chance  était  belle  pour  François  I".  Donner  pour  reine  â  l'Angleterre, 
à  un  roi  très  dominé  par  le  sentiment  conjugal,  cette  sœur  qui  lui  était  si 
parfaitement  dévouée,  et  dont  la  grâce,  la  supériorité,  auraient  subjugué 
Henri  VUI,  c'eût  été,  pour  ainsi  dire,  être  roi  d'Angleterre  soi-même. 

C'est  avec  un  grand  étonnement  qu'on  voit  dans  les  dépêches  anglaises 
que  le  roi  semble  vouloir  empêcher  l'ambassadeur  d'Henri  VIII  de  causer 
avec  Marguerite.  11  l'interrompt,  l'éloigné  de  sa  sœur,  craint  de  les  laisser 
ensemble  (avril  1526). 
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On  doit  croire  que  la  coterie  cléricale  et  les  partisans  de  l'Espagne,  qui 
se  groupaient  dès  cette  époque  autour  de  Montmorency,  reTJoutaient 
infiniment  l'influence  qu'une  telle  reine  d'Angleterre,  favorable  aux  idées 
nouvelles,  aurait  eue  sur  les  deux  pays. 

Montmorency  avait  prise  sur  le  roi  par  son  idée  la  plus  chère,  par 
l'Italie,  avec  laquelle,  à  ce  moment,  il  concluait  une  ligue.  Comment 
s'entendre  avec  le  pape,  chef  de  cette  ligue  italienne,  si  l'on  prenait  définitive- 
ment parti  pour  les  protestants,  si  l'on  mariait  en  Angleterre  celle  qui  les 
protégeait  en  France,  celle  qui  venait  d'obtenir  leur  triomphant  retour  et 
l'humiliation  de  leurs  ennemis? 

De  son  côté,  Wolsey,  qui  était  cardinal,  prévoyait,  voulait  le  divorce, 
mais  non  au  profit  d'une  princesse  tellement  redoutée  du  clergé. 

Les  lettres  de  .Marguerite  au  comte  de  Hohenlohe,  l'ardent  mystique  de 
Strasbourg,  datent  avec  précision  et  son  espérance  et  sa  chute.  En  mars,  elle 
lui  écrit  :  «  Vous  pourrez  venir  en  avril.  Le  roi  vous  enverra  chercher.  » 
Et  elle  lui  écrit  en  juillet  :  «  Je  ne  puis  vous  dire  tout  mon  chagrin...  Le 
roi  ne  vous  verroit  pas  volontiers.  La  cause  qui  fait  qu'on  ne  s'y  accorde, 
c'est  la  délivrance  des  enfants  du  roi.  »  Sans  doute.  Montmorency,  le  parti 
catholique  et  espagnol,  persuadaient  à  la  grand'mère,  au  père,  que  le  moyen 
le  plus  sur  de  recouvrer  les  enfants  était  de  s'arranger  avec  l'Espagne,  ou, 
si  l'on  n'y  parvenait,  d'agir  avec  le  pape  et  l'Italie.  Dans  l'une  et  dan^ 
l'autre  hypothèse,  il  fallait  s'éloigner  du  protestantisme. 

Donc,  ils  arrachèrent  du  roi  l'exil  de  sa  sœur  et  son  mariage  de  Navarre. 
Imprévoyance  des  hommes  !  c'est  justement  ce  mariage  qui,  dissolvant  la 
cour  de  Marguerite,  sépare  d'elle  et  renvoie  à  Londres  la  jeune  Anne  Boleyn, 
qui  va  conquérir  Henri  VIII  et  le  séparer  de  Rome. 

Marguerite,  en  pleurs,  obéit;  elle  épouse  le  roi  de  Navarre  en  janvier 
1527.  Anne  Boleyn,  au  printemps,  rentre  en  Angleterre.  Et  c'est  au  prin- 
temps de  même  qu'un  envoyé  de  la  France,  par  un  mot  hardi,  troubla  à 
fond  la  conscience  déjà  ébranlée  d'Heiu'i  VIII  et  décida  le  divorce. 

Cet  envoyé  parlait  avec  Wolsey  d'un  mariage  entre  François  I"  et  la 
iille  du  roi  d'.\ngleterre.  Wolsey  dit  qu'il  ne  savait  si  légalement  le  roi  était 
libre,  ayant  déjà  l'engagement  d'épouser  la  sœur  de  Charles-Quint.  A  quoi 
le  Français,  piqué,  répliqua  qu'il  voudrait  aussi  qu'on  lui  prouvât  que  la 
fille  d'Angleterre  était  légitime,  sa  mère  ayant  épousié  les  deux  frères,  — 
avec  dispense  papale  ;  —  «  mais  ce  qui  est  interdit  de  droit  divin,  le  pape 
n'en  peut  donner  dispense.  » 

Il  n'avait  pas  dit  :  Inceste.  Mais  Henri  VIII  se  le  dit.  Le  trait  lui  entra 
au  cœur.  La  reine  avait  été  si  bien  la  femme  du  frère  aîné  d'Henri,  qu'à  la 
mort  de  ce  frère  on  la  croyait  enceinte.  Le  second  mariage  n'avait  eu,  pour 
bénédictions  du  ciel,  (jue  maladies,  deuils  et  morts  ;  aucun  enfant  n'en 
pouvait  vivre,  sauf  cette  triste  Marie,  maladive  comme  sa  mère,  et  qui  ne 
rajipelait  en  rien  la  brillante  vigueur  d'Henri  VIII.  Le  divorce  était  naturel, 
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légitime,  s'il  en  fut  jamais.  Seulement,  comment  espérer  que  le  pape  annu- 
lerait une  dispense  donnée  par  un  pape?  On  apprit  à  ce  moment  que 
Clément  était  prisonnier  (mai  1527  . 

Ceci  ouvrait  un  champ  nouveau.  Si  l'on  en  croit  un  bruit  alors  répandu 
à  la  cour  d'Espagne,  François  I"  eût  offert  à  AVolsey  le  patriarcat  de  la 
France,  et  Charles-Quint  celui  des  Pays-Bas  et  de  basse  Allemagne. 

La  délivrance  du  pape  et  de  Rome  fut  le  texte  populaire  d'une  nouvelle 
alliance  de  la  France  et  d'Henri  VllI.  Wolsey  même  vint  à  Compiègne 
demander  pour  son  maître  la  belle-sœur  du  roi,  Renée,  fille  de  Louis  Xll  et 
d'Anne  de  Bretagne.  Demande  grave,  insidieuse.  La  jeune  princesse 
tenait  de  sa  mère  un  droit  ou  une  prétention  d'héritière  de  la  Bretagne 
qu'Henri  VIII  tôt  ou  tard  aurait  fait  valoir.  La  mère  du  roi  consentait,  mais 
non  pas  le  roi.  Ce  refus  n'allait-il  pas  rompre  l'alliance?  On  l'eût  cru,  on  se 
fût  trompé.  Tout  était  changé  à  Londres  pendant  l'absence  de  Wolsey. 

Il  était  resté  trois  mois  en  France,  beaucoup  trop  :  «  Qui  quitte  sa  place 
la  perd.  »  Quand  il  revint,  il  trouva  que  son  maître  avait  un  maître,  et  que 
le  roi,  jusque-là  tout  à  lui,  allait  avoir  à  choisir  enti'e  son  vieux  pédagogue  et 
une  femme  adorée. 

On  a  discuté  si  la  France,  l'ancienne  conquérante  de  l'Angleterre,  au 
lieu  de  flotle  et  d'armée,  n'imagina  pas  cette  fois  de  la  prendre  par  une 
femme.  La  chose  n'est  point  invraisemblable.  Sans  cette  passion,  Henri  VIII 
eût  amèrement  ressenti  le  refus  qu'on  lui  faisait  de  Renée,  et  nous  perdions 
son  alliance. 

Thomas  Boleyn,  vieux,  diplomate,  fin,  clairvoyant,  intéressé,  aura-t-il 
été  sans  voir  que  le  roi  était  excédé  de  la  reine  et  de  toute  reine;  qu'il  lui 
fallait  une  femme,  un  amour  et  du  bonheur;  que  lui,  Boleyn,  avait  en  sa 
lilleune  personne  accomplie,  non  seulement  belle  et  spirituelle,  mais  résolue, 
vive,  d'un  charme  invincible  ;  qu'elle  n'avait  qu'à  paraître? 

11  la  fit  recevoir  parmi  les  demoiselles  de  la  reine,  qu'elle  éclipsa  toutes. 
Henri  VIII  retrouva  (mais  tellement  embellie)  la  petite  fille  du  Camp  du  drap 
d'or.  Tous  les  jours,  il  dut  la  voir  parmi  ses  muettes  compagnes,  froides  et 
silencieuses  fleurs.  Seule,  la  Française  avait  la  voix,  une  voix  douce,  modeste 
et  charmante;  elle  parlait,  riait,  chantait;  elle  était  la  joie  de  la  maison. 

Moins  ambitieuse  qu'on  ne  l'a  dit,  elle  eût  d'elle-même  détruit  sa  fortune. 
.■V  son  arrivée,  elle  avait  accueilli  un  parti  très  convenable.  Wolsey  avait 
grondé  le  jeune  homme,  et  la  reine  avait  profité  de  l'occasion  pour  renvoyer 
la  dangereuse  demoiselle.  Mais,  dans  l'absence  de  Wolsey,  son  père  la  fit 
revenir  à  la  cour. 

Elle  y  brilla,  donna  le  ton,  la  mode.  Les  femmes  la  copiaient.  Jusque- 
là,  innocemment,  les  Anglaises  découvraient  leur  sein.  Anne  Boleyn  leur 
enseigna  par  son  exemple  une  réserve  plus  habile. 

Elle  avait  pu  entrevoir,  avec  quelque  vanité,  qu'elle  avait  fort  troublé 
le  roi.  Mais,  quand  il  lui  en  fit  l'aveu,   elle   en  fut   épouvantée.  Il  semble 
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qu'elle  ait  vu  son  destin.  Henri  n'avait  jamais  aimé.  La  passion  retardée 
cliez  un  homme  si  violent,  dont  la  ligure  assez  rude,  quoique  belle  encore, 
crevait  d'orgueil  et  de  sang,  était  faite  pour  donner  effroi.  Elle  tomba  à 
genoux  et  demanda  grâce,  disant  qu'elle  ne  pouvait  être  sa  maîtresse;  que, 
d'ailleurs,  il  était  marié...  Puis,  voyant  que  rien  ne  l'arrêterait,  qu'il  renver- 
serait tout  obstacle,  plus  terrifiée  encore,  elle  lui  dit  ce  mot  plein  de  sens  : 
«  Que,  si  elle  épousait  son  lord  et  seigneur,  elle  n'aurait  pas  avec  lui  la 
même  ouverture  de  cœur  qu'avec  un  époux  de  son  rang'.  » 

Wolsey  s'excusant  à  son  maître  de  n'avoir  pas  eu  Renée,  Henri  répon- 
dit froidement  :  «  Vous  pouvez  vous  consoler;  j'épouse   Anne  Boleyn.  » 

Le  cardinal,  désespéré,  commença  dès  lors  un  jeu  qui  pouvait  lui 
couler  la  tête  :  d'une  part,  écrivant  au  pape  pour  obtenir  le  divorce;  d'autre 
part,  l'avertissant  que  la  belle  était  de  l'école  delà  reine  de  Navarre,  héré- 
tique et  luthérienne. 

Le  pape  traînait,  gagnait  du  temps,  inclinant  à  droite  ou  à  gauche, 
selon  que  l'armée  française  ou  celle  de  l'empereur  avait  l'avantage.  La  cour 
de  France,  impatiente  et  qui  devinait  Wolsey,  avait  envoyé  à  Londres  pour 
éclairer  de  près  le  ténébreux  cardinal,  un  jeune  diable,  plein  d'esprit,  péné- 
trant, llatteur,  amusant.  C'était  le  troisième  des  frères  Du  Bellay,  Jean,  qui 
avait  pour  contenance  un  évêché  de  Bayonne  qu'il  ne  vit,  je  crois,  jamais. 
Ce  bon  et  pieux  personnage,  le  parrain  de  Gargantua,  fut  plus  tard  ministre 
du  roi  pour  ses  petites  affaire  secrètes  du  côté  des  Turcs,  le  bon  ami  de 
Barberousse  et  le  correspondant  de  Soliman.  Évoque  de  Paris,  cardinal, 
il  ne  fut  pas  loin,  dit-on,  d'être  pape.  La  chose  eût  été  piquante.  Rabelais 
était  son  Évangile.  Il  a  travaillé  plus  que  personne  à  créer  le  Collège  de 
France. 

Jean  Du  Bellay,  dans  ses  lettres  infiniment  amusantes,  donne  à  la  fois 
deux  spectacles,  celui  de  la  cour  de  Londres,  de  la  violente  et  furieuse  impa- 
tience d'Henri  VIII;  celui  du  sombre  giondement  du  peuple,  dérangé  par  le 
divorce  de  son  commerce  de  Flandre.  Tout  cela  écrit  à  Montmorency,  qui  ne 
désire  point  le  divorce  ni  la  rupture  avec  l'Espagne.  Mais  Du  Bellay  pousse 
l'affaire,  qui  doit  rendre  l'ascendant  à  la  sœur  du  roi,  relever  le  parti  anti- 
espagnol sur  les  ruines  de  Montmorency. 

Wolsey,  qui,'  comme  un  homme  près  de  tomber,  allait  de  sottise  en 
sottise,  décida  la  victoire  d'Anne  Boleyn  en  croyant  la  perdre. 

Le  roi  faisait  alors  chercher,  poursuivre  en  Allemagne  un  des  Anglais 
protestants  qui  traduisaient  les  livres  saints  et  les  écrits  de  Luther.  Wolsey 
parvint  à  avoir  un  de  ces  livres,  surpris  chez  Anne  Boleyn.  Celle-ci,  sans 
s'effrayer,  court  se  jeter  aux  pieds  d'Henri  VIII...  à  temps.  Car  Wolsey 
arrivait  avec  le  volume.  Mais  la  théologie  eut  tort.  Le  roi  prit  froidement  la 
chose.  Wolsey  dès  lors  était  perdu.  Sa  lettre  secrète  au  pape  pour  empêcher 
le  divorce  fut  trouvée,  et  l'ordre  donné  de  le  mener  à  la  Tour.  Le  chagrin, 
la  maladie,  la  mort  qui  lui  vint  à  point,  lui  épargnèrent  l'échafaud. 
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On  trouve  justeu.ent  sur  lui  les  preuves  dont  on  avait  besoin.  Un  dominicain  les  saisit 
et  les  porte  au  Parlement.  (P.  533.) 

Les  idées  nouvelles  ayant  grande  chance  de  triompher  en  .\ng:eterre, 
on  peut  croire  que  le  roi  de  France  était  fort  porte  à  les  ménager.  Ce  qu'il  y 
eut  de  persécutions,  de  supplices,  à  cette  époque,  et  même  beaucoup  plus 
tard,  à  Meaux,  Toulouse,  etc.,  doit  s'attribuer  à  une  influence  contraire  à 
celle  de  la  cour,  aux  Parlements  et  au  clergé.  François  I",  quoi  qu'on  ait 
dit,  n'était  pas  Louis  XIV.  Il  avait  la  force  sans  doute,  mais  bien  moins 
l'autorité    Ces  grands  corps  procédaient  sans  lui.  On  a  vu  qu'il  n'avait  sauve 
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Berquin  que  par  un  coup  de  Tiolence,  en  le  faisant  enlever  par  les  archers 
de  sa  garde. 

I.a  seule  manière  de  changer  les  dispositions  du  roi,  c'était  de  lui  faire 
craindre  des  troubles  dans  Paris.  Il  avait  extrêmement  le  souvenir  et  la 
crainte  «  de  l'anarchie  de  Charles  VI  ».  Il  l'avait  dit  au  Parlement  lorsqu'on 
osa  enlever  la  nuit  les  potences  royales. 

Le  30  mai  1528,  une  Vierge  de  la  rue  des  Rosiers  se  trouve  un  matin 
mutilée:  Le  protestantisme,  comnoë  toute  grande  révolution,  avait  toutes 
sortes  d'hommes,  des  violents,  des  fanatiques.  D'autre  part,  les  catholiques 
étaient  servis  si  admirablement  par  celte  mutilation,  qu'un  des  leurs  avait 
fort  bien  pu  faire  ce  pieux  sacrilège,  si  utile  à  leur  parti.  La  Sorbonne  et  son 
syndic,  Bédier  ou  Béda,  venaient  de  recevoir  du  roi  la  plus  dure  mortifica- 
tion. Ils  avaient  besoin  d'un  événement  qui  brouillât  tout,  émût  le  peuple,  la 
cour  même,  changeât  la  face  des  choses. 

Le  roi,  qui  avait  appelé  le  premier  artiste  du  temps,  Léonard  de  Vinci, 
eût  voulu  attirer  aussi  le  premier  écrivain,  Érasme.  Mais  il  avait  refusé.  Il 
n'avait  garde  de  venir,  étant  violemment  poursuivi  par  Béda  et  la  Sorbonne. 

Ce  Béda,  supérieur  de  Mfhtaigu,  chef  des  étudiants  sans  étude, qu'on 
nommait  Cappels,  tribun  de  la  gueuserie  pieuse  et  de  la  république  ignoran- 
tine,  était  roi  sur  sa  montagnfe,  et  difiicilement  permettait  à  l'autre  roi,  le 
roi  de  France,  de  rien  usurper  chez  lui. 

Érasme  avait  indiqué,  dans  un  pamphlet  de  Béda,  quatre-vingts 
mensonges,  trois  cents  calomnies,  quarante-sept  blasphèmes.  L'ami  d'Érasme, 
Berquin,  suivit  cette  voie,  et,  d'accusé  se  faisant  accusateur,  se  chargea  de 
prouver,  par  l'Évangile,  que  Béda  n'était  pas  chrétien.  L'affaire  amusa  le 
roi,  qui  crut  l'occasion  venue  de  détrôner  son  adversaire,  le  redoutable 
syndic.  11  .écrivit  à  l'Université  que,  comme  la  Faculli'  de  théologie  avait 
l'habitude  de  calomnier,  il  défendait  qu'elle  imprimât  rien  sur  l'accusation 
avant  que  l'affaire  eût  été  examinée  par  l'Université  et  le  Parlement 
(1527). 

En  1528,  la  mutilation  de  la  Vierge  venait  à  point  pour  Béda.  La  masse 
générale  du  pcuiile  tenait  fort  à  ses  îtnages,  était  encore  parfaitement  idolâtre 
et  fétichiste.  : 

Dans  cette  longue  décadence  de  l'ancienne  foi,  ce  qu'elle  gardait  de 
plus  vivace,  c'était  l'idolâtrie  de  la  Vierge,  plus  tard  complétée  par  le  Sacré- 
Cœur.  Les  confréries  de  la  Vierge  étaient  innombrables,  de  toutes  classes, 
de  prêtres  et  d'étudiants,  de  marchands,  de  femmes  et  de  tilles.  Pour  ces 
confréries,  un  tel  acte  était  plus  qu'un  sacrilège,  c'était  comme  un  outrage 
personnel.  Elles  allaient  remuer  ciel  et  terre,  agiter,  soulever  le  peuple, 
accuser  surtout  le  roi  de  protéger  les  luthériens. 

Ces  confréries  avaient  leur  centre  dans  le  cflergé  de  Paris,  leurs 
assemblées  dans  les  églises,  leurs  orateurs  dans  les  gens  du  pays  latin, 
docteurs,  maîtres,  étudiants.  La  Sorbonne  donnait  le  mot  d'une  part  aux 
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confréries,  d'autre  part  aux  séminaires,  qu'on  appelait  alors  collèges,  à  un 
peuple  d'écoliers  robustes  dont  beaucoup  ayaient  trente  ans. 

On  croit  que  l'esprit  de  la  Ligue  n'apparaît  qu'à  la  lin  du  siècle.  Grande- 
erreur.  Cette  fausse  démocratie,  ennemie  de  la  liberté,  ce  peuple  fatal  au 
peuple,  sur  lequel  on  a  fait  dans  les  derniers  temp's  force  sots  systèmes,  tout 
cela  existe  déjà  dans  les  Cappets  de  Béda,  dans  la  vermine  scolastique.  Forts 
de  leur  nombre,  ivres  de  cris,  étalant  superbement,  la  crasse  de  leurs  loges 
habitées,  l'armée  des. séminaristes  battait  de  sa  vague  noire  les  deux  murs 
de  la  rue  Saint-Jacques,  venait  heurter  au  Palais,  fièrement,  impérieusement. 
Et  par  derrière,  fort  serviles,  dociles  au  moindre  signal  de  nos  Maîtres  de 
Sorbonne,  qui  les  faisaient  arriver  aux  cures  et  autres  bénéfices. 

II  y  avait  parmi  les  serviles  des  hommes  plus  dangereux,  fanatiques 
visionnaires,  des  fous  de  toute  nation.  L'université  de  Paris,  étant  une  des 
dernières  qui  tînt  pour  la  scolastique  et  toutes  les  vieilles  sottises,  était  leur 
école  de  prédilection. 

Les  esprits  militants  aussi  sentaient  d'instinct  que  Paris  était  le  vra. 
champ  de  bataille  où  devait  se  débattre  à  mort  la  lutte  des  deux  esprits. 

De  l'université  d'Alcala,  le  chevalier  de  la  Vierge,  Ignace  de  Loyola,  un 
capitaine  émérite,  blessé,  âgé  de  trente-sept  ans,  venait  d'arriver  aux  écoles 
de  Paris  (février  1528),  et  il  y  resta  sept  années. 

De  l'université  de  Bourges,  vouée  aux  idées  nouvelles  et  protégée  par 
Marguerite,  un  écolier  de  dix-huit  ans  venait  souvent  à  Paris,  le  sombre  et 
violent,  le  savant,  l'éloquent  Calvin. 

De  l'université  de  Montpellier  vint  aussi,  par  occasion,  un  médecin,  un 
hardi  critique,  Rabelais,  qui  en  emporta  une  vive  antipathie,  un  mépris 
magnifique  des  uns  et  des  autres. 

Un  mot  de  plus  sur  Loyola,  qui  dut  être  certainement  acteur,  et  très 
ardent  acteur,  dans  cette  affaire  populaire.  Né  en  1491,  il  avait,  en  1528, 
trente-sept  ans.  Il  s'était  voué  à  la  Vierge  depuis  six  années,  et  avait  traversé 
toutes  les  phases  du  mysticisme.  Ermite,  mendiant  volontaire,  pèlerin  à  Jéru- 
salem, étudiant  à  Alcala,  il  y  avait  formé  mie  association  d'étudiants.  De 
même  que  son  compatriote  Raymond  Lulle  imagina  la  fameuse  machine  à 
penser,  Ignace  avait  imaginé  une  machine  d'éducation,  une  discipline  auto- 
matique, quasi  militaire,  un  cours  d'exercices  qui,  des  actes  corporels  menant 
aux  spirituels,  dresserait  l'homme  le  moins  préparé  à  devenir  soldat  de  Jésus. 
La  matérialité  de  cette  méthode  faisait  justement  sa  force.  «  Loyola,  dit 
son  biographe,  quand  il  était  tenté  du  diable,  chassait  les  idées  avec  tin 
bâton.  » 

C'était  un  Basque  de  Biscaye,  un  Don  Quichotte  très  rusé,  mettant  un 
grand  sens  pratique  au  service  de  ses  visions.  Les  dominicains  d'Espagne  ne 
le  comprirent  pas,  censurèrent  son  livre  des  Exercices  et  l'emprisonnèrent. 
Mais  l'archevêque  de  Tolède,  qui  sentit  mieux  que  les  moines  toute  l;i  portée 
d'un  tel  homme,  lui  enjoignit  «  i'acheter,  robe  et  bonnet  d'étudiant  »  et 
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d'aller  s'établir  aux  écoles.  Il  dut  être  d'autant  mieux  reçu  à  Paris,  que  Béda, 
le  chef  réel  de  l'Université,  était  intime  avec  les  Espagnols. 

Un  noble  capitaine,  brave,  glorieusement  blessé,  un  pèlerin  de  Jéiiusa- 
lem,  qui  avait  vu  l'Europe  et  l'Asie,  dut  prendre  aisément  ascendant  sur  les 
écoliers.  Sa  figure  eût  sufli'pour  le  désigner.  Il  était  chauve,  dit  son  premier 
biographe  ;  il  avait  le  nez  fort  bossu  d'en  haut,  large,  aplati  par  en  bas,  des 
yeux  battus,  déprimés  à  force  de  pleurer.  Personne  n'eut  plus  le  don  des 
larmes  ;  à  chaque  instant  il  pleurait  par  averses  et  à  torrents.  Ajoutez  à  ce 
portrait  des  paupières  contractées  et  basses,  pleines  de  rides  et  de  plis,  où 
logeaient,  cachés  à  l'aise,  la  passion  et  le  calcul,  la  force  d'une  idée 
fixe. 

Sa  réputation  de  piété  était  si  grande,  que  deux  de  ses  compatriotes, 
Lainez  et  Salmeron,  tirent  ce  long  voyage  uniquement  pour  le  voir.  Ses 
maîtres  devinrent  ses  disciples  ;  son  répétiteur,  le  Savoyard  Le  Febvre,  un 
professeur  de  philosophie,  François  Xavier,  de  Pampelune,  se  donnèrent  à 
lui,  avec  d'autres,  Espagnols,  Français,  et,  sous  ce  grand  capitaine  commen- 
çant leurs  exercices,  devinrent  les  premiers  soldats  de  la  redoutable  armée 
de  la  Vierge  et  de  Jésus. 

L'historiette,  d'après  laquelle  on  aurait  voulu  fouetter  ce  saint,  cet 
homme  exemplaire,  ce  militaire  de  quarante  ans,  ne  mérite  pas  qu'on  en 
parle.'  Je  croirais  tout  au  contraire  que,  dans  cette  campagne  ardente  que 
firent  les  étudiants  pour  l'honneur  de  la  Vierge,  Ignace  figura  honorable- 
ment et  comme  un  des  capitaines.  Et  si  l'on  voulait  supposer  que  ce 
vaillant  homme,  si  passionné,  ce  chevalier  de  la  Vierge,  s'enferma  dans  de 
tels  jours  avec  sa  grammaire,  restant  neutre  et  s'abstenant,  je  ne  le  croirais 
jamais  et  dirais  hardiment  :  Non. 

La  question  était  posée  sur  le  pavé  de  Paris  d'une  manière  redoutable. 
La  masse  était  pour  les  images,  et,  sous  la  bannière  du  clergé,  des  Gappets, 
des  confréries,  marchait  cqntre  les  protestants.  Le  roi  ne  pouvait  manquer 
de  suivre  ce  mouvement.  Faisant  la  guerre  pour  le  pape,  il  avait  à  cœur  de 
prouver  qu'il  était  bon  catholique.  Il  était  d'ailleurs  irrité  de  voir  compro- 
mettre l'ordre  et  mépriser  l'autorité.  L'occasion  était  dramatique.  On  était 
sûr  qu'il  voudrait  paraître,  figurer  en  public,  montrer  en  cérémonie  ce  beau 
roi,  ce  pompeux  acteur. 

Pendant  toute  une  semaine,  il  y  eut  des  processions  expiatoires  ;  toutes 
les  rues  étaient  tendues.  Procession  grave  et  nombreuse  du  clergé  de  Paris. 
Procession  infinie,  bruyante,  du  noir  peuple  universitaire,  de  la  Sorbonne 
surtout  et  du  victorieux  Béda,  de  ses  effrénés  Gappets,  des  quatre  ordres 
mendiants.  La  procession  enfin,  éblouissante  et  splendide,  du  roi,  des  grands, 
de  la  noblesse.  Le  roi,  ayant  à  sa  droite  le  cardinal  de  Lorraine,  alla  le 
premier  jour  demander  pardon  à  l'image.  Le  lendemain,  il  y  retourne, 
descend  la  Vierge  mutilée,  et  à  la  place  en  met  une  d'argent.  Tout  cela  avec 
une  piété,  une  tendresse,  une  émotion,  qui  lui  gagnèrent  le  cœur  du  peuple. 
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Quand  il  eut  placé  la  statue  et  redescendit,  il  avait  le^  yeux  pleins  de 
larmes. 

Mais  ce  n'était  rien  encore.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  supplices.  Quoique 
l'image  mutilée  eut  été  en  grande  ^ompe  déposée  dans  Saint-Gervais,  elle  ne 
se  tint  pas  tranquille  :  elle  opéra  des  miracles,  ressuscita  des  enfants. 

Ces  choses  contre  la  nature  n'arrivaient  guère  qu'il  n'en  sortit  des 
événements  réellement  dénaturés  et  horribles.  On  devait  en  attendre  quelque 
affreuse  tragédie.  11  fallait  seulement  trouver  un  gibier  sur  qui  lâcher  lu 
meute,  une  victime,  si  l'on  pouvait,  distinguée  par  la  fortune,  le  rang  et 
l'esprit;  on  était  sur  que  la  chasse  serait  populaire.  Les  protestants 
malheureusement,  sauf  deux  ou  trois  bien  connus,  étaient  presque  tous 
pauvres  diables,  ouvriers;  il  y  avait  quelques  marchands.  De  nobles,  il  n'y 
en  avait  pas.  sauf  Farel  et  un  autre,  qui  avaient  passé  en  Suisse.  11  ne  restait 
que  Berquiu. 

La  chose  était  fort  scabreuse.  Il  s'agissait  d'un  homme  certainement 
aimé  du  roi,  autorisé  par  lui  dans  son  accusation  récente  contre  la  Sorbonne. 
Le  Parlement  hésitait.  Un  miracle  lit  encore  l'affaire.  Un  serviteur  de 
Berquin,  qui,  dit-on,  allait  brùlei-  des  livres  qui  le  compromettaient,  passe 
devant  ime  image  de  la  Vierge,  est  frappé,  s'évanouit.  On  trouve  justement 
sur  lui  les  preuves  dont  on  avait  besoin.  Un  dominicain  les  saisit  et  les  porte 
au  Parlement. 

Entre  le  roi  et  la  Sorbonne,  entre  l'enclume  et  le  marteau,  le  Parlement 
crut  prendre  un  terme  moyen.  Il  condamna  Berquin,  mais  non  pas  à  mort, 
seulement  à  Unir  ses  jours  dans  un  in  pace  au  pain  et  à  l'eau,  .\ppel  au  roi. 
Mais  il  était  à  Blois.  Le  Parlement,  mécontent  de  l'appel,  étourdi  des  cris, 
entraîné,  enveloppé,  rendit  cette  sentence  atroce  :  Que  Berquin  mourrait 
dans  deux  Heures.  Il  était  dix  heures  du  matin.  11  fut  étranglé,  brûlé  à 
midi. 

Pendant  que  le  roi  s'étonne,  s'indigne  de  tant  d'audace,  Bédalui  fait  une 
guerre  plus  directe  et  plus  personnelle. 

Notre  ambassadeur  à  Londres,  Jean  Du  Bellay,  était  revenu  à  Paris 
pour  obtenir  de  la  Faculté  une  décision  favorable  au  divorce .  Affaire 
véritablement  grave,  où  Henri  VIII  jouait  sa  couronne.  Londres  et  le 
commerce  anglais  étaient  furieux  de  la  rupture  avec  la  Flandre.  Le 
chanceUer  d'Espagne,  Gattinara,  avait  dit:  «  11  sera  chassé  dans  trois 
mois.  »  La  femme  répudiée,  Catherine  d'.\ragon,  une  sainte  Espagnole 
douée  de  toute  l'opiniâtreté  aragonaise,  devenait  le  centre  des  résistances. 
Elle  envoya  à  Henri  VIII  une  prophétesse  épileptique  pour  le  menacer.  Les 
ardents  champions  de  la  reine,  les  moines,  en  présence  d'Henri,  prêchèrent 
que  son  sang,  comme  celui  d'.\chab,  serait  léché  par  les  chiens. 

La  décision  des  universités  du  continent  pour  ou  contre  le  divorce 
devait  avoir  un  grand  poids  près  du  peuple  d'Angleterre.  Il  ne  tint  pas  à 
Béda  que  la  Faculté  de  Paris  ne  fût  contre.  Il  s'entendait  publiquemertt  avec 
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les  docteurs  espagnols  que  Charles-Quint  avait  envoyés,  et  travaillait  brave- 
ment avec  eux  pour  l'empereur. 

Au  premier  mot  que  Du  Bellay  dil  à  la  Sorbonne,  Béda  l'arrêta,  disant  : 
«  On  sait  que  le  roi  veut  complaire  au  roi  d'Angleterre    » 

François  l"  essaya  d'influencer  la  Sorbonne  par  le  Parlement.  Mais  ce 
corps,  souvent  servile  pour  le  roi,  l'était  bien  plus  pour  le  clergé.  Il  fit  le 
mort.  Béda,  vainqueur,  fit  décider  par  la  Sorbonne  qu'elle  ne  ferait  rien 
que  par  ordre  du  roi,  lui  renvoyant  ainsi  toute  la  responsabilité  de  la  chose, 
le  forçant  de  .se  déclarer  nettement  pour  Henri  VIII,  de  briser  avec  Charles- 
Quint.  Le  roi  sollicita,  négocia  et  ne  l'emporta  qu'à  une  faible  majorité. 

Il  eût  voulu  une  enquête  sur  les  manœuvres  de  Béda.  A  la  première 
séance,  comme  on  recueillait  les  votes,  les  partisans  de  ce  dernier  avaient 
arraché  les  pièces  au  bedeau  et  empêché  de  voter.  Ce  bedeau,  gardien  des 
registres,  avouait  qu'on  l'avait  forcé  de  faire  un  faux  dans  le  procès-verbal. 
Le  Parlement  éluda,  ajourna  l'enquête,  disant  qv'elle  nuirait  plutôt  au  roi 
d' Angleterre,  c'est-à-dire  irriterait  la  Sorbonne  contre  les  deux  rois. 

François  I"  était  d'autant  plus  ulcéré  de  l'entente  de  Béda  avec  les 
Espagnols,  qu'à  ce  moment  il  venait  de  recouvrer  ses  enfants,  et  trouvait 
sur  leur  visage,  changé  et  méconnaissable,  la  trace  de  leur  captivité.  Béda, 
dans  ce  moment  d'humeur,  pouvait  payer  pour  Charles-Quint.  Le  roi  parlait 
de  le  faire  enlever.  C'eût  été  le  faire  adorer.  Les  sots  l'auraient  canonisé. 

Le  mieux  était  certainement,  sans  frapper  la  vieille  Sorbonne,  de  lui 
élever  en  face  une  vraie  école  de  science,  école  laïque,  gratuite,  qui 
Qns2\s,nhi  pour  tous ,  librement,  en  pleine  lumière,  à  portes  ouvertes!  et  fît 
déserter  peu  à  peu  le  nid  des  chauves-souris. 

Rien  n'indique  que  le  roi  ait  bien  vu  ni  bien  compris  un  but  tellement 
élevé.  L'idée,  très  probablement,  n'appartient  qu'à  trois  personnes;  Budé, 
Jean  Du  Bellay  et  la  reine  de  Navarre. 

Le  roi,  blessé  en  1521,  avait  fait  le  vœu  de  bâtir  une  église  et  un  vaste 
collège,  établissement  magnifique,  mais,  par  l'édifice  et  l'emplacement,  qui 
eût  été  celui  de  l'hôtel  de  Nesle  en  face  du  Louvre,  magnifique  par  le 
nombre  des  écoHers,  qui  eussent  été  six  cents  pensionnaires  et  des  enfants 
de  quinze  ans.  Il  fallut  beaucoup  de  temps  pour  que  Budé,  sou  biblio- 
thécaire, lui  transformât  son  idée  et  l'élevât  jusqu'à  celle  d'une  haute  école 
publique,  libre,  grande  par  la  science. 

Heureusement,  François  1°',  qui  avait  longtemps  rêvé  de  croisade,  de 
Constanlinople,  etc.,  aimait  le  grec,  qu'il  ne  savait  point,  et  voulait 
l'introduire  en  France.  Il  aimait  la  longue  barbe  du  bon  vieux  Jean  Lascaris, 
quasi  centenaire,  qui  avait  enseigné  à  Paris  sous  Louis  XI.  Mais  le  grec, 
pour  la  Sorbonne,  c'était  déjà  une  hérésie.  Budé  écrit  à  Rabelais  l'obstacle 
invincible  que  mettaient  les  théologiens  à  l'enseignement  de  la  langue 
d'Homère. 

On  profita  eu  1529  de  l'irritation  de  François  I"  contre  la  Sorbonne.  A 
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ce  moment  où,  rassuré  par  le  traité  de  Cambrai,  il  se  mit  à  bâtir  de  tous 
côtés,  Budé  obtint,  non  pas  (ju'il  bâtit  le  collège  de  France,  mais  qu'il  fondât 
seulement  deux  chaires  (de  grec  et  d'hébreu).  En  attendant  que  ce  collège 
eût  sa  maison  à  lui,  on  professa  modestement  dans  un  petit  collège  univer- 
sitaire. La  nouvelle  école  enseigna  d'abord  chez  ses  ennemis. 

Les  chaires,  en  1530,  furent  portées  de  deux  à  cinq. 

Deux  de  grec  furent  données  à  Toussain,  ami  d'Érasme,  et  à  Danes, 
noble  de  Paris;  deux  d'hébreu  à  deux  réfugiés  italiens,  juifs  convertis  de 
Venise,  que  protégeait  Marguerite.  L'un  d'eux  eut  pour  successeur  le  savant 
François  Valable. 

Mais  ce  qui  fut  admirable,  comme  première  poric  ouverte  à  l'ensei- 
gnement encyclopédique,  c'est  qu'aux  chaires  de  langues  sacrées  on  en 
joignit  une  de  mathématiques.  On  pouvait  prévoir  que  peu  à  peu  toutes  les 
sciences  forceraient  l'entrée,  se  feraient  place,  formeraient  par  leur  réunion 
l'école  universelle  de  la  libre  critique  et  de  la  rénovation  de  l'esprit  humain. 

La  médecine  y  professe  dès  1542,  avec  la  philosophie.  Au  latin,  enseigné 
dès  1534,  se  joignent  l'arabe  et  le  syriaque,  le  droit,  elc 

Glorieuse  école  qui  attend  encore  son  histoire.  Elle  rompit  la  dernière 
chaîne  qui  attachait  l'homme  au  passé,  quand  Ramus  en  immola  la  plus 
respectable  idole,  Aristote,  et  scella  la  révolution  de  son  sang. 

Elle  a  eu  deux  gloires  immenses,  enseignant  surtout  deux  choses, 
l'Orient  et  la  nature. 

Là,  les  rabbins  vinrent  apprendre  l'hébreu  aux  leçons  de  Valable.  Là, 
les  Parses  vinrent  de  l'Inde  redemander  à  Burnouf  leur  langue  oubliée. 

GhampoUion  et  Letronne  y  'ont  exhumé  l'Egypte.  Guvier,  Ampère, 
Savart,  et  autres  grands  inventeurs,  y  ont  renouvelé  les  sciences  naturelles. 

Celles  de  l'homme  non  plus  n'y  ont  pas  été  stériles,  quand  trois  ami.';, 
dune  parole  émue  et  sincère,  suscitèrent,  dans  un  temps  d'abjection,  une 
étincelle  morale,  et  dans  un  temps  de  discorde,  enseignèrent  la  grande 
amitié. 

Mot  saint  qui,  pour  toute  âme  vraiment  vivante  et  humaine,  veut  dire 
l'harmonie  des  cœurs  qui  fait  celle  de  l'esprit  et  féconde  l'invention. 

Mot  sacré,  antique,  par  lequel  l'instinct  prophétique  de  nos  pères  avait 
désigné  la  Patrie. 

Était-ce  en  vain?  Étions-nous  abusés?  Fut-ce  une  illusion,  quand  la 
llamme  morale,  tombée  sur  cette  foule  ardente,  nous  revenait  plus  vive  et 
plus  profonde?  quand  les  yeux  répondaient  des  cœurs,  quand  l'éclair  de 
tant  de  regards  jurait  que  la  Patrie  était  pour  jamais  fondée  là? 

Non,  rien  n'est  effacé,  et  ce  ne  fut  pas  une  erreur.  Nous  nous  obstinons 
à  le  croire.  Les  murs  mêmes  paraissaient  émus,  et  tels  ils  sont  restés,  qu'on 
y  regarde  bien.  Les  voûtes  frémissantes  n'ont  jias  désappris  cet  écho- 
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FLUCTUATION   DU   ROI   ENTRE  L'ANCIEN  ET  LE   NOUVEL 
ESPRIT.    —  (1530-1535). 

En  l'année  1526,  et  bien  avant  le  divorce,  Henri  VIII  s'était  fait  lire 
une  pièce  qui  courait  dans  Londres  :  la  Supplique  des  Meiidiants. 

«  C'est  la  lamentable  complainte  qu'adressent  à  Votre  Altesse  vos 
suppliants,  pauvres  monstres  qu'on  ose  à  peine  regarder,  les  lépreux,  culs- 
de-jatte,  boiteux  et  autres  infirmes  dont  le  nombre  croit  toujours,  et  qui 
meurent  de  faim...  Ce  grand  malheur  est  venu  de  ce  que  jadis,  dans  votre 
royaume,  s'est  glissée  une  race  de  faux  mendiants,  qui  s'appellent  évoques, 
abbés,  prêtres,  moines.  Ils  se  sont  appropri'é  les  plus  riches  seigneuries; 
ils'  tirent  la  dime  de  tout^  môme  des  gages  des  valets  ;  il  n'est  pauvre 
ménagère  qui,  pour  être  absoute  à  Pâques,  ne  donne  dîme  de  ses  œufs... 
Chassez  ces  mendiants  robustes,  »  etc. 

Cette  verte  réclamation  des  aveugles  et  des  boiteux  était  celle  de  tout 
le  peuple,  tout  entier  boiteux  et  aveugle.  La  question  de  la  Réforme  était  de 
le  redresser,  de  le  mettre  sur  ses  jambes  et  de  lui  rendre  des  yeux. 

Déjà  elle  avait  cet  effet  dans  la  Suisse,  dans  la  Souabe,  dans  toute 
l'Allemagne  du  Nord.  Elle  appliqua  les  biens  du  clergé  surtout  à  la  création 
des  écoles.  Ses  grands  hommes,  Luther  et  Zwingli,  ne  furent  pas  seulement 
des  théologiens,  mais  les  instituteurs  du  peuple. 

Qui  n'adorerait  Luther  en  le  voyant,  au  moment  le  plus  périlleux  de  sa 
vie,  le  plus  tiraillé,  le  plus  occupé,  parmi  ses  disputes,  ses  lettres,  ses 
prédications,  ses  leçons  de  théologie,  entre  un  monde  pui  s'écroule  et  un 
monde  qui  commence,  enseigner  le  soir  les  petits  enfants?  (13  mars  1519.) 

Et  Calvin ,  si  dur  et  si  sombre  dans  sa  création  de  Genève,  qu'a-t-il 
fait  surtout?  Une  école.  Non  seulement  la  liaute  école  des  héros  et  des 
martyrs,  mais  d'abord  et  principalement  l'iiumble  école  qui  commençait 
tout,  l'école  primaire,  élémentaire.  Sa  sollicitude  pour  l'enfant,  jusque  dans 
les  moindres  choses,  est  admirable  et  commande  le  respect  du  monde. 

L'école,  c'est  le  premier  mot  de  la  Réforme,  le  plus  grand.  Elle  écrit 
en  tête  de  sa  révolution  ce  devoir  essentiel  de  l'autorité  publique  :  Ensei- 
</7ipment  universel^  écoles  de  garçons  et  de  filles,  écoles  libres  et  gratuites, 
où  tous  s'asseoiront,  riches  et  pauvres. 

Que  veut  dire  paijs  protestants?  Les  pays  où  l'on  sait  lire,  où  la 
religion  tout  entière  repose  sur  la  lecture. 
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«  Mon  ami,  si  Dieu  a  courbé  ton  corps,  c'est  pour  redresser  ton  àme.  »  (P.  oil.) 


C'est  pour  la  première  fois  qu'on  parle  de  l' enseignement  des  filles, 
qu'on  s'occupe  de  former  celles  qui,  bientôt,  comme  femmes  et  mères, 
auront  à  former  leurs  fils. 

La  lecture,  l'écriture,  l'instruclion  religieuse;  un  peu  d'histoire,  beau- 
coup de  chant. 

Cest  pour  la  première  fois  que  renseignement  universel  de  la  musique 
est  institué. 
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L'homme  qui,  plus  qu'aucun  autre,  exécuta  la  pensée  de  Luther,  fit 
les  livres,  fonda  les  écoles,  dirigea  ce  mouvement,  qui  est  une  seconde 
Réforme,  tout  aussi  gi'ande  que  l'autre,  c'est  l'illustre  Mélanchthon,  où 
Bossuet  n'a  voulu  voir  qu'un  réformateur  timide,  un  hérétique  peureux,  qui 
avance  et  qui  recule.  En  réalité,  il  a  eu  le  rôle  le  plus  actif  dans  la  création 
d'une  nouvelle  Allemagne,  inspirée  de  lui.  animée  de  lui,  et  qui  doit  se  dire 
la  fille  de  Mélanchthon. 

Quelques  gaspillages  que  les  princes  aient  fait  des  biens  ecclésias- 
tiques, la  majeure  partie  revint  à  sa  vraie  destination,  aux  écoles,  aux 
hospices,  aux  communes,  à  ses  vrais  propriétaires,  le  pauvre,  le  vieillard, 
l'enfant,  la  famille  laborieuse. 

Celte  suprême  question  du  temps  se  pose  vers  1530,  après  le  traité  de 
Cambrai  :  que  vont  faire  pour  la  Réforme  les  deux  premiers  souverains  de 
l'Europe? 

Le  rôle  de  l'empereur  est  tout  tracé.  Roi  d'Espagne,  il  est  catholique, 
point  du  tout  impartial  (quoi  qu'en  dise  Robertson).  i\é  Flamand,  grand 
ami  des  moines,  puissamment  influencé  par  un  confesseur  dominicain,  s'il 
tient  peu  de  compte  du  pape,  c'est  qu'il  se  sent  le  vrai  pape,  le  chef  et 
défenseur  de  l'Église  catholique.  L'Espagne  s'est  toujours  sentie  plus 
catholique  que  Rome.  Il  agira  contre  Luther,  mais,  s'il  peut,  par  un  concile, 
pour  réformer  le  pape  même.  Et  c'est  ce  qui  rapprochera  celui-ci  de 
François  1".  Le  premier  fruit  que  Charles-Quint  tire  de  son  traité  de 
Cambrai,  c'est  de  pouvoir  menacer  l'Allemagne,  de  tirer  de  la  diète 
d'Augsbourg  la  condamnation  des  protestants.  Ils  se  liguent  à  Smalkalde  et 
s'adressent  à  François  I"  (1532). 

Donc,  celui-ci,  courtisé  des  protestants  d'Allemagne  et  d'Angleterre, 
d'autre  part  du  pape,  est  l'arbitre  réel  de  la  question  religieuse. 

Elle  est  tranchée  pour  Charles-Quint,  qui,  de  toutes  façons,  sera  le 
champion  du  catholicisme. 

Notez  que  le  roi  de  France  est  libre,  parfaitement  libre.  Le  côté  du 
protestantisme  qui  repoussa  la  Renaissance,  qui  épouvanta  la  France  par  sa 
sombre  austérité,  Calvin  et  Genève  ne  sont  pas  encore.  Jusque  vers  1540, 
le  protestantisme  est  flottant,  indécis  et  divisé  entre  vingt  écoles  diverses. 
11  n'a  pas  fixé  la  forumle,  le  code  de  la  résistance  religieuse.  S'il  effraye  par 
l'anabaptisme,  il  rassure  par  les  côtés  humains,  généreux  de  Zvvingli,  par 
l'aimable  et  pieuse  figure  du  doux  Mélanchthon. 

Le  moment  vraiment  décisif  pour  François  l"  fut  le  21  octobre  1532. 
Sur  l'appel  des  confédérés  de  Smalkalde  contre  l'oppression  de  l'empereur, 
les  rois  de  France  et  d'Angleterre  se  réunirent  à  Boulogne.  Henri  VIII  était 
venu  avec  Anne  Boleyn.  Il  avait  pris  son  parti,  aboli  les  tributs  que  son 
Église  payait  à  Rome,  et  déclaré  à  son  clergé  qu'il  devait  choisir  entre  ses 
deux  serments  au  pape  et  au  roi.  Ceci  tendait  tout  au  moins  à  faire  un 
patriarcat,  comme  déjà  on  l'avait  proposé  dans  la  captivité  du  pape.  Henri 


FLUCTUATION    DU    ROI  539 

voulait  de  plus  une  ligue  de  la  France  et  de  l'Angleterre  pour  la  protection 
de  l'Allemagns.  François  I",  retenu,  contre  son  intérêt  visible,  par  sa  mère, 
par  Montmorency,  par  Duprat,  François  I"  se  tira  des  instances  d'Henri  VIII 
en  faisant  la  galanterie  de  faire  danser  Anne  Boleyn.  Tout  finit  par  une 
ligue  soi-disant  contre  le  Turc  et  par  une  petite  somme  qu'on  envoya  aux 
Allemands, 

Les  historiens  systématiques  n'ont  pas  manqué  d'admirer  toutes  ces 
tergiversations.  Ils  .y  mettent  la  suite  et  lensemble  qui  n'y  fut  jamais,  y 
voient  déjà  l'essai  habile  du  système  d'équilibre.  Ce  fut  tout  simplement 
l'effet  des  influences  de  cour  qui  se  balançaient.  Le  vieux  Duprat  était  légat 
et  voulait  devenir  pape,  .Montmorency  connétable  ;  ils  tiraient  à  droite,  du 
côté  espagnol  et  papal.  La  duchesse  d'Étampes,  l'amiral  Brion  (Chabot),  par 
moments  la  sœur  du  roi  et  les  Du  Bellay,  l'inclinaient  à  gauche,  vers 
Henri  VIII,  les  protestants,  Soliman.  Ce  n'était  pas  un  équilibre,  c'étaient 
des  chutes  alternatives,  lourdes,  dangereuses,  souvent  des  contradictions 
violentes,  qui  crevaient  les  yeux,  irritaient  l'opinion. 

Par  exemple,  à  trois  mois  de  distance,  il  se  lie  intimement  avec  le  pape 
pour  regagner  l'Italie,  et  il  appelle  Barberousse,  l'effroi,  l'horreur  de  l'Italie, 
de  l'Europe,  détruisant  à  l'instant  même  ce  qu'il  a  essayé  de  faire. 

L'équilibre  européen,  qu'on  voit  ici  bien  à  tort,  ne  fît  rien  pour  lui 
dans  les  deux  crises  suprêmes  de  1536  et  1544.  La  France  se  sauva 
seule. 

Revenons. 

Il  suffit,  pour  attraper  un  enfant,  de  lui  montrer  une  pomme.  A  ce  grand 
enfant,  le  pape  montrait  le  duché  de  Milan. 

Le  duc  de  Milan,  malade,  sans  postérité,  négociait  aussi  secrètement 
avec  lui  contre  son  tyran,  l'empereur,  et  pourtant  priait  l'empereur  de  lui 
faire  épouser  sa  nièce. 

Sur  ces  amorces,  le  roi  envoie  à  Milan  un  Italien  francisé,  Maraviglia  ou 
Merveille,  un  sot  étourdi,  glorieux,  qui  négocie  à  grand  bruit,  menace  les 
Impériaux.  Ses  gens,  grands  bretteurs,  les  défient.  Riposte,  les  épées  tirées; 
un  Espagnol  est  tué.  Que  fait  le  duc  de  Milan?  effrayé  de  voir  tout  connu, 
il  perd  la  tête,  fait  prendre  l'agent  de  François  I",  et,  pour  regagner  l'empe- 
reur, le  décapite  la  même  nuit  (7  juillet  1533).  L'empereur,  immédiatement, 
donne  sa  nièce  à  Sforza. 

Le  roi  connut  ce  jour-là  sa  situation,  son  isolement,  le  mépris  qu'on 
faisait  de  lui. 

Ce  coup  de  fouet  le  réveilla,  mais  pour  le  précipiter  plus  avant  dans 
sa  sottise.  Il  s'unit  d'autant  plus  au  pape,  prend  sa  nièce  pour  un  de  ses 
fils.  Le  pape,  libéralement,  donne  en  dot  Parme  et  Plaisance,  terre  papale, 
que  nous  n'eûmes  point,  Pise  et  Livourne,  que  son  cousin  Médicis  n'avait 
nulle  envie  de  livrer  ;  enfin  des  mots  et  du  vent.  L'affaire  est  caractérisée 
par  l'aveu  du  roi  :  «  Nous  avons  pris  une  fille  toute  nue.  »  La  dot  réelle  était 
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l'alliance  du  pape.  Belle  et  solide  alliance  avec  un  vieux  pontife  malade  qui 
va  mourir  demain  ! 

Le  roi  fit  brusquement  la  chose  à  Marseille.  Le  mariage  bâclé,  con- 
sommé, il  revint  avec  cette  nièce  (Catherine  de  Médicis),  plus  une  patente 
du  pape  pour  brûler  les  luthériens.  Les  Anglais  lui  firent  honte  d'avoir  humilié 
sa  couronne,  de  s'être  fait  le  lieutenant  de  la  police  papale  et  le  sbire  de 
l'évèque  de  Rome. 

Ce  voyage,  celte  intimité  avec  le  pontife,  avait  produit  son  effet 
naturel  à  Paris.  L'Université,  que  le  Parlement  même  conseillait  de  réformer, 
loin  de  subir  cette  réforme,  devint  tout  à  coup  agressive.  Elle  s'en  prit 
violemment  à  la  sœur  du  roi,  qu'il  avait  laissée  à  Paris.  On  la  frappa  dans 
son  aumônier,  le  doux  et  mystique  Roussel,  qui  prêchait  au  Louvre.  On  la 
frappa  en  elle-même,  en  son  livre  le  Miroir  de  l'âme  pécheresse,  rêverie 
tendre  et  monotone,  qui  n'étajt  pas  plus  protestante  qu'une  foule  d'autres 
livres  mystiques. 

Les  protestants,  du  reste,  comme  les  catholiques,  hardis  de  l'absence 
du  roi,  essayaient  d'agir.  Profitant  de  la  réforme  qu'on  faisait  dans  l'Uni- 
versité, ils  avaient  réussi  à  faire  porter  au  rectorat  un  des  leurs,  ami  de 
Calvin.  Il  s'avoua  protestant.  Le  Parlement  le  poursuivit.  Il  s'enfuit  en  Suisse, 
Calvin  en  Saintonge,  où  il  se  cacha,  protégé  par  la  reine  de  Navarre. 

C'est  sur  elle  que  tout  retomba.  Les  moines  répandirent  dans  les  chaires 
un  mot,  du  reste  vraisemblable  :  Que,  le  roi  jurant  au  pape  qu'il  voudrait 
chasser  tous  les  luthériens.  Montmorency  aurait  dit  :  Commencez  donc  par 
votre  sœur. 

Après  la  chaire,  le  théâtre.  Ils  firent  jouer  sur  les  tréteaux,  par  la  bande 
des  Cappets,  cette  furie ^  cette  Hérodiade.  On  proposait  de  la  mettre  dans  un 
sac  et  de  la  jeter  à  la  Seine. 

Le  roi,  au  retour,  ne  put  se  dispenser  de  commencer  une  enquête.  11 
emprisonna  Béda.  Les  Du  Bellay,  qui  parvinrent,  par  adresse  et  par  argent, 
à  faire  agir  les  protestants  d'Allemagne  contre  la  maison  d'Autriche,  se  trou- 
vèrent forts  auprès  du  roi.  Jean  du  Bellay  obtint  de  lui  qu'il  appellerait 
Mélanchlhon  à  Paris  pour  conférer  sur  la  réunion  des  deux  églises.  S'il  venait, 
il  était  possible  que  son  insinuation,  sa  douceur,  son  charme,  gagnassent  un 
esprit  aussi  mobile  que  celui  du  roi. 

Une  histoire  fort  scandaleuse  eût  aidé  à  noyer  les  moines.  Les  corde- 
liers  d'Orléans  venaient  d'être  pris  pour  une  farce  sacrilège.  La  femme  du 
prévôt  de  cette  ville  étant  morte  sans  leur  faire  de  legs,  ils  voulurent  faire 
croire  qu'elle  était  damnée.  Comment  en  douter?  Aux  Ijeures  de  matines, 
son  âme  plaintive  errait,  gémissait  dans  les  voûtes  de  l'église.  Les  cordeliers 
déclarèrent  qu'ils  n'y  feraient  plus  d'office.  A  grand  bruit,  ils  emportèrent  le 
saint  sacrement,  les  reliques.  Cela  n'allait  pas  moins  qu'à  faire  déterrer  la 
damnée  et  la  jeter  à  la  voirie.  Malheureusement  le  prévôt  obtint  un  ordre  du 
roi  pour  fouiller  l'église,   malgré  les  privilèges  ecclésiastiques.   Il  trouva. 
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empoigna  l'âme,  qui  était  un  jeune  novice.  Tous  furent  amenés  à  Paris, 
jugés,  condamnés  à  l'amende  honorable. 

Le  parti  était  bien  malade.  Un  événement  imprévu  le  sauva,  comme 
en  1528. 

En  juin  1534,  comme  on  parlait  beaucoup  des  insurgés  d'Allemagne, 
des  anabaptistes  de  Munster  et  de  leur  polygamie,  on  prit  à  Paris,  on  brûla, 
un  moine  marié,  qu'on  dit  polygame,  voulant  le  confondre  avec  les 
anabaptistes,  le  donner  pour  un  précurseur  de  leurs  jacqueries  fanatiques. 

Le  18  octobre  de  la  même  année,  le  roi,  alors  à  Biois,  se  levant  le  matin 
et  sortant  de  sa  chambre,  voit  sur  sa  porte  même  un  placard  contre  la  messe, 
comme  ceux  que  les  protestants  avaient  déjà  affichés.  Il  fut  hors  de  lui 
pâlit  de  tant  d'audace,  d'un  si  direct  affront  à  la  majesté  royale. 

Ces  doctrines,  qui  venaient  de  faire  une  république  à  Munster,  de 
chasser  le  prince-évêque,  puis  d'y  faire  le  roi  tailleur,  le  fameux  Jean  de 
Leyde,  l'épouvantèrent.  On  lui  montra  le  spectre  de  l'anabaptisme.  On  lui  lit 
croire  que  ces  prétendus  anabaptistes  de  Paris  voulaient  faire  un  massacre 
général  des  catholiques,  brûler  le  Louvre,  etc.  L'ambassadeur  d'Espagne 
l'écrit  comme  chose  sûre  à  Madrid. 

Rien  de  plus  saint,  de  plus  pur,  que  les  origines  du  protestantisme 
français.  Rien  de  plus  éloigné  de  la  sanglante  orgie  de  Munster. 

Le  premier  martyr  parisien  fut  un  jeune  ouvrier  d'une  vie  fout  édifiante. 
Il  était  paralytique,  et  on  le  prit  dans  son  lit.  Celui-là,  à  coup  sûr,  n'avait 
pas  été  à  Biois.  '  * 

Il  avait  été  d'abord  un  garçon  leste  et  ingambe,  vif,  farceur,  véritable 
enfant  de  Paris.  Frappé  par  un  accident,  il  n'en  était  pas  moins  resté  un 
grand  rieur.  Assis  devant  la  porte  de  son  père,  qui  était  un  cordonnier,  il  se 
moquait  des  passants.  Un  homme  dont  il  riait  approche  et  dit  avec  douceur  : 
«  Mon  ami,  si  Dieu  a  courbé  ton  corps,  c'est  pour  redresser  ton  âme.  »  Il 
lui  donne  un  Évangile.  Étonné,  il  prend,  lit,  relit,  devient  un  autre  homme. 
Son  infirmité  augmentant,  il  resta  six  ans  dans  son  lit,  gagnant  sa  vie  à 
enseigner  l'écriture  ou  à  graver  sur  des  armes  de  prix,  ce"  qui  le  mettait  à 
même  de  donner  aux  pauvres  et  de  les  gagner  à  l'Évangile. 

Sur  son  martyre,  nous  ne  suivrons  pas  les  récits  protestants  de  Bèze, 
Crespin,  etc.  Nous  préférons  le  récit  plus  ancien  d'un  fort  zélé  catholiiiue,  le 
Bourgeois  de  Paris  (publié  en  1854).  Il  trouve  ces  horreurs  admirables,  en 
donne  tout  le  détail,  en  accuse  beaucoup  plus  que  n'avaient  dit  les  protes- 
tants. 

Pendant  six  mois,  de  novembre  en  juin,  continuèrent  dans  Paris  les 
sacrifices  humains. 

«  Audict  an  1534,  10  novembre,  furent  condamnées  sept  personnes  à 
faire  amende  honorable  en  un  tombereau,  tenant  une  torche  ardente,  et  à 
être  brûlées  vives.  Le  premier  desquels  fut  Barthélémy  Mollon,  fils  d'un 
cordonnier,  impotent,  qui  avoit  lesdicts  placards.   Et  pour  ce,  fut  brûlé  tout 
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vif^  au  cimetière  Sîiint-Jean.  —  Le  second  fut  Jean  du  Bourg,  riche  drapier, 
demeurant  rue  Saint-Denis,  à  l'enseigne  du  Cheval  noir.  Il  avait  lui-même 
affiché  de  ces  écriteaux.  11  fut  mené  faire  amende  honorable  devant  Notre- 
Dame,  et  de  là  aux  Innocents,  où  il  eut  le  poing  coupé,  puis  aux  Halles  où  il 
fut  brûlé  tout  vif,  pour  n'avoir  pas  voulu  accuser  ses  compagnons.  —  Le 
troisième,  un  imprimeur  de  la  rue  Saint- Jacques,  pour  avoir  imprimé  les 
livres  de  Luther.  Brûlé  vif  à  la  place  Maubert.  —  Le  18  novembre,  un 
maçon,  brûlé  vif  rue  Saint-Antoine.  —  Le  19,  un  libraire  de  la  place 
Maubert,  qui  avait  vendu  Luther,  brûlé  sur  ladite  place.  • —  Un  grainier 
aussi  et  un  couturier  demeurant  près  Sainte-Avoye.  Mais  pour  ce  qu'ils  eu 
accusèrent  et  promirent  d'en  accuser  d'autres,  la  cour  les  garda. 

«  Le  4  décembre,  un  jeune  servileur  brûlé  vif  au  Temple.  Le  5,  un 
jeune  enlumineur  brûlé  au  pont  Saint-.Micliel.  Le  7,  un  jeune  bonnetier  fut, 
devant  le  Palais,  battu  nud  au  *ul  de  la  charette,  et  fit  amende  honorable. 

«  Le  21  janvier,  trois  luthériens  (dont  le  receveur  de  Nantes)  brûlés  rue 
Saint-Honoré,  et  un  clerc  du  Chàtelet;  un  fruitier  devant  Notre-Dame.  Le  22, 
la  femme  d'un  cordonnier  près  Saint-Séverin,  lequel  étoit  maître  d'école  et 
mangeoit  de  la  chair  le  vendredi  et  le  samedi. 

«  Le  16  février,  un  riche  marchand,  de  cinquante  à  soixante  ans, 
estimé  homme  de  bien,  brûlé  au  cimetière  Saint-Jean. 

«  Le  19,  un  orfèvre  et  un  peintre  du  pont  Saint-Michel,  battus  de 
verges.  —  Le  26,  un  jeune  mercier  italien,  et  un  jeune  écolier  de  Grenoble 
furent  brûlés  ^  l'écolier,  pour  avoir  affiché  la  nuit  des  écriteaux  (par  ordre 
d'un  maître  de  l'Université,  chez  qui  il  demeuroit). 

«  Le  3  mars,  un  chantre  de  la  chapelle  du  roi,  qui  avait  attaché  au 
château  d'Aniboise,  où  étoit  le  roi,  quelques  écriteaux,  fut  brûlé  à  Saint- 
Germain  l'Auxerrois. 

«  Le  5  mai,  un  procureur  et  un  couturier  furent  traînés  sur  une  claie 
au  parvis  Notre-Dame,  et  menés  au  Marché  aux  pourceaux,  pendus  à  chaînes 
de  fer,  et  ainsi  brûlés...  Et  de  même,  un  cordonnier  au  carrefour  du  Puys- 
Sainte-Geneviève;  qui  mourut  misérablement  sans  soi  repentir. 

«  Et  furent  leurs  procès  avec  eux  brûlés.  » 

Dans  ce  récit  d'un  Parisien  contemporain,  et  qui  put  être  témoin 
oculaire,  on  voit  énoncée  la  cruelle  aggravation  de  peine  qui  commence 
alors  (en  novembre).  Les  condamnés  ne  furent  pas  préalablement  étranglés, 
mais  effectivement  brûlés  vifs.  Et,  cette  peine  ne  suffisant  pas,  on  imagina  en 
mai  cet  atroce  suspensoir  des  chaînes  de  fer  qui  soutenait  le  patient  et 
prolongeait  le  supplice,  empêchant  le  corps  de  s'affaisser  et  de  disparaître 
dans  le  feu. 

Les  procès  brûlés  avec  les  hommes,  par  une  précaution  infernale,  ont 
rendu  très  difficile  d'écrire  avec  certitude  les  actes  de  ces  martyrs. 

Rien  n'indique  que  le  roi  se  soit  imposé  le  supplice  de  voir  ces  horribles 
spectacles,  plus  choquants  qu'on  ne  peut  dire  par  les  convulsions  des  patients 
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et  l'odeur  des  chairs  brûlées.  Il  ne  vint  à  Paris  que  le  21  janvier,  sortit  à 
huit  heures  du  matin,  alla  du  Louvre  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  de  là, 
en  grande  pompe,  à  travers  les  rues  tapissées,  suivit  la  procession  du  clergé, 
qui  porta  le  saint  sacrement  de  reposoir  en  reposoir.  A  chacun,  il  s'arrêta  et 
fit  ses  dévotions.  Puis  il  dina  à  l'évèché.  Il  y  vit  l'amende  honorable. 

Si  le  roi  eût  assisté  aux  exécutions,  le  Bourgeois,  excellent  catholique, 
ne  manquerait  pas  de  le  remarquer  avec  orgueil  et  de  consigner  le  fait. 

Huit  jours  auparavant  (13  janvier  1535),  la  Sorbonne  avait  tiré  du  roi 
une  incroyable  ordonnance  qui  supprimait  l'imprimerie.  Elle  n'a  pas  été 
conservée,  mais  le  fait  est  prouvé  par  la  suspension  qu'accorda  le  roi 
(26  février). 

Le  clergé  s'y  prenait  trop  tard.  L'art  fatal  avait  tout  enveloppé.  Et  la 
presse  était  plus  qu'un  art:  c'était  un  élément  nécessaire, «comme  l'air  et 
l'eau.  L'air  est  bon,  il  est  mauvais  ;  sain  ici,  là  insalubre.  N'importe.  C'est 
la  condition  suprême  de  l'existence.  On  ne  supprimera  pas  la  respiration, 
ni  pas  davantage  la  presse. 

D'après  un  calcul  vraisemblable  (voir  Daunou  et  Petit-Radel,  Taillan- 
dier, etc.),  l'imprimerie  a  donné,  avant  1500,  quatre  milUons  do  volumes 
(presque  tous  in-folio).  De  1500  à  1536,  dix-sept  millions.  Après,  on  ne  peut 
plus  compter. 

Dans  les  dix  premières  années  de  Luther,  les  publications  décuplent  en 
Allemagne.  En  1533,  il  y  a  déjà  dix-sept  éditions  de  l'Évangile  allemand  à 
Wittemberg,  treize  à  Augsbourg,  treize  à  Strasbourg,  douze  à  Bâle,  etc. 

Le  catéchisme  de  Luther  est  bientôt  tiré  à  cent  mille,  etc.,  etc. 
(Schœffer,  Influence  de  Luther  sur  l'éducatio/i).  La  Suisse  et  les  Pays-Bas, 
la  France,  l'Angleterre,  le  Nord,  font  d'incroyables  efforts  pour  rejoindre 
l'Allemagne. 

La  demande  de  la  Sorbonne  était  tellement  ridicule,  que  les  parlemen- 
taires, jusque-là  aUiés  des  sorbonnistes,  réclamèrent  contre  eux.  Budé  et 
Jean  Du  Bellay  démontrèrent  au  roi  que  la  chose  était  et  inepte  et  impossible. 

Le  clergé  tourna  l'obstacle.  11  obtint  qu'il  y  aurait  censure,  des  censeurs 
élus  par  le  Parlement.  Et  peu  après,  en  1542,  il  tira  la  chose  des  mains  du 
Parlement,  et  se  fit  censeur. 

Cependant,  de  toutes  parts,  la  voix  publique  s'élevait  contre  l'horrible 
inconséquence  de  poursuivre  les  protestants  à  Paris  et  de  les  aider  en 
Allemagne,  de  traiter  avec  les  Turcs  et  de  brûler  les  chrétiens. 

Les  Allemands,  il  est  vrai,  avaient  détruit  l'anabaptisme  (communiste 
et  polygame).  Mais,  à  Paris,  avec  quelque  furie  qu'eût  été  menée  la  chose, 
les  pièces  brûlées  avec  les  hommes,  les  procès  détruits,  la  lumière  éteinte, 
il  n'était  que  trop  certain  que  pas  un  de  ces  infortunés  n'était  anabaptiste. 
Autre  était  l'école  française,  toute  chrétienne,  soumise  aux  puissances. 

C'était  justement  le  moment  où  les  protestants  d'Allemagne,  avec 
l'argent  de  la  France,  avaient,  par  un  coup  rapide,  enlevé  le  Wurtemberg  à 
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la  maison  d'Autriche  et  au  catholicisme,  forçant  Ferdinand  à  accepter  le  fait 
accompli,  à  confirmer  l'édit  de  tolérance. 

Il  en  était  résulté  une  vaste  explosion  protestante.  Toutce  qui  restait 
catholique  par  peur  de  l'Autriche  parla  haut  et  se  déclara.  La  Poméranie,  le 
Mecklembourg,  le  Brunswick,  les  provinces  allemandes  de  Danemark,  une 
forte  partie  de  la  Saxe,  tout  le  Palatinat  du  Rhin,  se  déclarèrent  protestants. 
Le  lointain  Nord  Scandinave  commençait  à  s'ébranler  et  prendre  le  même 
esprit. 

De  sorte  que  François  I"  put  voir  qu'en  brûlant  les  protestants  il 
défaisait  ce  qu'il  venait  de  faire,  irritait  les  Allemands  au  moment  où  il 
venait  de  les  gagner  par  un  signalé  service,  se  brouillait  avec  un  parti  qui 
avait  déjà  la  moitié  de  l'Europe. 

Et  pour  qui  cette  sottise  ?  Pour  Clément  VII,  qui  mourait  ?  Pour  gagner 
l'Église  italienne  ?  Cette  Église,  comme  l'Italie,  l'exécrait  et  le  maudissait 
pour  avoir  lâché,  appelé  l'épouvantable  terreur  des  corsaires  de  Barberousse. 

Il  commença  à  voir  clair,  et  se  dépêcha  en  juillet  (1535)  de  regagner  les 
Allemands.  Duprat  venait  de  mourir.  Les  Du  Bellay  lui  firent  de  nouveau 
inviter  Mélanchthon.  Il  donna  une  amnistie,  «  voulant  que  les  suspects  ne 
fussent  plus  inquiétés,  et  que,  s'ils  étaient  prisonniers,  on  les  délivrât  »  Les 
fugitifs  pouvaient  revenir  en  abjurant  dans  les  six  mois  et  vivant  en  bons 
catholiques. 

Une  chose  plus  significative  était  déjà  faite  depuis  février.  Le  roi  avait 
enlevé  Béda,  lui  avait  fait  faire  amende  honorable,  et  l'avait  jeté  au  Mont 
Saint  Michel,  où  il  resta  jusqu'à  sa  mort. 


CIIAPITRE    XX 

FRANÇOIS     I"     ET    CHARLES-QUINT     EN     1535.      —    FONTAI- 
NEBLEAU.   —    LE    GARGANTUA. 

Le  Liégeois  Thomas  Hubert,  qui  vint,  en  1535,  avec  l'électeur  palatin, 
nous  donne  un  curieux  portrait  de  François  1".  C'est  le  dernier  moment  où  il 
fut  encore  lui-même.  Les  maladies  le  saisirent  en  1538  avec  une  extrême 
violence,  et,  dans  les  années  qui  suivirent  jusqu'à  sa  mort,  en  1547,  on  peut 
dire  qu'il  "se  survécut. 

Il  était  fort  entamé  en  1535.  Cependant  il  avait  toujours  la  conversation 
brillante,  la  riche  mémoire  que  les  Italiens  avaient  admirée  :  «  >ll  savait, 
disait  à  merveille  les  particularités  de  chaque  pays,  leurs  ressources,  leurs 
productions,  les  routes,  les  fleuves  navigables,  et  cela  pour  les  contrées  les 
plus  éloignées.  »  (P.  Jov.) 
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Hubert  ajoute  ce  mot  :  «  \on  seulement  les  artistes  auraient  profité  à 
l'entendre,  mais  les  jardiniers  et  les  laboureurs.  Malheureusement  il  pro- 
nonçait difficilement,  ayant  perdu  la  luette  par  la  maladie.  »  {Hitb.  Vita 
Fred.  Pal.) 

Il  n'avait  pourtant  que  quarante  et  un  ans.  Charles-Quint  en  avait 
trente-cinq  et  ne  se  portait  g^tère  mieux.  Il  bégayait  comme  François  I",  et 
n'avait  plus  de  cheveux.  On  dit  qu'il  les  avait  coupés.  Peut-être  les  avait-il 
perdus  par  suite  des. attaques  d'épilepsie  qu'il  eut  parfois  dans  sa  jeunesse, 
ou  par  abus  des  plaisirs,  par  suite  de  maladies.  Il  était  fort  adonné  aux 
femmes,  autant  qu'à  la  table;  grandes  dames  et  petites  filles,  tout  lui  était 
bon.  Un  ulcère  le  força  de  quitter  brusquement  l'armée,  en  1532.  en  présence 
de  Soliman. 

Les  maladies  de  ces  princes  ont  servi  l'humanité,  en  ce  sens  que  leurs 
médecins,  les  plus  éminents  du  siècle,  durent,  pour  des  maux  tout  nouveaux, 
chercher  une  science  nouvelle,  quitter  l'ancienne  médecine,  grecque  et 
arabe,  qui,  ici,  restait  muette.  Le  médecin  de  François  I".  l'illustre  Gunther 
d'Andernach,  chef  de  l'école  de  Paris,  vit  les  plus  grands  esprits  du  temps 
assiéger  sa  chaire,  les  Fernel,  les  Rondelet,  les  Sylvius,  les  Servet,  les  Vésale. 
Là,  Vésale  prépara  la  première  description  anatomique  de  l'homme  qu'on 
ait  possédée.  Là,  Servet  entrevit  la  grande  et  principale  découverte  du  siècle, 
la  circulation  du  sang. 

"S'ésale,  prosecteur  de  Gunther,  devint  le  médecin  de  Charles-Quint,  et 
écrivit  Sur  la  goutte  de  César,  un  opuscule  qu'on  a  placé,  non  sans  cause, 
près  du  poème  de  Pracastor  sur  la  syphilis  dans  le  recueil  des  anciens  traités 
relatifs  à  la  grande  maladie.  César,  traité  par  le  gaiac.  fut  de  plus  en  plus 
noué  et  torturé  d'exostoses.  Le  roi,  qui  semhle  avoir  préféré  les  pilules 
mercurielles  de  son  ami  Barberousse,  n'en  eut  pas  moins  de  cruelles  apos- 
tumes  qui  le  mirent  près  de  la  mort,  et  cette  triste  bouffissure  dont  témoigne 
son  dernier  portrait. 

Dans  cet  état  de  santé,  les  dispositions  des  deux  malades  étaient  toute- 
fois différentes.  L'humeur  acre  de  Charles-Quint,  irritée  et  attisée  par  des 
mets  très  épicés,  ravivait  sans  cesse  en  lui  les  éléments  inquiets  de  sa  race, 
l'agitation  de  .Maximilien,  la  violence,  la  mélancolie  de  Charles  le  Téméraire. 
11  ne  voulait  point  de  paix.  François  I",  plus  malade,  plus  découragé,  sous 
l'affront  de  Merveille  et  le  regret  de  Milan  qui  le  poursuivait,  eût  voulu  au 
moins  une  trêve  qui  durât  ses  dernières  années. 

François  I",  peu  à  peu,  était  comme  rentré  en  lui.  Jeune,  il  avait 
d'ahord  rêvé  l'Orient  et  la  croisade.  Puis  l'Italie,  puis  l'Empire.  Milan  lui 
restait  au  cœur.  Mais  il  eût  voulu  l'obtenir  par  arrangement  plutôt  que  par 
guerre. 

La  guerre  lui  allait  si  peu,  qu'il  avait  même  renoncé  aux  grandes 
chasses  fatigantes.  Les  vastes  paysages  de  la  Loire,  les  déserts  de  la  Sologne, 
qui  plaisaient  au  roi  cavalier  et  lui  firent  si  tristement  placer  sa  féei'ie  de 
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Chambord,  n'allaient  plus   au  promeneur  valétudinaire.   Il  lui  fallait  une 
nature  plus  resserrée  et  exquise.  Il  aimait  Fontainebleau. 

Harmonie  d'âge  et  de  saison.  Fontainebleau  est  surtout  un  paysage 
d'automne,  le  plus  original,  le  plus  sauvage  et  le  plus  doux,  le  plus  recueilli. 
Ses  roches  cliaudement  soleillées  où  s'abrite  le  malade,  ses  ombrages  fantas- 
tiques, empourprés  des  teintes  d'octobre,  qui  font  rêver  avant  l'hiver;  à 
deux  pas  la  petite  Seine  entre  des  raisins  dorés,  c'est  un  délicieux  dernier 
nid  pour  reposer  et  boire  encore  ce  qui  resterait  de  la  vie,  une  goutte  réservée 
de  vendange. 

«  Si  vous  aviez  quelque  malheur,  où  chercheriez-vous  un  asile  et  les 
consolations  de  la  nature?  —  J'irais  à  Fontainebleau.  —  Mais  si  vous  étiez 
très  heureuse?  —  J'irais  à  Fontainebleau.  » 

Ce  mot  d'une  femme  d'esprit  peut  être  senti  de  tous.  Mais  ce  sont  pour- 
tant les  blessés  surtout,  les  blessés  du  cœur,  qui  ont  affectionné  ce  lieu.  Saint 
Louis,  dans  ses  tristesses  profondes  sur  la  ruine  du  moyen  âge,  vient  prier 
dans  cette  forêt.  Louis  XIV,  vaincu,  fuit  Versailles,  ses  triomphes  en  peinture 
qui  ne  sont  plus  qu'ironie,  et  cherche  à  Fontainebleau  un  peu  de  silence  et 
d'ombre. 

Là  aussi,  François  l",  découragé  des  guerres  lointaines,  veuf  de  son 
rêve,  l'Italie,  se  fait  une  Italie  française.  Il  y  refait  les  galeries,  les  prome- 
noirs élégants,  commodes  et  bien  exposés,  des  villas  lombardes  qu'il  ne  verra 
plus.  Il  fait  sa  galerie  d'Ulysse.  Son  Odyssée  est  finie.  Il  accepte,  la  destinée  le 
voulant  ainsi,  son  Ilhaque. 

François  I",  qui  n'avait  pas  peu  contribué  au  naufrage  de  l'Italie,  en 
recueillit  les  débris  avec  un  amour  avide  auquel  elle  a  été  sensible.  Elle  n'a 
voulu  se  souvenir  que  de  sa  passion  pour  elle.  Passion  réelle  et  non  jouée. 
Dans  ce  siècle,  effectivement,  où  tous  les  princes  afiichèrent  la  protection 
des  arts,  il  y  a,  entre  ces  protecteurs,  des  différences  à  faire.  Léon  X  eut 
l'idée  baroque  de  faire  Raphaël  cardinal.  Le  politique  Charles-Quint  (latta 
Venise  en  ramassant  le  pinceau  du  Titien.  Tous  honorèrent  les  artistes.  .Mais 
François  I"  les  aima. 

Les  exilés  italiens  trouvèrent  en  lui  une  consolation,  la  plus  grande  :  il 
les  imitait,  prenait  leurs  manières,  leur  costume  et  presque  leur  langue. 
Lorsque  le  grand  Léonard  de  Vinci  vint  chez  lui,  en  1518,  il  fut  l'objet  d'une 
telle  idolâtrie,  qu'à  son  âge  de  quatre-vingts  ans,  il  changea  la  mode  et  fut 
copié  par  le  roi  et  toute  la  cour  pour  les  habits,  pour  la  coupe  de  barbe  et  de 
cheveux.  La  blessure  du  roi  à  la  tête  lui  fit  seule  changer  de  coiffure.  Tout 
le  monde  à  son  exemple,  prononçait  à  l'italienne.  On  le  voit  par  les  lettres  de 
Marguerite,  qui  écrit  comme  elle  prononce  :  chouse  pour  chose,  j'oiise  pour  • 
j'ose,  ous  pour  us,  cic. 

Les  Italiens,  en  revanche,  avaient  fait  pour  lui  des  merveilles,  un 
monde  de  chefs-d'œuvre.  Malheureusement  nos  régentes  du  xvii'  siècle,  très 
galantes  et  très  hypocrites,  n'ont  pu  supporter  ces  libres  pointures;  elles 


FONTAINEBLEAU.   —   GARGANTUA  5i9 

n'aimaient  que  les  réalités.  In  acte  impie  en  ce  genre  fut  la  destruction  du 
seul  tableau  que  Michel-Ange  eût  peint  à  l'iiuile.  Pas  unique,  le  premier,  le 
dernier  qu'il  ait  jamais  fait  sur  les  terres  hasardées  de  la  fantaisie.  Cette 
œuvre  était  la  Léda.  l'austère  et  âpre  volupté,  absorbante  comme  la  nature. 
Il  l'avait  envoyée  au  roi  de  Fontainebleau.  Cette  image  sérieuse,  s'il  en  fut, 
hautaine,  altière  dans  son  ardeur,  parut  obscène  à  des  prudes  impudiques, 
et,  comme  telle,  fut  brûlée  par  les  sots. 

Le  sac  de  Rome  en- 1527,  la  chute  de  Florence  en  1532,  avaient  été  en 
quelque  sorte  une  ère  de  dispersion  pour  l'Italie.  La  concentration  fut  brisée. 
L'art  italien  regarda  aux  quatre  vents.  Jules  Romain  s'en  va  à  Mantoue,  et 
y  bâtit  une  ville,  avec  le  palais,  les  peintures  du  monde  écroulé,  la  lutte 
des  géants  contre  les  dieux.  D'autres  s'en  vont  au  fond  du  Nord,  s'inspirent 
de  son  génie  barbare,  et,  pour  le  monstrueux  empire  d'Iwan  le  Terrible, 
bâtissent  le  monstre  du  Kremlin.  D'autres  encore  viennent  en  France  ;  dans 
la  matière  la  plus  rebelle,  le  grès  de  Fontainebleau,  ils  trouvent  des  effets 
imprévus,  singulièrement  en  rapport  avec  le  mystère  du  paysage,  avec 
l'obscure  et  sombre  énigme  de  la  politique  des  rois.  De  là  ces  Mercures, 
ces  mascarons  effrayants  de  la  Cour  ovale  ;  de  là  ces  Atlas  surprenants  qui 
gardent  les  bains  dans  la  Cour  du  Cheval  blanc,  hommes-rochers  qui 
cherchent  encore  depuis  trois  cents  ans  leur  forme  et  leur  âme,  témoignant 
du  moins  qu'en  la  pierre  il  y  a  le  rêve  inné  de  l'être  et  la  velléité  de 
devenir. 

Je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que  ces  Italiens,  ayant  perdu  terre, 
dépaysés,  quittes  de  leur  public  et  de  leurs  critiques,  d'autant  plus  libres 
en  terre  barbare  qu'ils  étaient  sûrs  d'être  admirés,  prirent  ici  une  hardiesse 
qu'ils  n'avaient  pas  eue  chez  eux.  Le  Rosso  ôta  la  bride  à  son  coursier 
effréné.  N'ayant  affaire  qu'à  un  maître  qui  ne  voulait  qu'amusement,  qui, 
disait  toujours  :  Osez,  il  a,  pour  la  petite  galerie  favorite  du  malade,  fondu 
tous  les  arts  ensemble  dans  la  plus  fantasque  audace.  Rien  n'est,  plus  fou, 
plus  amusant.  Triboulet,  Brusquet,  sans  nul  doute  ont  donné  leurs  sages 
conseils.  Le  beau,  le  laid,  le  monstrueux,  s'arrangent  pourtant  sans 
disparate.  Vous  diriez  le  Gargantua  harmonisé  dans  l'Arioste.  Prêtres  gras, 
vestales  équivoques,  héros  grotesques,  enfants  hardis,  toutes  les  figures 
sont  françaises.  Pas  un  souvenir  d'Italie.  Ces  filles  espiègles  et  jolies, 
d'autres  émues,  haletantes,  telle  qui  souffre  et  dont  la  voisine  touche  le 
sein  (plein  d'avenir)  avec  une  douce  main  de  sœur,  toutes  ces  images 
charmantes,  ce  sont  nos  filles  de  France,  comme  Rosso  les  faisait  venir, 
poser,  jouer  devant  lui.  Rougissantes,  inquiètes,  rieuses  de  se  voir  au  palais 
des  rois,  d'autres  boudeuses  et  pleurantes,  d'être  trop  admirées  sans  doute, 
il  a  tout  pris.  C'est  la  nature,  et  c'est  un  ravissement. 

Au  milieu  de  cette  foule  pantagruélique,  dans  ce  grand  rendez-vous  du 
monde  où  l'Amérique  et  l'Asie  entrent  aussi  en  carnaval,  le  roi  de  la 
Renaissance,  reconnaissable  à  son  grand  nez,  le  roi  des  aveugles,  mène  la 
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France  qui  n'y  voit  goutte,  et,  l'épée  à  la  main,  la  pousse  dans  le  palais  de 
la  lumière. 

Plus  François  I"  déclina,  moins  il  fut  propre  aux  femmes,  plus  il  fat 
amoureux  des  arts.  On  sait  son  mot  à  Cellini.  «  Je  t'étoufferai  dans  l'or.  » 
Et,  quand  la  petite  galerie  lui  fut  ouverte  par  Rosso,  quand  il  se  vit  en 
possession  de  cette  farce  divine,  roi  de  ce  peuple  rieur  et  de  ce  sérail  unique, 
lui  aussi  il  fit  une  farce,  il  dit  à  Rosso  :  «  Je  te  fais  chanoine.  »  Ce  pieux 
artiste  eut  un  canonicat  de  la  Sainte-Chapelle. 

Rosso  n'en  profita  guère.  Pour  un  chagrin,  il  se  tua.  Et  ce  fut  aussi  le 
sort  du  grand  et  charmant  André  del  Sarte.  Celui-ci  du  moins,  avant  son 
malheur,  ramassa  tout  son  génie,  et  fit  pour  François  I"  le  plus  frémissant 
tableau  qui  ait  été  peint  jamais.  Triomphe  étrange,  peu  mérité  sans  doute, 
d'un  roi  si  léger,  que  le  profond  cœur  italien,  d'un  élan  de  reconnaissance, 
ait  réalisé  pour  lui  cette  chose  vivante  et  brûlante  comme  une  haleine  de 
Dieu,  la  Charité  (qui  est  au  Louvre)  ! 

Que  la  flamme  ait  tombé  de  là,  que  l'étincelle  ait  pris,  je  ne  m'en 
étonne  pas.  Et  quasi  cwrentes  vitœ  lampada  tradunt.  C'est  la  France,  dès 
ce  jour,  qui  part  de  l'Italie,  s'en  détache  et  prend  le  flambeau. 

La  reine  réelle  de  France  était  cette  vive  Picarde,  cette  hardie  duchesse 
d'Étampes  qui,  par  un  art  sans  doute  étrange,  garda  vingt  ans  François  I". 
Le  vrai  centre  de  la  royauté,  c'était  sa  chambre.  Pour  l'orner,  elle  n'appela 
pas  un  étranger;  elle  prit  un  Français,  un  jeune  homme,  la  main  ravissante 
de  ce  magicien  Jean  Goujon,  qui  donnait  aux  pierres  la  grâce  ondoyante, 
le  souffle  de  la  France,  qui  sut  faire  couler  le  marbre  comme  nos  eaux 
indécises,  lui  donner  le  balancement  des  grandes  herbes  éphémères  et  des 
flottantes  moissons. 

Les  cariatides  de  cette  chambre  mystérieuse  semblent  un  essai  du  jeune 
homme,  essai  hardi,  incorrect  et  heureux.  Où  a-t-il  pris  ces  corps  charmants, 
si  peu  proportionnés,  nymphes  étranges,  improbables,  infiniment  longues 
et  flexibles?  Sont-ce  les  peuphers  de  Fontaine-belle-eau,  les  joncs  de  son 
ruisseau,  ou  les  vignes  de  Thomery  dans  leurs  capricieux  rameaux,  qui 
ont  revêtu  la  figure  humaine?  Les  rêves  de  la  forêt,  les  songes  d'une  nuit 
d'été,  qui  ne  se  laissaient  voir  que  dans  le  sommeil  pour  être  regrettés  au 
malin,  ont  été  saisis  au  passage  par  cette  main  vive  et  délicate.  Les  voilà, 
ces  nymphes  charmantes,  captives,  fixées  par  l'art;  elles  ne  s'envoleront 
plus. 

Celte  chambre,  qui  n'est  pas  très  grande,  la  galerie  rabelaisienne, 
chaude  et  basse  de  plafond,  qui  domine  le  petit  étang,  ce  furent  les  abris 
des  dernières  années  de  François  I",  les  témoins  de  ses  conversations.  Il 
était  curieux,  inlerrogatif.  Et  jamais  il  n'y  eut  tant  à  dire  qu'en  ce  temps. 
Les  murs  parlent.  Comme  les  paroles  gelées  que  rencontra  Pantagruel,  et 
qui  dégelaient  par  moment,  il  ne  tient  à  rien  que  les  conversations  peintes 
par  le  Rosso  ne  ne  détachent  des  murs.  Ils  content  les  découvertes  récentes, 
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l'Asie,  l'Amérique.  Le  «  d'Inde,  »  oiseau  bizarre  qui  surprit^  tellement 
d'abord  ;  l'éléphant  coquettement  orné  d'une  parure  de  sultane,  vous  y  voyez 
par  ordre  ces  nouveaux  sujets  d'entretien. 

Là,  vint  le  frapper  la  nouvelle  étrange,  impie  et  scandaleuse  que  c'ftaii 
la  terre  qui  tournait,  non  le  soleil,  et  que  Josué  s'était  trompé.  Le  tout 
calculé,  démontré  par  un  pieux  ecclésiastique.  Là  lui  furent  racontés, 
d'après  le  livre  d'Ovando,  les  merveilles  imprévues  de  ce  monde  nouveau 
oîi  la  vie  animale  ne  rappelait  en  rien  l'ancien,  où  l'homme,  sans  rapport 
aux  anciennes  races,  ne  semblait  pas  enfant  d'Adam.  Là,  RincoUj  Duchàtel, 
Poslel,  venaient  lui  dire:  «  Le  Turc  vaut  mieux  que  les  chrétiens.  »  Et  ils 
lui  contaient  les  magnificences  incroyables  de  Soliman,  le  bel  ordre,  les 
fêtes,  les  féeries  de  Conslantinople.  L'esprit  du  malade  inactif,  d'autant  plus 
inquiet,  s'étendait  en  tous  sens.  11  poussait  Jean  Cartier  à  découvrir  le 
Canada.  11  chargeait  les  naturalistes  Belon,  Rondelet,  Gilles  d'Alby, 
d'étudier,  de  rapporter  les  animaux  inconnus  de  l'Asie. 

Sa  sœur,  la  reine  de  Navarre;  Budé,  son  bibliothécaire;  Duchàtel,  son 
lecteur,  surtout  les  Du  Bellay,  eurent  la  part  principale  à  tout  cela.  Ce  fut 
Jean  du  Bellay,  sans  aucun  doute,  qui  amusa  le  roi  du  livre  surprenant  que 
venait  de  donner  à  Lyon  le  facétieux  médecin  Rabelais,  son  protégé  et 
dojwstiqtie,  comme  on  disait  alors. 

Quel  livre?  Le  sphinx  ou  la  chimère,  un  monstre  à  cent  tètes,  à  cent 
langues,  un  chaos  harmonique,  une  farce  de  portée  infinie,  une  ivresse 
lucide  à  merveille,  une  folie  profondément  sage. 

Quel  homme  et  qu'était-il  .^  Demandez  plutôt  ce  qu'il  n'était  pas. 
Homme  de  toute  étude,  de  tout  art,  de  toute  langue,  le  véritable  Pan  ourgos, 
agent  universel  dans  les  sciences  et  dans  les  aflaires,  qui  fut  tout  et  fut 
propre  à  tout,  qui  contint  le  génie  du  siècle  et  le  déborde  à  chaque 
instant 

Christophe  Colomb  trouva  son  nouveau  monde  à  cinquante  ans.  Rabe- 
lais avait  à  peu  près  le  môme  âge,  ou  un  peu  plus,  quand  il  trouva  le 
sien. 

La  nouveauté  du  fond  fut  signalée  par  celle  de  la  forme.  La  langue 
française  apparut  dans  une  grandeur  qu'elle  n'a  jamais  eue,  ni  avant  ni 
après.  On  l'a  dit  justement  :  ce  que  Dante  avait  fait  pour  l'italien,  Rabelais 
l'a  fait  pour  notre  langue.  Il  en  a  employé  et  fondu  tous  les  dialectes,  les 
éléments  de  tout  siècle  et  de  toute  province  que  lui  donnait  le  moyen  âge, 
en  ajoutant  encore  un  monde  d'expressions  techniques  que  fournissent  les 
sciences  et  les  arts.  Un  autre  succomberait  à  cette  variété  immense.  Lui,  il 
harmonise  tout.  L'antiquité,  surtout  le  génie  grec,  la  connaissance  de  toutes  " 
les  langues  modernes,  lui  permettent  d'envelopper  et  doriiiner  la  nôtre. 

Majestueux  spectacle.  Les  rivières,  les  niisseaux  de  cette  langue,  reçus, 
mêlés  en  lui,  comme  en  un  lac,  y  prennent  un  cours  commun,  et  en  sortent    , 
ensemble  épurés.^  1)  est,  dans  l'histoire  littéraire,  ce  que,  dans  la  nature, 
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sont  les  lacs  de  la  Suisse,  mers  d'eaux  vives  qui,  des  glaciers,  par  mille 
filets,  s'y  l'éunissetit  pour  en  sortir  en  fleuve,  et  s'appeler  la  Reuss,  ou  le 
Rhône,  on  le  Rhin. 

Qeci  pour  la  langue  et  la  forme.  Mais  pour  le  fond,  à  qui  le  com- 
parer? 

A  l'Arioste?  à  Cervantes?  Non,  tous  deux  rient  sur  un  tombeau,  sur  la 
patrie  défunte,  et  la  chevalerie  inhumée.  Tous  deux  regardent  au  couchant. 
Rabelais  regarde  vers  l'aurore. 

II  serait  ridicule  de  comparer  le  Gargantua  et  le  Pantagruel  à  la  Divine 
Comédie.  L'œuvre  italienne,  inspirée,  calculée,  merveilleuse  harmonie, 
semble  ne  comporter  de  comparaison  à  nulle  œuvre  humaine.  Toutefois,  ne 
l'oublions  pas,  cette  iiarmonie  est  due  à  ce  que  Dante,  si  personnel  dans  le 
détail,  s'est  assujetti  dans  l'ensemble,  dans  la  doctrine,  la  composition  môme, 
à  un  système  tout  fait,  au  système  officiel  de  la  théologie.  Il  va  vers  l'infmi, 
mais  de  droite  et  de  gauche,  soutenu,  limité,  par  deux  murs  de  granit,  dont 
l'un  est  saint  Thomas,  l'autre  la  tradition  très  tixe  du  mystère  des  trois 
mondes,  joué  partout  en  drame  avant  d'entrer  dans  l'épopée. 

Répétons  dune  pour  Dante  ce  que  nous  disions  pour  les  deux  autres.  Il 
regarde  vers  le  passé.  Si  sa  force  indocile  échappe  parfois  vers  l'avenir,  c'est 
comme  malgré  lui,  par  des  hasards  sublimes  de  génie  et  de  passion,  par  un 
égarement  de  son  cœur. 

Directement  contraire  est  la  tendance  de  Rabelais.  Il  cingle  à  l'Est  vers 
les  terres  inconnues. 

L'œuvre  est  moins  harmonique,  je  le  crois  bien.  C'est  un  voyage  de 
découverte. 

Il  sait  tout  le  passé  et  le  méprise.  Il  entraîne  plus  d'un  lambeau,  mais 
il  les  arrache  en  courant,  il  en  sème  sa  route.  S'il  en  garde  quelque  chose, 
ce  sont  des  mots,  des  noms,  dont  il  baptise  des  choses  nouvelles  et  très 
contraires. 

La  devise  orgueilleuse  de  Montesquieu  est  mieux  placée  ici  :  «  C'est  un 
enfant  sans  mère   »  {Prolem  sine  matre  creatam). 

Où  sont  ses  précédents?  Il  appelle  son  livre  Utopie,  et  sans  doute  il 
connaît  V Utopie  de  Thomas  Morus.  Il  a  eu  sous  les  yeux  V Eloge  de  la  folie' 
d'Érasme.  Il  ne  doit  pas  un  mot  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Érasme  est  un  homme  d'esprit,  mais  froid,  de  peu  de  verve,  qui  ne 
trouve  le  paradoxe  qu'en  sortant  du  bon  sens. 

11  touche  à  l'ineptie  lorsque,  dans  sa  liste  des  fous,  il  met  Y  enfant! 
Quand  il  voit  dans  l'amour,  dans  le  mystère  sacré  de  la  génération,  xine 
folie  ridicule!  Cela  est  sot  et  sacrilège. 

»  Thomas  Morus  est  un  romancier  fade,  dont  la  faible  Utopie  a  grand'- 
peine  à  trouver  ce  que  les  mystiques  communistes  du  moyen  âge  avaient 
réalisé  d'une  manière  plus  originale.  La  forme  est  plate,  le  fond  commun. 
Peu  d'imagination.  Et  pourtant  peu  de  sens  des  réalités. 
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...  Jls  alluient,  eu  pleine  nuit,  au  lieu  de  leur  logis  le  plus  découvert,  voir  la  face  du  eiel, 
observer  les  aspects  des  astres.  (P.  536.) 

• 

Rabelais  ne  doit  rien  à  ces  faibles  ouvrages.  Il  n'a  rien  emprunté  qu'au 
peuple,  aux  vieilles  traditions.  Il  doit  aussi  quelque  chose  au  peuple  des 
écoles,  aux  traditions  d'étudiants.  Il  s'en  sert,  s'en  joue  et  s'en  moque.  Tout 
cela  vient  à  travers  son  œuvre  profonde  el  calculée,  comme  des  rires  d'enfant, 
des  chants  île  berceau,  de  nourrice. 

Navigateur  hardi  sur  la  profonde  mer  qui  engloutit  les  anciens  dieux, 
il  va  il  la  recherche  du  grand  Peut-iHre.  Il  cherchera  longtemps.  Le  câble 
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étant  coupé  si  l'adieu  dit  à  la  Légende,  ne  voulant  s'arrêter  qu'au  vrai,  au 
raisonnable,  il  avance  lentement,  en  chassant  les  chimères. 

Mais  les  sciences  surgissent,  éclairent  sa  voie,  lui  donnent  les  lueurs  de 
la  Foi  profonde.  Copernic  y  fera  plus  tard,  et  Galilée.  Mais  déjà  l'Amérique 
£t  les  îles  nouvelles,  déjà  les  puissances  chimiques  tirées  des  végétaux,  déjà 
le  mouvement  du  sang,  la  circulation  de  la  vie,  la  mutualilé  et  solidarité  des 
fonctions,  éclatent  dans  le  Pantagruel  en  pages  sublimes,  qui.  sous  forme 
légère,  et  souvent  ironique,  n'en  sont  pas  moins  les  chants  religieux  de  la 
Renaissance. 

Nous  parlerons  plus  loin  de  l'Odyssée  du  Pantagruel.  Aujourd'hui, 
l'Iliade,  je  veux  dire,  le  Gargantua. 

Mais  avant  d'entamer  ce  livre,  il  faudrait  un  peu  connaître  comment 
l'auteur  y  arriva.  Malheureusement  tout  est  obscur.  Plût  au  ciel  qu'on  pût 
faire  une  vie  de  Rabelais!  Cela  est  impossible. 

Ce  que  nous  en  savons  le  mieux,  c'est  qu'il  eut  l'existence  des  grands 
penseurs  du  temps,  une  vie  inquiète,  errante,  fugitive,  celle  du  pauvre  lièvre 
entre  deux  sillons.  Il  se  cacha,  rusa,  s'abrita  comme  il  put,  et  réussit  à  vivre 
âge  d'homme,  et  même  vieux,  sans  être  brûlé. 

Vie  terrible,  on  l'entrevoit  bien.  Ce  joyeux  enfant  de  Touraine,  ami  de 
la  nature,  on  le  fait  prêtre,  on  le  fait  moine.  Et,  tout  d'abord,  les  moines, 
qui  devinent  son  génie,  vous  le  mettent  dans  un  in-pace.  Des  magistrats  l'en 
tirent.  Il  est  longtemps  comme  caché  sous  l'abri  des  frères  Du  Bellay,  ses 
anciens  condisciples,  il  devient  leur  faiseur;  pour  Guillaume,  il  fait  de 
l'histoire;  pour  René,  de  la  physique;  pour  le  cardinal  Jean,  de  la  diplo- 
matie. Courtisan,  bouffon  de  château,  médecin  de  campagne,  auteur  aux 
gages  des  libraires,  ce  grand  génie  traîne  les  vices  de  sa  vieille  robe, 
l'ostentation  des  vices  surtout,  pour  plaire  aux  grands.  Grand  buveur  (par 
écrit),  et  débauché  (en  vers  latins),  il  garde,  chose  étonnante  dans  cette  vie 
d'aventurier,  une  vigueur  morale,  une  rectitude,  un  souverain  amour  du 
bien,  une  haine  du  faux,  qui  va  enlever  le  vieux  monde. 

A  Montpelher,  il  enseignait  la  médecine  avec  applaudissement;  mais  sa 
robe  fatale  le  poursuivait  sans  doute.  Il  alla  s'établir  à  Lyon,  où  la  grande 
colonie  italienne  mettait  un  peu  de  liberté.  11  y  trouva  une  autre  victime  du 
fanatisme,  l'ardent,  l'intrépide  imprimeur,  Etienne  Dolet,  qui  attaquait 
également  et  les  légistes  et  le  clergé,  et  se  lit  brûler  à  la  lui.  Rabelais  avait 
fait  pour  Dolet  et  autres  libraires  des  publications  populaires  d'almanachs, 
de  satires,  qui  avaient  répandu  son  nom. 

On  commençait  à  regarder  de  quel  côté  il  tournerait.  Les  prolestants  se 
demandaient  s'il  se  joindrait  à  eux.  Bèze  dit  dans  ses  vers  :  «  Tout  grand 
esprit  a  les  yeux  sur  cet  homme.  » 

Tous  aussi  reculèrent,  à  l'apparition  du  Gargantua,  tous  crièrent  dhor- 
reur  ou  de  joie.  Peu  comprirent  que  c'était  un  livre  d'éducation.  Peu 
devinèrent  le  mot  caché,  (]ui  est  celui  d'Emile  :  «  Reviens  à  la  nature.  » 
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C'était  l'anti-christianisme.  Contre  le  moyen  âge  qui  dit  :  «  La  nature 
est  mauTaise,  impuissante  pour  te  sauver,  »  il  disait  :  «  La  nature  est  bonne; 
travaille,  ton  salut  est  en  toi.  » 

Mais  il  ne  part  pas  comme  Emile  d'un  axiome  abstrait.  Il  part  du  réel 
même  de  la  vie,  des  mœurs  de  ce  temps,  de  sa  pensée  grossière.  La  concep- 
tion, tout  enfantine,  est  celle  de  l'homme  énormément  et  gigantesquemenl 
matériel,  d'un  géant.  Il  s'agit  de  fau'e  un  bon  géant. 

Ces  vieilles  histoires  de  géant,  loin  de  pâlir,  s'étaient  fortifiées  à 
l'apparition  de  la  royauté  et  du  gouvernement  moderne.  Le  phénomène 
étrange,  diabolique  ou  divin,  d'un  peuple  résumé  dans  un  homme,  la  centra- 
lisation royale,  comment  la  figurer?  comment  représenter  ce  Dieu?  C'est  un 
géant  apparemment,  qui  mange  les  gens  en  salade?  Gd.r  un  roi  7ie  vit  pas 
de  peu. 

On  voit  que  les  yeux  de  Rabelais  se  sont  ouverts  sur  des  spectacles 
ridicules;  un  mande  de  dérision  lui  apparut  dès  son  berceau.  Il  vit  l'époqu'» 
heureuse,  riche,  inintelligente  des  premiers  temps  de  Louis  XII,  de  Grand- 
gousier  et  Gargamèle.  Il  s'en  souvient  encore.  Son  Gargantua  est  daté  de 
l'année  où  François  I"  mit  l'impôt  sur  les  vins,  impôt  qui  lit  révolter  Lyon. 
Il  s'ouvre  plaisamment  par  ce  mot  :  Sitio. 

Cette  soif  (qui  tout  à  l'heure  est  celle  des  sciences  et  des  idées),  l'auteur 
la  pose  d'abord  dans  la  matérialité  la  plus  basse.  Ce  n'est  qu'ivrognerie, 
buverie,  mangerie.  Ce  burlesque  prologue  nous  introduit  au  livre,  comme 
les  farces  et  les  fêtes  de  Vàne  précédaient  les  chants  de  \oel. 

L'homme  d'alors  est  tel.  Tel  l'a  pris  Rabelais.  L'enfant,  dès  le  berceau, 
mal  entouré,  puis  cultivé  à  contre-sens,  offre  un  parfait  miroir  de  ce  qu'il 
faut  éviter.  A  un  mauvais  commencement,  l'éducation  scolastique  ajoute 
tout  ce  qu'elle  peut  de  vices  et  de  paresse,  mauvaises  mœurs  et  vaines 
sciences. 

Voilà  le  point  de  départ,  et  il  le  fallait  tel. 

Cela  donné  au  temps,  la  supériorité  de  Rabelais  sur  ses  successeurs, 
Montaigne,  Fénelon  et  Rousseau,  est  évidente.  Son  plaH  d'éducation  reste  le 
plus  complet  et  le  plus  raisonnable.  11  est  fécond  surtout  et  positif. 

11  croit,  contre  le  moyen  âge,  que  l'homme  est  bon,  que,  loin  de  mutiler 
sa  nature,  il  faut  la  développer  tout  entière,  le  cœur,  l'esprit,  le  corps. 

Il  croit,  contre  Pài/e  moderne,  contre  les  raisonneurs,  les  critiques, 
Montaigne  et  Rousseau,  que  l'éducation  ne  doit  pas  commencer  par  être 
uaisonneuse  et  critique.  Rousseau,  Montaigne,  tout  d'abord,  mettent  leur 
élève  au  pain  sec,  de  peur  qu'il  ne  mange  trop.  Rabelais  donne  au  sien 
toutes  les  bonnes  nourritures  de  Dieu;  la  nature  et  la  science  l'allaitent  à 
pleines  mamelles  ;  il  comble  ce  bienheureux  berceau  des  dons  du  ciel  et  de 
la  terre,  le  remplit  de  .''ruits  et  de  fleurs. 

On  dira  que  cette  éducation  est  trop  riclie,  trop  pleine,  trop  savante. 
Mais  l'art  et  la  nature  y  sont  pour  charmer  la  science.  La  musique,  la 


J36  inSTOIKIÎ    DE    TKANCE 

botanique,  l'industrie  en  toutes  ses  branches,  fous  les  exercices  du  corps,  en 
sont  le  délassement.  La  religion  y  naît  du  vrai  et  de  la  nature  pour  réchauffer 
et  féconder  le  cœur.  Le  soir,  après  avoir  ensemble,  maître  et  disciple, 
résumé  la  journée,  «  ils  alloieiit,  en  pleine  nuit,  au  lieu  de  leur  logis  le  plus 
découvert,  voir  la  face  du  ciel,  observer  les  aspects  des  astres.  Ils  prioient 
Dieu  le  créateur  en  l'adorant,  et  ratifiant  leur  foy  envers  lui,  et  le  gloriliant 
de  sa  bonté  immense.  Et,  lui  rendant  grâce  de  tout  le  temps  passé,  se 
recommandoient  à  sa  divine  clémence  pour  tout  l'avenir.  Cela  l'ait,  entroient 
en  leur  repos.  » 

Cette  éducation  porte  fruit,  Gargantua  n'a  pas  été  formé  seulement 
pour  la  science.  C'est  un  homme,  un  héros.  Il  sait  défendre  son  père  et  son 
pays.  Il  est  vainqueur,  parce  qu'il  est  juste,  et  courageux  avec  l'esprit  de 
paix. 

Un  droit  nouveau  surgit  contre  les  Charles-Ouint,  contre  les  conqué- 
rants :  «  Foi,  loi,  raison,  humanité.  Dieu,  vous  condamnent,  et  vous 
périrez;  le  temps  n'est  plus  daller  ainsi  conquèter  les  royaumes.  » 

Ce  livre  est  tout  empreint  du  temps,  écrit  visiblement  sous  l'influence 
des  derniers  événements,  des  guerres  de  l'empereur ,  et  aussi  des  guerres 
scolastiques  de  Paris,  mortellement  hostile  à  la  sale  et  turbulente  vermine 
des  Gappets,  des  ennemis  de  la  pensée.  Rabelais,  venu,  en  1.530,  de  Mont- 
pellier à  Paris,  y  avait  trouvé  Béda  triomphant,  le  bûcher  de  Berquin  tiède 
encore;  il  en  avait  rapporté  une  verve  amère  d'indignation. 

En  1534,  Jean  Du  Bellay,  allant  à  Rome,  passa  par  Lyon  et  emmena 
Rabelais.  Il  lui  fit  donner  au  retour,  en  1535,  la  place  de  médecin  du  grand 
hôpital  de  Lyon. 

La  position  de  cet  habile  homme  près  de  François  I"  était  exactement 
celle  de  MM.  d'Argenson  près  de  Louis  XV.  De  même  que  ces  derniers,  unis 
avec  la  Pompadour,  entreprirent  d'entraîner  le  roi  par  l'ascendant  de  Voltaire, 
Du  Bellay,  avec  la  duchesse  d'Étampes,  dut  essayer  d'agir  sur  François  I"  par 
le  Voltaire  de  l'époque,  qui  était  Rabelais. 

L'œuvre,  achevée  dans  le  cours  de  l'année  1535,  paraît  avoir  reçu  à  ce 
moment  des  additions  propres  à  gagner  le  roi. 

Favorable  généralement  aux  bons  prédicateurs  de  l'Evangile,  elle  eût 
pu  sembler  protestante.  Rien  n'était  plus  loin  de  l'idée  de  Rabelais.  11  est 
évidemment  pour  Érasme  et  contre  Luther  dans  le  parti  du  libre  arbitre.  Les 
anabaptistes  et  briseurs  d'images  avaient  d'ailleurs  fort  éloigné  les  hommes  de 
la  Renaissance.  Budé  s'était  violemment  déclaré  contre  eux  dans  la  préface, 
du  Passage  de  V hellénisme  au  cliristianisme .  Plusieurs  allusions  hostiles  au 
protestantisme  furent  mises  dans  le  Gargantua. 

Une  autre  très  (laiteuse  au  roi,  qui  venait  d'achever  Chambord,  c'est 
l'épilogue  du  livre,  l'aimable  Abbaye  de  Thélème,  dont  l'arcbiteclure  est 
calquée  sur  celle  du  nouveau  château. 

Le  succès  fut  inmiense.  On  en  vendit,  dit  Rabelais,  en  deux  mois,  plus 


ROME    ET    LES    JESUITES  337 

que  de  bibles  en  neuf  ans.  Il  en  exiéte  soixante  éditions,  des  traductions 
innombrables  ea  toute  langue.  C'est  le  livre  qui  a  le  plus  occupé  la  presse 
après  la  Bible  et  l'Imilalion. 

Pour  l'effet  sur  la  cour,  sur  le  roi,  il  dut  être  grand,  puisqu'un  courtisan 
aussi  babile  que  .lean  Du  Bellay  osa  l'appeler  Un  nouvel  Évangile,  et  d'un 
seul  mot  :  le  Livre. 

Examinons  pourtant.  Mérite-t-il  ce  titre?  L'idéal  moral  de  l'auteur,  un 
idéal  de  paix  et  de  justice,  de  douceur,  d'humanité,  est-il  complet,  est-il 
précis?  Xon,  il  ne  poUvait  l'être.  Nulle  éducation  n'est  solide,  nulle  n'est 
orientée  et  ne  sait  son  chemin,  si  d'abord  elle  ne  pose  simplement,  nettement, 
son  principe  religieux  et  social.  Rabelais  ne  l'a  pas  fait,  pas  plus  que  .Mon- 
taigne. Fénelon,  ni  Rousseau.  Son  idéal  n'est  autre  que  le  leur,  l'honnête 
homme,  celui  qu'accepte  aussi  Molière.  Idéal  faible  et  négatif,  qui'  ne  peut 
faire  encore  le  héros  et  le  citoyen. 

Ce  grand  esprit  avait  doimé  du  moins  un  beau  commencement,  un  noble 
essai  d'éducation,  une  lumière,  une  espérance.  L'exigence  des  temps, 
l'urgence  de  la  révolution,  demandait  autre  chose. 

Rousseau  élève  un  gentilhomme.  Rabelais  élève  un  roi.  un  bon  géant. 
Et  le  peuple,  qui  se  charge  de  l'élever  ? 

Savez-vous  qu'à  ce  moment  même,  en  1.535,  une  machine  immense  de 
réaction  fanatique  travaille  le  peuple  et  les  cours  ?  Ce  roi,  qui  s'amuse  du 
livre  ;  ce  roi  que  vous  croyez  tenir,  il  va  vous  échapper.  Il  cédera,  sans  s'en 
apercevoir,  au  grand  mouvement,  mêlé  d'intrigue  religieuse  et  de  passion 
populaire. 

Rabelais,  dans  son  mépris  pour  la  pouillerie  cléricale,  pour  .Montaigu  et 
les  Bédistes,  pour  ces  écoles  de  sottise  dont  le  vieux  Paris  grouille  encore,  a 
,  bien  vu  Janotus,  mais  il  n'a  pas  vu  Loyola. 


CHAPITRE     XXI 

ROME  ET  LES  JÉSUITES.   —  INVASION  DE   L.\  PROVENCE.   — 
FRANÇOIS    V  CÈDE  A    LA    RÉACTION.  —    (1535-1538). 

Le  duel  des  deux  croyances  s'est  combattu  principalement  par  deux 
armes  et  deux  moyens. 

La  machine  catholique,  celle  des  Exei-citia,  par  laquelle  Loyola  se 
transforma  lui-même  à  sa  conversion  (1521),  lui  servit  peu  après  à  former  et 
discipliner  les  petites  bandes  des  premiers  jésuites. 
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Tout  cela  encore  en  Espagne.  Il>  écrivit  son  livre  avant  de  partir  pour 
Jérusalem,  de  sorte  que,  de  bonne  heure,  ce  livre  courut  les  couvents  et  la 
société  dévole. 

La  grande  force  calviniste,  celle  des  psaumes  français  de  Marot,  ne 
paraît  qu'en  1543. 

Ainsi  le  mouvement  espagnol  eut  sur  le  mouvement  genevois  une  grande 
priorité. 

La  difficulté  du  combat  pouvait  être  celle-ci.  Pour  bien  commencer  la 
guerre,  le  temps  était  trop  raisonnable,  les  opinions  trop  vieilles,  les  esprits 
blasés.  Les  insultes  faites  aux  images  émurent,  il  est  vrai,  le  peuple  ;  les 
exécutions  l'enivrèrent.  Mais  on  ne  serait  pas  venu  à  bout  de  lui  faire 
prendre  les  armes,  si  une  génération  spéciale  n'eût  été  soigneusement 
dévoyée 'et  déraillée  du  bon  sens  par  l'art  qu'un  auteur  appelle /a  mécanique 
de  Venthoiisiafime. 

Comme  Basque  et  comme  Espagnol,  Ignace  avait  un  point  de  départ 
dans  sa  galanterie  exaltée  pour  sa  dame  (la  sainte  Vierge).  Un  jour  qu'il 
faisait  voyage  dans  les  montagnes  d'Aragon,  il  rencontre  un  Maure,  et  ne 
manque  pas  d'essayer  de  le  convertir  à  l'immaculée  virginité.  Mais  le  Maure 
lui  porte  une  botte  logique  :  il  cède  pour  la  conception  et  nie  pour  l'accou- 
chement. Ignace  ne  sait  que  répondre.  Il  est  comme  cloué  à  la  terre  et  laisse 
l'autre  prendre  les  devants.  Puis  il  dit  :  «  Le  poignarderai-je?  »  Il  remit  la 
décision  à  sa  mule,  qui,  heureusement,  choisit  un  autre  chemin. 

C'est  dès  lors  qu'il  se  mit  à  forger  les  armes  spirituelles  pour  combattre 
l'esprit  d'examen  et  pour  poignarder  la  raison.  Le  plus  dur,  le  plus  difficile, 
est  souvent  de  la  vaincre  en  soi.  Il  n'y  parvint  que  par  un  appel  très  persé- 
vérant à  l'illuminisme,  pour  lequel  sa  nature  militaire  ne  semblait  pas 
faite.  Cependant,  avec  le  jeline,  quelques  privations  de  sommeil,  une  chambre  • 
sans  lumière,  telle  peinture  atroce  et  baroque,  on  arrive  à  troubler  l'imagi- 
nation et  suppléer  le  fanatisme. 

La  première  génération  construisit  la  mécanique  et  la  popularisa.  La 
seconde,  dépravée  d'esprit,  faussée,  et  dévoyée  déjà,  s'en  arma  pour  la 
guerre  sacrée  ;  ce  sont  les  temps  d'Henri  II.  La  troisième,  sous  Charles  IX, 
en  tira  la  Saint-Barthélémy. 

Notez  qu'au  moment  même  où  Loyola  organise  en  Espagne  ses  premiers 
soldats  .de  .lésus  (1525  au  plus  tard),  un  franciscain  italien,  sur  une  révéla- 
tion divine,  réforme  son  ordre,  revenant  aux  capuchons  étroits,  pointus, 
capiiccini,  que  les  papes  avaient  tant  persécutés.  L'ostentation  de  pauvreté, 
jadis  punie  par  le  saint-siège,  va  le  servir  utilement  dans  ces  moines,  faux 
mendiants,  prêcheurs,  aboyeurs  de  foires,  crieurs  )>opulaires  et  populaciers, 
pieux  bateleurs,  bouffons  dévots.  Us  amusent,  font  rire  les  foules,  qui  croient 
entendre  une  farce,  et  se  trouvent,  par  surprise,  avoir  attrapé  un  sermon. 

Tout  cela  se  fait  d'abord  sans  Rome,  hors  de  son  action.  La  réaction 
pontificale  ne  commence  qu'à  l'avènement  du  Romain  Farnèse,  Paul  III  (1534). 
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C'était  un  vieillard  énergique,  dune  tète  forte  et  active.  Il  passait  pour  peu 
scrupuleux  (on  lui  imputait  un  faux).  11  avait  cinq  bâtards  qu'il  voulait  faire 
princes.  Mais  il  comprit  que  sa  famille  ne  trouverait  sa  grandeur  que  par  la 
grandeur  de  rÉglise,.  et,  avant  tout,  il  travailla  à  relever  liome. 

Il  était  temps.  Elle  avait  perdu  la  moitié  de  l'Europe,  et  elle  allait 
perdre  l'Italie.  Un  rapport  des  inquisiteurs  annonçait  «  qu'il  y  avait  trois 
mille  instituteurs  italiens  dans  les  nouvelles  opinions.  » 

Le  premier  acte  de  Paul  111  montrait  sa  parfaite  indifférence  en  matière 
de  religion.  D'une  part,  il  offrit  le  chapeau  à  Érasme,  défenseur  du  liôre 
arbitre.  D'autre  part,  il  fit  cardinal  le  Vénitien  Contarini,  connu  pour  très 
prononcé  dans  la  doctrine  contraire,  \à  Justification  par  la  foi. 

Contarini,  si  rapproché  des  croyances  lulliériennes,  n'était  pas  seulement 
un  théologien,  mais  un  habile  politique.  Paul  III  l'envoya  aux  protestants 
d'Allemagne.  Voulait-il  les  regagner  ou  les  amuser  seulement,  les  diviser, 
les  affaiblir,  avant  d'employer  la  force  et  l'épée  des  Espagnols  ?  Ce  qui  me 
ferait  adopter  la  dernière  opinion,  c'est  qu'en  donnant  pouvoir  à  Contarini  il 
ajoute  cette  réserve  fallacieuse  :  «  Voyez  si  les  protestants  s'accordent  avec 
nous  sur  les  principes,  la  primauté  du  saint-siège,  les  sacrements,  et  (fiiel- 
ques  autres  choses.  »  Mais  quelles  choses  2  II  dit  vaguement  :  «  Choses 
approuvées  de  l'Écriture  et  dans  l'usage  de  l'Église,  lesquelles  vous  connaissez 
bien.  » 

'  L'idée  réelle  de  Rome  avait  été  plus  franchement  communiquée  à 
Charles-Quint,  dès  1530,  par  le  violent  légat  Campeggi.  Dans  le  mémoire 
qu'il  remit  à  l'empereur  de  la  part  des  cardinaux  ,  il  ne  j'amuse  pas  à  la 
controverse.  Il  demande  tout  d'abord  l'emploi  de  la  force  ;  il  faut,  dit-il  : 

1°  L'alliance  de  l'empereur  avec  les  princes  bien  pensants  contre 
l'hérésie  ; 

2°  La  répression  des  princes  qui  n'entreraient  pas  dans  la  ligue,  «  la 
destruction  de  ces  plantes  vénéneuses  par  le  fer  et  par  le  feu  ;  »  * 

3°  L'organisation  d'une  inquisition  générale  sur  le  modèle  de  l'inquisi- 
tion espagnole,  la  guerre  aux  livres,  etc.,  etc. 

Ce  plan  n'était  pas  complet.  Contre  les  forces  vives  et  populaires  de  la 
Réforme,  il  fallait  créer  une  force  populaire.  A  côté  de  l'inquisition  répres- 
sive, il  fallait  organiser  ce  que  j'appellerais  une  inquisition  préventive, 
l'éducation  spéciale  d'une  génération  vouée  à  l'étouffement  de  la  raison. 

Les  prêcheurs  de  lazzaroni,  les  capuccini  errants,  ne  pouvaient  donner 
cela.  Il  fallait  un  élément  plus  fixe,  plus  sérieux,  décent,  rassurant,  trouver 
un  intermédiaire  entre  le  prêtre  et  le  moine.  On  chercha  pendant  quelque 
temps. 

Les  théatins  se  présentèrent  (1524),  nobles  ecclésiastiques  qui,  sans 
habit  particulier,  vivaient  dans  la  tenue  sévère,  l'étude  et  la  haute  vie  qui  les 
désignait  candidats  au  gouvernement  spirituel;  c'était  un  séminaire 
d'évèques. 
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Les  somasques  se  dévouèrent  à  l'éducation  et  aux  hôpitaux.  Ils  étaient 
directeurs  des  malades,  confesseurs  des  mourants  ;  ils  répondaient  à  l'Église 
des  deux  moments  essentiels  de  l'homme,  l'enfance  et  la  mort. 

Les  barnabites  se  chargèrent  d'enseigner  et  de  prêcher,  etc. 

Foutes  ces  créations  nouvelles  étaient  des  armes  admirables  ;  mais  elles 
étaient  spéciales;  elles  n'agissaient  pas  d'ensemble.  Un  homme  se  présente 
alors,  industrieux  éclectique,  pour  centraUser  l'action,  homme  omnibus, 
qui  va  au  but,  au  succès,  par  toutes  les  voies,  qui  laisse  les  spécialités  et  les 
singularités,  et  qui  dit  :  «  Je  ferai  tout.  » 

Loyola  fut  peu  original.  Les  jésuites  le  montrent  eux-mêmes.  Il  prit  de 
toutes  parts  ce  qui  était  vraiment  utile  et  pratique. 

Le  secret  des  constitutions  de  l'ordre,  qu'on  lui  a  tant  reproché,  ce 
mystère  qui  engage  le  novice  à  ce  qu'il  ignore,  qui  l'entraîne  peu  à  peu  au 
but  inconnu,  tout  cela  c'est  la  sainte  ruse  des  anciens  ordres  monastiques* 
On  la  trouve  dans  la  règle  des  bénédictins  du  Mont-Gassin,  dans  celle 
des  franciscains,  et  leur  général,  saint  Bonaventure,  la  recommande 
expressément.  Les  barnabites,  récemment  fondés,  se  tirent  une  loi  de  ce 
mystère. 

Engager  l'àme  parle  corps,  l'entraîner,  presque  à  son  insu,  vers  telle 
idée  religieuse  par  telle  pratique  matérielle,  ce  n'est  pas  non  plus  chose 
nouvelle.  «  Agis,  tu  croiras  après;  ta  croyance  se  calquera  à  la  longue  sur 
ton  action,  >  c'est  encore  une  vieille  industrie.  Loyola  eut  le  mérite  de  régler 
celte  action  dans  ime  suite  d'exercices  méthodiques,  fort  simples,  qui  dis- 
pensent d'idées,  i 

De  même  que  le  soldat  doit  être  l'homme  de  tout  combat,  le  jésuite  est 
dressé  à  tout  et  se  plie  à  tout.  La  mécanique  est  puissante  ici,  parce  qu'elle 
est  complète.  Elle  saisit  l'homme  par  l'éducation,  le  gouverne  par  la 
prédication,  le  discipline  par  la  direction,  par  la  confession  et  la  pénitence. 
Elfe  le  tient  par  tous  les  âges.  Elle  le  tire  par  tous  les  lîls. 

Dans  cet  ordre,  militaire  sous  sa  robe  'paciiiqiie,  Jusqu'où  ira  l'obéis- 
sance? C'est  le  point  vraiment  capital,  et  c'est  là  que  le  capitaine  biscayen 
fut  original.  Les  fondateurs  des  anciens  ordres  avaient  dit  :  Jusqu'à  la  mort. 
Loyola  va  au  delà;  il  a  dit  :  Jusqu'au  péché.  —  Véniel?  Non.  Il  va  plus  loin. 
Dans  l'obéissance,  il  comprend  le  péché  mortel. 

»  Visum  est  nobis  in  Domino  nuUas  constitutiones  posse  obligationem 
ad  peccatiun  rnortale  vel  veniale  inducere,  nisi  superior  (in  nomine  J.-C, 
vel  in  virtute  oheâ'xenivM)  juberet.   >< 

t<  Nulle  règle  ne  peut  imposer  le  péché  mortel,  à  moins  que  le  supérieur 
ne  l'ordonne.  »  Donc,  s'il  l'ordonne,  il  faut  pécher,  pécher  mortelle- 
ment. 

Gela  est  neuf,  hardi,  fécond. 

11  en  résulte  d'abord  que  l'obéissance,  pouvant  justifier  tout  péché,  dis- 
penser de  toute  vertu,  restera  la  seule  vertu. 
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...  Si  l'empereur  faisait  venir  quelque  chose  de  la   mer,  ces  furieux  affamés  se  jetaient 
dessus,  n'ayant  plus  peur  de  rien,  et  le  dévoraient  au  passage.  (P.  567.) 


De  plus,  cette  vertu  unique  enveloppant  l'existence,  l'intellectuelle  aussi 
bien  que  l'active,  l'obéissance  qui  impose  toute  action,  impose  aussi  toute 
croyance. 

La  seule  croyance  à  suivre,  c'est  celle  que  l'obéissance  vous  donne. 
Indifférence  parfaite  sur  le  fond  de  la  croyance.  Obéis,  et  peu  t'importe  si 
ta  croyance  mobile  se  contredil,  soutenant  au  matin  le  pour,  et  le  contre  au 
soir. 


UV.    188.    —    J.    UlCnELET.    —    BISTOIRE   DE    FRANCK.     —    ÉD.    J.    ROUPP    KT   0". 
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Nous  voilà  Inen  soulagés.  Toute  dispute  est  Unie.  Dans  la  croyance  par 
ordre  cl  l'eiiselynenieat /;«/•  ordre,  nous  pourrons  également  soutenir  toute 
idée. 

Tranchons  le  mot  :  Plus  d'idée. 

Ne  nous  étonnons  plus  si,  du  premier  coup,  les  jésuites,  acceptant  la  foi 
de  la  Renaissance,  des  pliilosophes  et  des  juristes,  des  ennomis  de  la  théo- 
logie, adoptèrent  le  libre  arbitre  et  le  salut  par  les  œuvres,  qui  dispense  de 
Jésus. 

Vous  croyez  les  tenir  là,  les  saisir?  Point  du  tout.  Ils  glissent.  Ce  sont 
des  hommes  d'allaires  qui  peuvent  varier  leur  thèse  pour  le  besoin  de  leur 
affaire.  Us  écrivent  au  besoin  contre  leur  propre  doctrine,  se  réfutent  dans 
des  livres  également  autorisés  de  la  Société. 

Étranges  contradictions,  aveugle  esprit  de  combat,  dont  les  armées 
seules  jus(iue-là  avaient  donné  l'exemple.  Les  mêmes  soldats  espagnols,  dans 
la  même  année,  égorgent  à  Rome  les  sujets  du  pape,  en  Espagne  ses 
ennemis. 

Un  point  grave  et  singulier  où  le  jésuite  dépasse  décidément  le  soldat, 
c'est  que  Loyola  supprime  les  exercices  communs.  Les  hommes  s'éleclrisent 
et  £e  vivilient  les  uns  par  les  autres.  L'esprit  s'augmente  et  se  féconde 
par  la  communication  muette.  Combien  plus  par  le  chant  et  la  prière  com- 
mune! Ceux  qui  se  réunissent  et  chantent,  sur  ce  seul  signe,  en  ce  siècle, 
sont  déclarés  protestants. 

L'obéissance  la  plus  sûre,  c'est  celle  de  Viniividu.  Que  la  société  le 
moule,  mais  ([u'il  leste  individu.  .Oes  exercices  individuels,  suivis  par  tous 
séparément,  les  rendront  semblables  sans  qu'ils  communiquent,  sans  qu'ils 
se  conlient.  Qu'ils  se  délient  les  uns  des  autres,  tant  mieux;  ils  n'en  seront 
que  pins  isolés,  faibles,  obéissants.  Chaque  homme,  faible  comme  homme, 
sera  fort  comme  société;  il  n'est  qu'une  pièce,  un  rouage,  il  remue,  parce 
qu'on  le  renme.  Il  est  ctiose  morte,  inerte,  un  cadavre  qui  retomberait  si  une 
main  ne  le  soutenait.  De  ces  cadavres  artiUciellenient  dressés,  mus  par  le 
galvanisme,  se  fera  une  armée  terrible. 

Rien  de  plus  grossier,  du  reste,  de  plus  anti-spiriliiaUste  qu'une  telle 
institution.  Les  exercices  s'y  font  moins  par  l'idée  religieuse  ou  le  sentiment 
que  ])ar  la  légende,  par  le  détail  liislorique  et  physi(iue  de  telle  scène  qu'on 
doit  se  représenter,  par  l'imitation  ou  reproduction  des  circonstances  maté- 
rielles, etc.  On  doit,  par  exemple,  percevoir  l'enler  successivement  par  les 
cinq  sens,  la  vue  du  feu,  l'odeur  du  soufre,  etc.  La  matérialité  parfois  y  va 
jusqu'à  l'impossible.  Comment  se  représenter /jfl/-/eyo«/  et  l'odorat,  comme 
il  le  demande,  la  suavité  d'une  âme  imbue  de  l'amour  divin? 

En  1540.  le  pape  approuve  les  constitutions  des  jésuites.  En  1542  com- 
mencent à  jouer  les  deux  grandes  machines  delà  révolution  nouvelle  :  V  édu- 
cation, rin(juisitîon. 

Lainez  fonde  le  premier  collège  des  jésuites  (à  Venise).   Loyola  seconde 
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le  théalin  Caralïa  dans  l'inquisition  romaine  et  universelle  qui  doit  embrasser 
le  monde.  La  main  de  Loyola  y  est  reconnaissable,  surtout  en  ceci  :  On 
punit  CPitx  qui  se  défendent. 

Qui  se  défend  est  coupable;  il  résiste  à  la  justice.  Frappez  cette  âme 
rebelle. 

Et  qui  avoue  est  coupable.  Mais  humilié,  brise,  rien  n'empùcbe  de 
l'absoudre. 

Plus  d'innocents,  tous  coupables.  Plus  de  justice,  un  combat.  Que  veut- 
on?  La  victoire,  le  brisement  de  l'àme  humaine. 

Le  premier  qui  eût  dil  être  amené  à  ce  tribunal,  c'était  sans  nul  doute 
Henri  VIII.  Il  fallait  seulement  trouver  un  huissier,  un  sbire  assez  fort  pour 
mettre  la  main  sur  lui. 

Le  pape  avait  un  roi  tout  prùt,  le  jeune  Pôle,  cousin  d'Henri  VIII.  Sorti 
de  la  branche  d'York  et  de  la  Rose  rouge,  il  pouvait  recommencer  la  guerre 
du  quinzième  siècle  et  noyer  l'Angleterre  de  sang.  Pôle  avait  été  élevé  par 
Henri,  comblé  de  ses  dons.  Mais  la  femme  d'Henri,  Catherine,  avait  nourri 
dans  le  oïur  du  jeune  homme,  inquiet  et  ambitieux,  l'espoir  d'épouser 
Marie,  héritière  de  l'Angleterre.  Au  moment  où  le  pape  condamna  Henri.  Pôle, 
qui  était  en  Italie,  éclata  par  un  libelle  contre  son  maître  et  bienfaiteur.  Coup 
terrible.  Henri,  qui  rejetait  le  pape  sans  admettre  le  protestantisme,  qui  persé- 
cutait à  la  fois  les  catholiques  et  les  protestants,  chancelait  fort.  Tout  son 
appui,  en  cas  d'invasion,  eût  été  une  armée  allemande  qu'il  eût  achetée. 

Le  roi  de  France  eût  pu  seul  e.vécuter  la  sentence.  C'est  à  quoi  poussaient 
vivement  (dans  l'année  1534)  le  papa  et  Charles-Quint.  Le  plus  jeune  (ils  du 
roi  aurait  épousé  .Marie,  qui  eût  dépossidé  son  père.  Pôle,  devenu  cardinal, 
fut  mis  par  le  pape  à  Liège,  pour  correspondre  de  près  avec  les  insurgés 
d'Angleterre,  pendant  que  l'empereur  soulevait  l'Irlande. 

François  I",  sollicité,  répondait  que  le  roi  d'Anglerre  était  son  ami. 
A  quoi  l'empereur  réplique  (dans  les  dépèches  de  Granvelle)  qu'il  ne  s'agit 
aucunement  de  faire  mal  à  Henri  ;  au  contraire,  on  veut  le  sauver,  \' empêcher 
de  se  perdre  d'honneur  et  de  conscience.  Il  eût  été  sauvé  dans  un  monas- 
tère, déposé  et  tondu. 

Les  mêmes  dépèches  témoignent  que  .Montmorency,  flalté,  mené  par 
Gharles-Quint,  donnait  en  plein  dans  ce  projet,  et  n'en  dégoûtait  nullement 
le  roi.  Était-ce  pourtant  sérieux?  Était-ce  sûr  que  l'empereur  tint  tellement 
à  faire  roi  d'.\ngleterre  un  prince  français.  Il  eût  voulu  à  la  fois  et  détrôner 
Henri  Vill  et  perdre  François  I"  dans  l'esprit  des  protestants  d'Allemagne, 
desorle  qu'isolé,  faible,  il  ne  fût  plus  rien  autre  chose  qu'un  lieutenant  de 
l'empereur. 

Le  roi  était  peu  tenté.  Il  n'avait  qu'une  passion  :  c'était  Milan  et  la 
réparation  de  l'affront  de  Maravilla.  Loin  de  l'apaiser,  Chark-s-Ouint,  dans 
sa  conduite  inconséquente,  fit  encore  arrêter  un  homme  qu'il  envoyait  à 
Soliman. 
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Le  pape  travaillait  en  vain  à  les  rapprocher.  Comme  deux  kitleurs 
acharnés,  ils  se  tùtaient  pour  mieux  se  frapper.  Le  roi  avait  fait  la  démarche 
cruelle  et  désespérée  d'appeler  en  Corse,  en  Sicile,  en  Italie,  non  pas 
Soliman,  mais  le  pirate  Bai'berolisse,  bey  d'Alger  et  de  Tunis,  à  qui  le  sultan 
donna  le  titre  de  son  amiral.  Tout  l'aspect  des  côtes  changea.  Un  tremble- 
ment effroyable  saisit  les  pauvres  habitants  quand,  à  chaque  instant,  l'on  vil 
les  pirates,  marchands  d'esclaves,  descendre  inopinément  et  tomber  comme 
des  vautours.  Jusque  dans  l'intérieur  des  terres,  l'homme,  en  s  éveillant  le 
malin,  voyait  le  turban,  les  armes,  les  visages  d'Afrique.  En  un  moment, 
s'il  n'était  pris,  il  avait  perdu  sa  famille;  sa  femme,  sa  fille,  ses  enfants, 
étaient  enlevés  dans  les  barques,  en  poussant  d'horrible  cris.  Parfois  les 
marchands  avaient  commission  d'un  pacha,  d'un  bey,  d'un  puissant  renégal 
de  lui  procurer  telle  femme.  La  fille  d'un  gouverneur  espagnol  fut  ravie 
ainsi.  La  Giulia,  sœur  de  la  divine  Jeanne  d'Aragon,  qui  est  au  Louvre, 
beauté  célèbre  jusque  dans  l'Orient,  faillit  Être  enlevée;  elle  ne  se  sauva 
qu'en  chemise,  elle  sauta  sur  un  cheval  qu'un  cavalier  lui  céda.  On  prétend 
qu'en  reconnaissance  elle  le  fit  assassiner  pour  qu'il  ne  pût  se  vanter  du 
bonheur  de  l'avoir  vue. 

La  chose  la  plus  iiopulaire  que  pût  Jamais  faire  l'empereur,  celle  qui 
devait  le  mettre  en  bénédiction,  c'était  d'exterminer  les  pirates,  de  détruire 
Tunis  et  Alger.  Venise  elle-même,  amie  des  Turcs  était  cruellement  inquiète 
des  progrès  de  Barberousse.  Charles-Quint  avait  tous  les  vœux  pour  lui. 
Nulle  expédition  plus  brillante,  plus  poinilaire,  plus  bénie.  L'armée  espa- 
gnole, allemande,  italienne,  avec  force  volontaires  de  toutes  nations,  défit 
l'armée  africaine  que  Soliman  avait  laissée  à  ses  propres  forces,  prit  la  Gou- 
lette  et  Tunis  ('25  juillet  1535).  Le  massacre  fut  immense;  on  y  tua  trenle 
mille  musulmans.  Vingt  mille  chréliens  délivrés  portèrent  leur  reconnais- 
sance dans  toute  l'Europe,  et  la  gloire  de  Charles-Quint. 

Gloire,  puissance,  force  réelle.  Il  avait  mis  un  roi  vassal  à  Tunis.    De 

là,  il  menaçait  Alger,  dominait  la  côte  d'Afrique.  Il  avait  conquis  les  cœurs 

des  Italiens  mêmes,  écrasés  par  lui.  Venise  se  détachait  du  sultan  et  rangeait 

'  son  pavillon  soumis  près  du  victorieux  drapeau  du  dompteur   des  Barba- 

resques. 

Charles-Quint,  débarqué  (septembre)  en  Italie,  au  milieu  des  applaudis- 
sements de  1  Europe,  était  en  mesure  de  parler  de  très  haut  à  François  I".  Il 
n'exige  plus,  comme  à  Cambrai,  ([u'il  abandonne  ses  alliés,  mais  qu'il 
combatte  contre  eux. 

11  veut  bien  l'amuser  encore  de  la  promesse  de  Milan.  François  Sforza 
meurt  en  octobre.  L'empereur  fait  espérer  Milan  comme  dot  de  sa  fille, 
qu'eût  épousée  le  plus  jeune  fils  du  roi.  Tous  deux  arment  cependant.  L'em- 
pereur lève  des  lansquenets.  Le  roi  négocie  pour  avoir  des  Suisses,  achève 
l'organisation  ùqs  légions  de  gens  de  pied  (|n'il  organise  à  la  romaine. 

Du  jour  où  il  avait  reçu  l'all'ront  de  Maravilla,  il  avait  voulu  la  guerre. 
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Mais  il  ne  trouva  d'argent  qu'en  frappant  l'impôt  le  plus  odieux  aux  Français, 
la  taxe  des  vins,  avec  les  vexations  inlinies  des  visites  de  commis  et  la  tyrannie 
liscale  qu'on  appelle  Vexercice.  II  y  eut  bientôt  révolte. 

Qnant  aux  hommes,  il  avait  peu  à  compter  sur  la  noblesse.  Elle  s'était 
montrée  favorable  au  connétable.  Elle  avait  refusé  en  1527,  de  contribuer  à 
la  rançon  du  roi.  Elle  faisait  néglifjromment  le  service  militaire.  En  février 
1534,  le  roi  lui  impose  qiialre  revues  annuelles,  exige  que  les  gens  d'armes 
portent  la  complote  armure  défensive,  quel  qu'en  soit  le  poids.  En  juillet  1534, 
il  organise  l'infanterie,  sept  légions,  chacune  de  six  mille  hommes.  Des 
•  quarante-deux  mille,  trente  mille  sont  armés  de  piques  et  douze  mille 
d'arquebuses.  Ils  sont  payés  en  temps  de  guerre,  bien  payés,  à  cent  sous  par 
mois.  Ce  seront  des  homines  effectifs;  on  ne  comptera  pas  les  valets,  comme 
on  faisait  trop  souvent  ;  «  s'il  s'en  trouve,  ils  sont  étranglés.   » 

La  chose  fut  populaire.  En  paix,  ils  étaient  exempts  de  taille.  S'ils  se 
distinguaient,  ils  pouvaient  ôtre  anoblis. 

Leur  première  épreuve  fut  riule,  celle  d'une  guerre  de  Savoie  en  plein 
hiver,  et  le  passage  des  monts.  Le  roi,  instruit  par  son  péril,  par  la  gran- 
deur croissante  de  son  ennemi,  avait  eu  tardivement  cette  lueur  de  bon  sens, 
de  voir  que  la  vraie  conquête  italienne,  avant  Milan  et  le  reste,  c'étaient  les 
Alpes  et  le  Piémont.  Le  duc  de  Savoie,  qui  jadis  avait  secouru  Bourbon,  qui 
était  Espagnol  de  cœur,  offrait  à  Charles-Quint  de  lui  céder  ses  États  en 
échange  d'États  italiens.  L'empereur,  qui  déjà  avait  la  Comté,  allait  avoir 
en  outre  la  Savoie  et  la  Bresse,  nous  enveloppait  et  plongeait  chez  nous 
jusqu'à  Lyon. 

On    le   prévint.  François   I"    secourut  contre  lui  Genève,  qui  mit  son 
évêque  à  la  porte,  se  lit  protestante,  appuyée  sur  Berne,  qui  conquit  sur  le  . 
Savoyard  le  pays  de  Vaud.   Le  roi  alors,    voyant   bien   que  Charles-Quint 
l'amusait,  en  février,  saisit  la  Savoie  et  entre  en  Piémont. 

11  en  advint  comme  à  Ravenne.  La  première  fois  que  nos  Français,  hier 
paysans,  aujourd'hui  soldats,  se  virent  devant  l'ennemi,  ils  furent  pris  du 
démon  des  batailles,  et  on  ne  put  plus  les  tenir.  Il  y  avait  devant  eux  un  gros 
torrent,  la  Grande-Doire.  Ils  s'y  jettent,  et,  malgré  la  roideur  du  lil  de  ces 
eaux  rapides,  il  ne  perdent  pas  leur  rang.  Nos  Allemands  n'en  font  pas 
moins,  lis  se  lancent  et  passent  de  front.  L'ennemi  ne  les  attend  pas.  Les 
nôtres,  sans  cavalerie,  suivent  de  près.  A  Verccil,  la  rivière  arrête  encore. 
Un  homme  de  bonne  volonté  sort  d'une  de  nos  légions,  se  jette  à  l'eau,  et, 
sous  la  grêle  des  balles,  prend  un  bateau  du  côté  de  l'ennemi,  le  ramène. 
On  passe.  Le  Piémont  est  conquis. 

On  respecta  le  Milanais.  Néanmoins  l'empereur,  à  Rome,  éclata  avec  une 
violence  poIiti(iue  et  calculée.  Le  5  avril,  ayant  fait  ses  dévotions  à  Saint- 
Pierre  en  costume  solennel,  rentrant  chez  le  pape  au  milieu  d'ime  grande 
assemblée  de  princes  allemands,  italiens,  de  cardinaux,  d'ambassadeurs,  on 
le  vit,  non  sans  étonnement,   commencer  une  harangue.  Il  parait  qu'elle 
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était  écrite,  au  moins  en  partie  ;  de  temps  en  temps  il  baissait  la  tète  pour 
lire  une  note  roulée  autour  de  son  doigt.  C'était  un  plaidoyer  en  règle, 
complet,  contre  François  1".  En  résumé,  il  lui  ofl'rait  trois  partis,  la  paix  avec 
Milan  pour  son  troisième  fils,  la  guerre,  ou  enlin  qu'ils  vidassent  leur 
différend,  de  personne  à  personne,  comme  avaient  fait  d'anciens  rois,  le  roi 
■David,  e:c.  S'il  y  avait  difficulté,  ils  pouvaient  se  battre  dans  une  île,  dans  un 
bateau  "U  sur  un  pont,  à  l'épée  et  au  pcngnnrd,  en  chemise  ;  tout  serait  bon. 
i  e  vaincu  serait  tenu  de  fournir  toutes  ses  forces  à  notre  Saint-Père  le  pape 
contre  le  Tnix  et  l'iiérésie.  Pour  gage  et  prix  du  combat,  lui,  déposerait 
Milan,  et  Fr:iiço:s  1"  la  Bourgogne. 

Granvelle  excusa  la  chose  aux  Français,  disant  n'en  avoir  rien  su. 
Mensonge.  Un  acte  si  grave  n'était  pas  certainement  un  coup  de  tête 
personnel.  C'était  une  chose  politique,  délibérée  mûrement,  une  mine  habile- 
ment chargée  et  dont  l'explosion  fut  immense.  Le  discours,  traduit  (d'avance 
sans  doute)  en  toute  langue,  courut  l'ilumpe,  l'Allemagne  surtout.  Les 
insultes  continuelles,  faites  impunément  à  nos  envoyés,  mettaient  déjà  le  roi 
très  bas.  Mais  ce  solennel  outrage,  ce  soufflet  ofliciel,  donné  dans  Rome,  au 
Vatican,  devant  tous  les  ambassadeurs  (|ui  représentaient  la  chrétienté, 
montrèrent  l'ami  de  Barberousse,  le  renégat,  l'apostat,  l'homme  perdu  et 
désespéré,  comme  le  faquin  en  chemise,  (jui,  traîné  dans  un  tombereau, 
ligure,  torche  en  main,  au  Parvis. 

Des  bruits  étranges  circulèrent.  A  grand'peine,  les  marchands  allemands 
qui  allèrent  de  Lyon  aux  foires  de  Strashoiu-g,  détrompèrent  lentement  leurs 
compatriotes.  Quand  Du  Bellay,  envoyé  par  le  roi,  arriva  en  Allemagne,  il  fut 
obligé  de  se  cacher. 

L'empereur  avait  là  un  moment  admirable  contre  le  roi,  une  force 
énorme  d'opinion,  ajoutez  une  grande  force  matérielle,  la  plus  grande  qu'il 
eût  eue  jamais. 

On  pouvait  voir  la  vanité  des  deux  systèmes  sur  lesquels  on  se  reposait: 
le  vieux  système  des  alliances  de  famille  et  de  mariages,  le  nouveau  système 
des  alliances  politiques  ou  système  d'équilibre.  Cet  éiiuilihre  naissant, 
qu'étail-il  déjà  deveim?  Henri  VIII  ne  pou\ail  bouger.  Le  Turc  n'agissait  que 
lentement.  L'Allemagne  protestante  boudait  le  roi.  Le  seul  service  qu'elle 
lui  rendit,  ce  fut  de  débaucher  des  lans(iuenets  que  Ferdinand  envoyait  à 
l'empereur. 

François  I"  était  seul,  et  Charles-Quint  avançait  avec  sa  victoire  et 
l'Europe. 

Il  se  croyait  tellement  sûr  de  son  fait,  qu'il  dit,  comme  on  lui  parlait  des 
Français  :  «  Si  je  n'avais  mieux  que  cela,  dit  il,  à  la  place  du  roi,  je  com- 
mencerais pni-  me  rendre,  mains  jointes  et  et  la  corde  au  cou.  » 

On  ne  pouvait  se  défendre  en  l'iémont,  on  le  pouvait  en  Provence,  laisser 
l'ennemi  se  consumer  otmouiir  de  faim. 

Pour  cela,  il  fallait  une  chose,  celle  (^u'cn  1812,  on  lit  à  Moscou,  brûler, 
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détruire;  mais  ici   une  ville   u'éîait  pus   assez;   il    fallait   brûler   un  pays. 

Quel  homme  serait  assez  dur  pour  faire  cette  barbare  et  nécessaire 
exécniionï*  Montmorency  s'en  cIla^gea,  et  il  l'aggrava  par  la  dureté  de  son 
caractère,  par  son  indécision  et  son  imprévoyance. 

Les  pauvres  cultivateurs,  qui  avaient  ordre  dévncuer,  croyaient  au 
moins  qu'on  sauverait  les  grandes  villes,  et  ils  y  concentraient  leurs  biens. 
Mais,  peu  à  peu,  on  abandonnait  tout  et  l'on  détruisait  tout.  Aix  même  fut 
ainsi  condaninée,  après  qu'on  eut  commencé  à  la  fortifier.  Tout  fut  brûlé, 
jeté,  détruit,  spectacle  lamentable,  dit  Du  Bellay  lui-môme,  endurci  cepen- 
dant à  ces  affreuses  guerres. 

Monlmorency  s'enferma  dans  un  camp  retranché,  y  resta  obstinément, 
sûr  que  l'empereur,  en  s'éloignant  de  la  côte,  mourrait  de  faim  Toute  la 
Provence  mourait  de  faim  aussi,  et,  si  l'empereur  faisait  venir  quelque  chose 
de  la  mer,  ces  furieux  affamés  se  jetaient  dessus,  n'ayant  plus  peur  de  rien, 
et  le  dévoraient  au  passage. 

Les  paysans,  désespérés,  firent  ainsi  plusieurs  coups  hardis,  un  entre 
autres,  au  départ  de  l'empereur.  Ils  se  mirent  cinquante  dans  une  tour,  pour 
tirer  de  là  et  le  tuer.  Il  s'en  allait  très  faible,  ayant  perdu  vingl-cinq  mille 
hommes.  On  pouvait  l'écraser.  Monlmorency  n'eut  garde  ;  il  le  laissa 
échapper. 

L'effroyable  sacrifice  de  toute  une  province  de  France,  cent  villes  ou 
Tillages  brûlés  et  détruits,  un  peuple  de  paysans  sans  abri,  sans  instruments, 
sans  nourriture  et  pas  même  de  quoi  semer!  C'était  le  résultat  de  1536,  de 
la  campagne  qui  porta  Montmorency  au  pinacle,  le  fit  coimétable,  quasi  roi 
de  France  pour  les  cinq  années  qui  suivirent. 

L'empereur  était  entré,  avait  séjourné  deux  mois,  librement  était  sorti, 
sans  que,  de  cette  armée  française,  personne  osât  le  poursuivre.  A'ns  paysans 
provençaux  avaient  seuls  ressenti  l'affront,  et,  aux  dépens  de  leur  sang,  tâché 
qu'on  ne  pût  pas  faire  risée  de  la  France. 

Il  était  temps  ou  jamais  de  touclier  au  rz/Charles-Onint,  selon  la  forte 
expression  des  dépèches  de  1534.  (le  n'était  pas  avec  liarberousse  qu'on 
pouvait  faire  rien  de  grand.  Il  fallait  Soliman  même.  La  Sicile  souffrait 
tellement  qu'elle  eût  accepté  les  Turcs. 

Qu'allait  faire  François  I"? 

Le  pauvre  roi,  qui  déjà  n'était  plus  guère  qu'une  langue,  une  conversa- 
tion, qui  bientôt  faillit  mourir,  était  de  plus  en  plus  tiraillé  par  les  deux 
partis  (jui  se  disputaient  près  de  lui,  en  lui,  et  dont  sa  faible  tète  seinblait  le 
champ  de  bataille. 

Caractérisons  ces  partis.  Il  y  avait  celui  des  élus,  celui  des  damnés. 

Les  damnés,  c'étaient  ceux  qui  poussaient  à  l'alliance  des  Tuics  et  des 
hérétiques,  spécialement  les  Du  Bellay,  Guillaume,  le  vieux,  l'intrépide 
militaire  diplomate,  et  le  spirituel  cardinal  Jean,  l'évèque  rabelaisien  de 
Paris,  qui,  tout  en  amusant  son  niailre,  le  poussait  aux  résolutions  viriles  de 
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la  plus  libre  politique.  La  plupart  de  nos  ambassadeurs,  c'est-à-dire  des  gens 
qui  savaient  et  voyaient,  appartenaient  à  ce  parti. 

Mais  le  parti  des  élus,  des  bien  pensants,  des  orthodoxes,  c'était  celui 
qui  se  formait  autour  du  nouveau  Dauphin.  Montmorency,  qui  voyait  le  père 
décliner  si  vite,  regardait  au  soleil  levant.  Le  Dauphin  avait  dix-huit  ans,  et 
on  venait  de  lui  donner  une  maîtresse.  C'était  un  garçon  de  peu,  qui  ne 
savait  dire  deux  mois,  né  pour  obéir  et  pour  être  dupe.  Mais  plus  il  paraissait 
nul,  plus  la  cour  venait  à  lui  ;  excellent  gibier  en  effet  d'intrigants  et  de 
favoris.  Déjà,  tous  disaient  en  cliœur  qu'il  ressemblait  à  Louis  Xll. 

L'événement  de  cette  année  1537,  c'est  que  cet  astre  nouveau  avait 
maixjué  son  lever.  Un  enfant,  en  grand  mystère,  était  né  d'une  grande  dame, 
fort  sérieuse  et  fort  politique,  qui  hardiment  s'était  chargée  d'initier  le 
Dauphin. 

SoTi  père  l'avait  marié  à  quatorze  ans,  à  une  enfant  du  même  âge, 
Catlierine  de  Médicis.  Mais  celte  position  nouvelle  n'avait  rien  tiré  de  lui.  Pas 
un  mot  et  pas  une  idée.  Tel  il  était  revenu  de  sa  longue  prison  d'Espagne,  tel 
il  restait,  ayant  l'air  d'un  sombre  enfant  espagnol,  yeux  noirs,  cheveux 
noirs,  «  matmcaud,  »  dit  un  chroniqueur.  Il  n'était  bon  qu'à  la  voltige,  le 
premier  sauteur  du  temps.  Sa  petite  femme,  spirituelle  et  cultivée  comme 
une  Italienne,  mais  fort  tremblante  et  servile,  n'avait  nulle  prise  sur  lui.  Née 
Médicis  et  de  race  marchande,  son  jeune  mari  n'en  tenait  compte,  et  la 
méprisait  comme  un  sot;  le  roi  seul  avait  pitié  d'elle,  la  défendait,  et  ne 
voulut  pas  qu'on  la  rendit  à  ses  parents. 

François  I",  causant  un  jour  avec  la  grande  sénéchale,  Diane  de  Poitiers 
(intime  avec  lui  depuis  l'aventure  de  1523),  s'affligeait  devant  elle  de  son  triste 
lîls,  qui  ne  serait  jamais  un  homme.  La  dame  se  chargea  de  l'affaire,  et  dit 
en  riant  :  «  J'en  fais  mon  galant.  » 

Celait  une  fort  belle  vouve.  Depuis  la  mort  de  son  mari,  Louis  de 
Brézé,  en  1531,  elle  s'était  tenue  à  la  cour  plus  dignement  que  bien  d'autres. 
Elle  restait  toujours  en  deuil,  en  robe  de  soie  blanclie  ou  noire,  non  pas  tant 
pour  faire  l'inconsolable  de  son  vieux  mari,  mais  cette  simplicité  allait  à  sa 
beauté  noble,  froide,  altière.  Le  goût  espagnol  commençait  aussi.  La  reine 
était  Espagnole,  le  Dauphin  tout  autant.  La  belle  veuve,  par  ces  couleurs 
austères,  s'espagnolisait,  se  rattachait  à  la  cour  espagnole  et  orthodoxe.  Elle 
faisait  profession  d'être  fort  bonne  catholique.  Elle  n'eût  pas  pour  un  empire, 
disait-elle,  parlé  à  un  protestant. 

Cette  dame,  en  1537,  avait  trente-huit  ans,  et  semblait  beaucoup  plus 
jeune.  Elle  mettait  un  art  infini  à  se  soigner  et  se  conserver.  Mais  rien  ne  la 
conservait  mieux  que  sa  nature  dure  et  froide.  Elle  avait  les  vicos  des 
hommes,  avare,  hautaine,  ambitieuse.  Elle  mena  fort  bien  son  veuvage,  se 
réservant  habilement.  L'austérité  de  l'habit  ne  décourageait  pas  trop.  Elle 
montrait  fort  son  sein,  que  le  noir  faisait  valoir.  Et  lorsiiue,  maîtresse  en 
titre  et  reine,  elle  était  moquée  par  les  jeunes  qui  ne  l'appelaient  que  la 
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Pojet  eut  encore  le  mérite  d'ou-vrir  l'état  civil,  d'exiger  l'iiiscriplioa  des  liaptèmes 
par  des  actes  où  signeraient  un  notaire  avec  le  curé.  (P.  516.) 


rneille,  elle  fit  cette  réponse  cynique  de  leur  montrer  ce  qu'on  cache  en  se 
faisant  peindre  nue.  Elle  est  telle  à  Fontainebleau. 

Dure,  avide  et  politique,  elle  était  intimement  liée  avec  un  homme  tout 
semblable,  Montmorency.  Tous  deux  exploitèrent  leur  crédit  de  même,  en  se 
garnissant  les  mains.  Montmorency,  à  cette  époque,  comme  un  Caton  le 
Censeur,  réformait  la  France  en  rançonnant  les  gouverneurs  de  province. 
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M.  de  niiateaiihriaiit,  qui  passait  pour  avoir  fait  mourir  sa  femme,  s'en  tira 
en  lé^'uant  son  bien  à  Montmorency. 

La  partie  fut  certainement  liée  entre  lui  et  Diane  pour  s'emparer  du 
Danpiiin.  Et  la  scène  délinltive  dut  se  passer  à  Écouon,  la  voluptueuse  maison 
arrangée  par  Montmorency  pour  recevoir  de  telles  visites.  Tout  ce  qu'on 
sait  de  cet  liomme  brutal,  sombre  et  violent,  qui  n'avait  qu'injures  à  la 
bouclie,  qui,  parmi  ses  patenôtres,  ordonnait  de  rompre  ou  pendre,  fait  un 
contraste  jjizarre  avec  les  i-ecbercbes  galantes  de  sa  suspecte  maison.  Les 
vitraux  d'Écouen,  que  tout  le  monde  a  vus,  jusqu'en  1815,  au  Musée  des 
monuments  français,  étaient  choquants  d'impudeur  à  faire  rougir  Raljelais. 
Dans  le  l'anlagruel,  il  parle  avec  un  juste  mépris  des  arts  obscènes  qui, 
sans  talent,  font  appel  tout  droit  aux  sens.  Telles  ces  vitres  effrontées.  On 
y  voyait  r.\mour  de  dix-huit  ans  environ,  avec  une  Psyché  bien  plus  vieille. 

l'syclié  accoucha  d'une  fil'e.  Le  tout  mystérieusement.  La  dame  voulut 
que  Tenfant  fut  mis  au  compte  d'une  demoiselle.  Mystère  profond.  Le  Dauphin 
portait  publiquement  les  couleurs  et  la  devise  de  Diane,  s'afiiihant  et  com- 
mençant cetle  gloridcation  solennelle  de  l'inceste  et  de  l'adullére  qui  lui  fit 
mettre  l'initiale  de  celle  qu'on  croyait  ancienne  maiiresse  de  son  père  sur 
tous  les  monuments  publics  et  jusijue  sur  les  monnaies. 

Quelqu'un  a  dit  :  «  Jamais  de  mal  parmi  les  honnêtes  gens.  »  La  chose  se 
véi'ifia.  ?J(U"ilmo!-eiicy  et  la  dame  qui  passait  du  père  au  lils,  furent  d'autant 
plus  estimés,  honorés  de  l'Europe  ;  ils  forment  dès  ce  temps  la  tète  du  parti 
des  honnêtes  gens. 

Ce  noir  Dauphin  toujours  muet,  cette  grande  femme  toujours  en  deuil, 
formaient,  au  sein  de  la  cour,  comme  une  petite  cour  qui  allait  à  part  grossir 
d'année  en  année. 

Les  contrastes  étaient  parfaits.  La  jeune  duchesse  d'Élampes  et  le  vieux 
François  1",  avec  la  petite  Médicis,  faisaient  la  cour  italienne,  parleuse,  aux 
modes  tlorentines,  aux  couleurs  brillantes,  dont  se  détachait  fortement  le 
futur  roi,  le  nouveau  règne,  ])lus  sérieux  et  comme  espagnol. 

L'Espagne  était  bien  haut  alors.  On  l'estimait,  on  l'imitait.  La  fameuse 
expédition  de  Tunis,  la  renommée  des  vieilles  bandes,  la  fabuleuse  conquête 
de  Fernand  Gortès,  avaient  rempli  tous  les  esprits.  La  férocité,  l'arrogance, 
tout  était  bien  pris  de  ce  peuple.  L'ambassadeur  llurtado,  qui,  plus  tard, 
devant  le  roi,  jeta  quelqu'un  par  les  fenêtres,  n'en  fut  que  plus  à  la  mode.  La 
morgue  silencieuse,  dans  laquelle  ils  restait  toujours  sans  daigner  répondre 
un  mot,  leur  servait  admirablement  à  cacher  leur  vide  d'idées. 

Dans  une  cour  où  le  nouvel  clément  commençait  à  poindre,  le  roi  italien 
et  français,  le  parleur  aimable  et  facile,  était  hors  de  mode.  La  jeunesse, 
par  derrière,  haussait  les  épaules.  Jeimesse  grave,  vieillesse  légère.  Tout  à 
l'heure,  il  n'y  avait  qu'un  mauvais  sujet  à  la  cour  :  c'était  le  roi,  le  vieux 
malade,  l'ami  des  Turcs,  le  renégat.  11  se  voyait  de  plus  en  plus  délaissé  des 
honnêtes  gens. 
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Le  parti  turc  avait  pourtant  réussi  à  fxagner  sur  lui  un  dernier  pas 
décisif  qui  eût  assommé  Cliarlos-Ouint  :  c'était  de  jeter  Soliman  et  cent 
mille  Turcs  sur  Napies,  pendant  que  le  roi  passerait  les  monts  avec  cinquante 
mille  hommes.  Cela  eût  éclairci  les  choses.  L'empereur,  pour  avoir  hattu  les 
faux  Turcs  de  Barberousse  qui  étaient  des  Maures  d'Afrique,  portait  son 
succès  de  Tunis  aussi  haut  qu'une  victoire  sur  les  janissaires.  Il  fallait  voir 
la  figure  qu'il  ferait  devant  Soliman. 

Nous  savons,  parle  plus  irrécusable  témoignage,  celui  de  sa  sœur,  qu'il 
n'en  pouvait  plus.  Le  coup  eût  été  terrible.  Les  Turcs  fussent  restés  en 
Sicile  et  peut-être  à  Naples.  Grand  malheur?  Non.  Il  en  serait  arrivé  comme 
à  la  Chine,  où  les  vaincus  ont  conquis  les  vainqueurs,  et  rendu  les  Mongols 
Chinois.  L'Italie  eût  exercé  son  ascendant  ordinaire,  et,  bien  mieux  que  ne 
fit  la  Grèce  épuisée  et  impuissante,  elle  eùl  fait  du  Turc  un  Européen. 

La  chose  fut  très  bien  menée  par  le  savant  et  habile  Laforèt,  qui,  en 
juillet  1537,  se  ti'ouva,  avec  Soliman  et  Barberousse,  en  face  d'Olranle.  Les 
Turcs  descendirent  à  Castro.  Mais  les  Français  ne  parurent  pas.  Soliman 
laissa  le  royaume  de  Naples  et  se  tourna  contre  Venise. 

Où  donc  élait  François  I"?  En  Picardie.  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner 
l'homme  qui  rendait  ce  service  essentiel  à  l'empereur.  Montmorency  n'envoya 
en  Italie  que  lard,  quand  il  n'était  plus  temps. 

Ces  tergiversations  singulières  ne  s'expliquent  que  par  la  forte  conspi- 
ration de  cour  qui  enveloppait  le  roi  de  toutes  parts.  Il  voyait  d'accord  des 
gens  qui  toujours  sont  divisés,  une  belle-mère,  Éléonore,  avec  un  beau-fils, 
Henri,  les  cardinaux  de  Touinon,  de  Lori'aine,  avec  la  maîtresse  nouvelle,  la 
triste  et  dure  ligure  de  Montmorency  avec  la  jeune  cour.  Tous  pour  le  pape, 
pour  l'empereur,  contre  le  Turc  et  l'hérésie;  tous  plaid:\n[ pour  l'/iowieiir du 
roi  et  le  salut  de  son  âme. 

Il  avait  toujours  eu  un  vif  besoin  de  plaire  à  ce  qui  l'entourait.  Affaibli, 
maladif,  il  ne  supportait  pas  la  muette  censure  d'une  cour  respectueusement 
méconlenle,  ni  les  récits  qu'on  lui  faisait  arriver  des  ravages  des  Turcs.  Ils 
pesaient  sur  sa  conscience,  ébraidaient  l'iiomme  et  le  chrétien. 

Il  luttait  pourtant  encore  au  printemps  de  1538.  A  la  nouvelle  d'une 
grande  victoire  de  Soliman  sur  le  frère  de  Charles-Quint,  il  envoya  Rincon 
pour  resserrer  son  alliance.  Aux  vives  instances  du  pape  pour  l'amener  à  voir 
l'empereur,  il  résista  d'abord,  laissa  le  pape  et  Charles-Quint  l'attendre  à 
Nice  quinze  jours.  Le  vieux  Paul  111  brûlait  de  les  unir  pour  les  lancer  sur 
Henri  YIll. 

L'empereur  cachait  mieux  le  besoin  uigent  qu'il  avait  de  traiter.  Sa 
situation  en  réalité  était  épouvantable.  Ni  l'Espagne  ni  les  Pay.'j-Iias  ne 
donnaient  un  sou.  Gand  lui  refusait  l'impôt  depuis  1536,  et  tiavaillait  à 
confédérer  les  autres  villes.  11  prévoyait  la  terrible  révolte  des  armées  espa- 
gnoles qui  arriva  en  1539  II  ne  la  dilTcrait  qu'en  laissant  ses  soldats  à  .Milan 
et  ailleurs  en  pleines  bacchanales,  comme  au  temps  de  Bourbon.  Ces  hommes 
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effrénés,   ces   sauvages,  désormais  indisciplinables,  devenaient  l'effroi  de 
leur  maîlre. 

Il   restait   deux  partis  à   prendre  :  ou  les  diviser,   les  tromper,    pour 
les  égorger  isolés;  ou  les  leurrer  d'une  promesse,  d'un  grand  pillage,  les, 
mener  à   Constantinople.    Cette   entreprise,    pour   être  romanesque,    avait 
pourtant  des  chances.  Doria,  en  1533,  avait  reconnu  les  Dardanelles  et  vu 
dans  quelle  négligence  les  Turcs  laissaient  leurs  fortilîcalions. 

Un  document  publié  récemment  dévoile  tout  ceci.  C'est  une  lettre 
suppliante  de  la  sœur  de  Gharles-Quint,  Marie,  gouvernante  des  Pays-Bas, 
pour  conjurer  son  frère  de  ne  pas  se  mettre  à  la  discrétion  de  cette  horrible 
soldatesque  dans  l'expédition  de  Turquie.  Elle  lui  parle  nettement  de  sa 
situation,  lui  dit  que  les  Pays-Bas,  s'il  ne  parvient  à  y  mettre  ordre,  S07ît 
plus  que  perdus;  qu'il  vaut  mieux,  plutôt  que  de  se  jeter  dans  de  telles 
aventures,  fermer  les  yeux  sur  l'Allemagne,  laisser  couler  certaines  choses 
touchant  la  religion.  Quant  à  la  guerre  si  lointaine  de  Constantinople  : 
M  Souvenez-vous,  dit-elle,  de  Tunis  qui  n  est  qu  à  la  porte  de  votre  paijs ; 
si  Darberousse  n'avait  donné  bataille,  en  quels  termes  étiez-vous?...  Oh! 
pour  l'honneur  de  Dieu!  ne  courez  pas  de  tels  hasards.  » 

Il  est  impossible  de  se  lier  au  roi  de  France.  Et  pourtant,  si  l'on  pouvait 
s'y  fier,  l'empereur  devroit  passer  par  la  Fiance,  et  démêler  avec  lui  ce  qui 
lui  peut  toucher...  Mais  vostre  personne  est  de  si  grande  importance  que 
je  n'oserois  conseiller,  etc. 

Ces  avis  d'un  parfait  bon  sens  étaient  certainement  ceux  de  Granvelle. 
L'empereur,  à  tout  rapprochement,  toute  entrevue,  même  inutile,  gagnait 
un  grand  avantage,  celui  de  mettre  en  défiance  tous  nos  amis.  Turcs, 
Anglais,  luthériens  et  mécontents  des  Pays-Bas. 

C'était  déjà  une  faute,  une  sottise  pour  le  roi  de  se  rendre  à  Nice.  11  le 
sentait  si  bien  que,  quand  on  l'y  traîna,  il  demanda  à  l'empereur  une  chose 
impossilile  qui  devait  rompre  tout,  non  seulement  le  Milanais,  mais  la 
Franche-Comté.  L'empereur,  à  l'absurde,  répondit  par  l'absurde,  offrant  le 
titre  et  le  j-eveiïu  de  Milan,  qui,  pendant  neuf  ans,  seraient  confiés  au  pape, 
et  le  roi,  tout  de  suite,  eût  rendu  la  Savoie,  armé  pour  l'empereur  contre 
le  Turc  et  les  luthériens.  Vains  bavardages.  Mais  Charles-Quint  avait  déjà  ce 
qu'il  voulait.  Sa  sœur  venait  le  voir,  et  la  nouvelle  cour  entrait  en  i-apport 
avec  lui,-  Le  pape  fit,  sinon  la  paix,  au  moins  une  longue  trêve  de  dix  ans. 
Le  roi  partit,  le  19  juin,  sans  voir  l'empereur. 

Il  n'en  était  pas  quitte;  on  ne  le  laissa  pas  retourner  au  Nord.  Les 
influences  de  famille  agirent,  Éléonore  pour  son  frère,  Marguerite  dans 
l'inlérôt  de  son  mari,  pour  l'arrangement  de  la  Navarre  :  Montmorency  et  les 
cardinaux,  le  Dauphin,  pour  le  roman  d'une  conquête  de  l'Angleterre.  Tous 
pour  le  roi,  pour  le  réconcilier  à  Dieu  et  à  l'Église,  au  parti  des  honnêtes 
gens. 

Les  Turcs,  souvent  l)ien  informés,  crurent  que  iu)n  seulement  on  lui 
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promettait  le  Milanais  de  la  part  de  Charles-Quint,  mais  qu'abusant  de  l'afTai- 
blissement  de  son  esprit,  on  lui  disait  que  l'empereur  prendrait  pour  lui 
Conslantinople  et  le  ferait  empereur  d'Orient. 

Charles-Quint  attendit  un  mois  à  Gènes  l'elTet  de  tout  cela.  Il  ne  lâcha 
pas  prise  qu'on  ne  lui  eût  de  nouveau  amené  le  roi  à  .\igues-Mortes.  Dans  ce 
méchant  petit  port  solitaire,  le  roi,  moins  entouré  qu'il  ne  l'eût  été  en 
Provence,  n'avait  là  que  .Montmorency  et  les  princesses.  Il  n'y  eut,  aux 
conférences,  que  le  connétable  et  le  cardinal  de  Lorraine  d'uhe  part,  d'autre 
part  Granvelle  et  Gouvos,  la  reine  enfin,  lien  des  deux  partis  Que  conclut- 
on?  .Matériellement,  rien  que  le  statu  quo  ;  moralement,  une  chose  immense 
qui  allait  changer  l'Europe,  et  qu'on  peut  dire  d'un  mot,  la  conversion 
de  François  I". 

L'ami  des  infidèles,  des  hérétiques,  le  renégat  et  l'apostat,  l'homme 
incertain  du  moins,  mobile,  qui  disait  le  matin  oiti,  et  }}on  le  soir,  est  fixé 
désormais,  et  tel  sera  jusqu'à  la  mort.  Ce  galant,  ce  rieur,  est  désormais 
un  bon  sujet.  C'est  le  retour  de  ['Enfant  prodigue.  La  reine  et  tous  en 
pleurent  de  joie. 

Qui  a  procuré  ce  miracle?  Un  mot  de  l'empereur.  Ce  qu'il  a  refusé  à 
Nice  il  l'accorde  à  Aigues-Slortes.  Il  n'offre  plus  ie  titre  de  .Milan,  mais  la 
possession  réelle  pour  le  second  fils  du  roi  qui  épousera  une  nièce  de  Charles- 
Quint. 

Le  roi  s'engage  publiquement  à  défendre  les  États  de  l'empereur 
pendant  la  guerre  des  Turcs.  .\  quoi  secrètement?  On  le  voit  par  les  faits. 

Maintenant  la  France,  en  Europe,  n'a  plus  d'ami  que  Charles-Quint, 
son  capital  ennemi.  Elle  s'est  isolée.  Libre  à  lui  de  tenir  sa  promesse.  S'il 
ne  la  tenait  pas,  que  ferait-elle?  la  guerre,  mais  seule  et  sans  ami,  ne 
pouvant,  même  par  la  guerre,  sortir  de  la  profonde  ornière  où  elle  est 
entrée  pour  toujours,  et  dont  ne  la  tireront  pas  même  cinquante  années  de 
guerres  de  religion. 


CHAPITRE    XXII 

DERNIÈRE   GUERRE,    RUINE   ET   MORT    DE   FRANÇOIS   I" 

(1539-1547). 

On  peut  dater  d'ici  le  règne  d'Henri  II  et  de  Diane  de  Poitiers.  François  I" 
n'est  plus  qu'une  cérémonie,  une  ombre.  La  réaction  règne  par  .Montmorency 
d'abord,  ami  de  Diane  et  de  l'empereur;  puis  par  les  prêtres,  les  cardinaux 
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de  Tournoi!,  de  Lorraine,  et  les  cadets  de  Lorraine,  les  Guises,  généraux 
du  clergé,  tous  serviteurs  et  créatures  de  la  Iriompliante  maîtresse. 

Comuienl  liait  François  I"?  Il  meurt  huit  ans  d'avance  par  une  horrible 
maladie  (1539),  dont  la  médecine  ne  le  sauve  qu'en  l'exterminant.  Ses 
derniers  portraits  font  frémir  ;  leur  bouflissure  dilTornie  témoigne  de 
l'énergie  des  remèdes  qui  ne  lui  doniu';reut  ce  répit  qu'en  bouleversant 
l'homme  physique,  éteignant  l'homme  moral. 

A  ce,  prix  on  parvint  à  pouvoir  le  montrer,  le  remettre  à  cheval,  le 
mener  quelijue  peu  à  l'armée,  à  la  chasse.  Au  conseil  même,  dans  (|iielques 
circonstances,  il  voulut  décider;  mais  tout  lui  échappait.  Il  était  incapable 
de  suite.  Sans  sa  maîtresse  ou  garde-malade,  la  duchesse  d'Ëlanipes,  qui 
s'indignait,  le  réveillait  parfois,  il  se  fût  résigné  peut-être  ;  mais  elle  ne 
cessait,  dans  sa  haine  jalouse  contre  Diane,  de  rouvrir  les  yeux  du  malade 
sur  sa  déchéance  réelle.  Contre  le  nouveau  roi,  si  peu  Français,  si  contraire 
à  son  père,  et  qu'on  eiit  cru  plutôt  un  (Ils  de  l'empereur,  elle  élevait,  créait 
un  rival,  le  jeune  et  brillant  duc  d'Orléans  pour  qui  elle  eût  vouly  un  trône. 

Dès  le  23  septembre  1538,  le  roi  étant  revenu  à  Compiègne,  et  souffrant 
d'un  cruel  abcès  qui  le  mit  à  la  mort,  Wonlmorency  ne  perdit  pas  un  moment 
et  inaugura  la  politique  nouvelle  en  faisant  arrêter,  poursuivre  son  ennemi, 
l'ami  delà  duciiesse  d'Étampes,  Brion  (ou  l'auiirul  Cliabol).  H  le  fit  éplucher 
avec  une  rigueur  extraordinaire  par  ses  légistes  à  lui,  de  manière  à  trouver 
quehiue  indélicatesse,  quelque  abus  de  pouvoir,  péchés  communs  à  tous 
les  favoris. 

Tous  nos  ambassadeurs  reçurent  en  même  temps  un  nouveau  mot 
d'ordre,  fort  surprenant  (ils  n'y  pouvaient  croire)  :  de  travailler  partout  pour 
l'empereur.  Ordre  d'agir  pour  lui  auprès  du  Turc,  de  lui  ménager  une 
trêve.  Ordre  d'engager  r.\llemagne  à  s'unir  contre  Soliman.  Défense  au 
protégé  du  roi,  au  duc  de  Wurtemberg,  d'agir  contre  les  évèchés  catholiques 
et  notllication  à  la  diète  que  le  roi  s'unissait  à  l'empereur  pour  rétablir  la 
religion. 

Henri  VIII  eût  volontiers  épousé  une  princesse  française.  On  venait 
d'en  donner  une  au  roi  d'Ecosse.  On  s'engage  à  Madrid  à  ne  faire  avec 
l'Angleterre  aucun  traité  de  mariage.  Loin  de  là,  on  accueille  un  plan  d'un 
de  nos  envoyés  pour  le  détrônement  d'Henri,  le  démembrement  de  son 
royaume,  l'anéantissement  de  rAni;leterre. 

Dans  cette  année  1539,  Montmorency  fut  la  vraie  providence  de  Cliarles- 
Quint.  Au  moment  où  l'Espagne  le  menaçait  par  ses  Cortès,  au  moment  oii 
Gand  révoltée  décapitait  son  doyen  comme  partisan  de  l'empereur,  au  moment 
où  il  apprenait  les  révoltes  de  ses  armées,  où  tout  lui  échappait.  Montmorency 
lui  met  la  France  dans  les  mains,  le  secret  de  nos  négociations  avec  le  Turc 
et  l'Angleterre,  lui  confie  le  lil  même  de  noire  diplomatie  (5  août  1539), 
jusqu'à  trahir  la  coiillance  de  Gand,  qui  se  livrait  à  nous. 

Dans  ce  mois  d'août  1539,  un  coup  heureux  délivra  Gharles-Quiiit  des 


aL'I^'l•:  et  mort  de  .François  !•='  5-» 

vieilles  l)andes  espagnoles  qu'il  ne  pouvait  ni  payer  ni  contenir.  Mis  dans  la 
pelile  ville  ouverle  de  Gaslel-iNovo.  quatre  mille  de  ces  soldats  furent  surpris 
par  liarbei-ousse.  Six  mille  qui  élaieiit  ii  Tunis  lurent  lia'.)ileiiient  tirés  du 
fort,  em!iar(|ués  pour  la  Sicile,  et  là.  à  force  de  serments,  le  vice-roi  les 
endormit,  les  dispersa,  les  égorgea. 

lielle  délivrance  pour  l'empereur";  mais  bonne  leçon  pour  l'Espagne,  si 
mal  récompensée!  Les  levées  y  furent  quelque  temps  extrêmement  difliciles. 
On  aimait  mieux  la  mer,  les  Indes,  que  le  service.  A  la  guerre  qui  suivit, 
l'empereur  ne  demandait  que  six  mille  Espagnols,  et  il  ne  put  eu  avoir  que 
trois  mille  [Nacagero).  11  se  trouva  très  faible.  Les  Turcs  prirent  toute  la 
Hongrie,  et  ils  auraient  pris  les  Deux  Siciles,  pour  peu  que  la  France  eût 
aidé. 

Si  quelque  chose  dut  le  rendre  dévot,  ce  fut  certainement  ce  miracle, 
qu'à  ce  moment  de  ses  plus  extrêmes  nécessités,  un  tel  secours  lui  fùl  tombé 
du  ciel,  celui  de  son  ennemi.  Désarmé  et  sanglant  de  cette  Sainl-Darlliélemy 
de  ses  propres  soldats,  il  se  vil  gardé  par  la  France.  Montmorency  le  pria  de 
se  fier  à  nous,  de  venir,  de  montrer  que  la  France  ne  faisait  qu"un  avec 
l'Espagne  et  qu'on  aurait  affaire  à  elle  si  on  touchait  à  l'empereur. 

Gharles-Ouint,  qui  avait  fait  son  testament  avant  l'expédition  de  Tunis, 
le  refit  avant  le  voyage  de  France.  Il  y  donne  Milan  au  second  (ils  du  roi,  qui 
épousera  une  (îlle  de  Ferdinand,  pourvu  que  Ferdinand  y  consente.  Ce  petit 
mot  réservait  tout. 

Entré  en  France  vers  le  20  novembre,  il  vit  longuement  Montmorency 
et  les  lils  du  roi  avant  le  roi,  et  entra  à  Paris  le  1"  janvier  15 iO.  Le  conné- 
table, touf-pnissant,  avait  exigé  des  villes  les  fêtes  les  plus  retentissantes,  et 
il  lit  avertir  toutes  les  cours  de  l'Europe  de  cette  union  intime,  délinitive,  du 
roi  et  de  l'empereur.  Gharles-Quint  vit  très  bien  le  besoin  que  la  coterie 
régnante  avait  de  lui.  Il  prit  ses  avantages,  attisant  d'une  part  la  rivalité  des 
deux  frères,  d'autre  part  ébranlant  la  fidélité  du  roi  de  Navarre,  lui  faisant 
espérer  que  l'infant  épouserait  sa  lllle,  qui  deviendrait  la  reine  de  l'Espagne 
et  des  Indes. 

La  duchesse  d'Étampes  et  son  protégé,  le  second  lils  du  roi,  auraient 
été  d'avis  de  retenir  l'empereur  jus(|u'à  ce  qu'on  eût  Milan.  C'est  d'eux  que 
vint  sans  doute  le  mot  hardi  de  Triboulet  au  roi,  écrivant,  sur  sa  lisle  des 
fous  célèbres,  lempereur,  mais  disant  :  «  S'il  échappe,- j'y  mettrai  Votre 
Majesté.  » 

On  prétend  que  le  jeune  Orléans  eut  l'idée,  avec  ses  amis,  d'enlever 
Gharles-Quiut.  Cette  cour  de  jeunes  gens  était  fort  hasardeuse  ;  elle  se 
piquait  de  folie,  de  duels,  de  sauts  périlleux,  de  courir  de  toits  en  toits.  L'un 
d'eux  offrait  à  la  duchesse  d'Étampes  de  clianger  la  situation  et  de  rompre  la 
fascination  qui  retenait  le  dauphin  par  un  moyen  très  simple,  en  coupant  le 
nez  à  Diane. 

L'empereur  n'était  pas  rassuré.  Plus  d'un  malheur  arriva  sur  sa  route. 
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A  Bordeaux,  il  faillit  être  asphyxié  ;  à  Amboise,  incendié.  Ailleurs,  une  bûche 
lui  tomba  sur  la  tète.  Le  roi  était  furieux  des  mésaventures  de  son  hole,  et 
voulait  faire  pendre  tout  le  monde. 

L'empereur  crut  utile  de  d(''sarmer  à  tout  prix  sa  belle  ennemie  la 
duchesse  d'Étampes,  en  faisant  briller  à  ses  yeux  une  offre  inattendue,  celle 
de  relever  la  maison  de  Bourgogne  ;  il  eût  donné  au  duc  d'Orléans  bien  autre 
chose  que  Milan,  toutes  les  provinces  des  Pai/s-Bas.  Il  est  vrai  qu'.Orléans, 
du  vivant  de  Charles-Quint,  n'en  eût  pas  été  souverain,  mais  seulement 
gouverneur. 

La  pauvre  Gand  fut  brisée  de  la  réception  de  Charles- Quint  et  de  son 
union  avec  le  roi.  Chaque  fête  qu'on  lui  donna  fut  comme  une  bataille  perdue 
par  la  Flandre.  Il  ne  trouva  nulle  résistance,  brida  la  ville  avec  un  fort  et  fit 
.mourir  qui  il  voulait. 

Sorti  de  France  à  la  fin  de  janvier,  en  février  il  se  retrouva  maître,  très 
solide  et  très  affermi,  libre  d'examiner  ce  qu'il  voulait  tenir  de  ses  promesses. 
S'il  eût  donné  les  Pays-Bas,  c'eût  été  pour  le  cas  où  Orléans  eût  eu  des 
enfants  de  sa  fille;  mais,  en  échange  de  ce  don  incertain,  il  voulait  que  le 
roi,  sur-le-champ,  se  dessaisît  du  Piémont,  ainsi  que  des  droits  sur  Milan. 
Montmorency,  trompé,  désespéré,  alla,  pour  gagner  l'empereur,  jusqu'à 
promettre  par  écrit  que  le  roi  l'aiderait  contre  ses  alliés  d'Allemagne.  Lettre 
fatale  que  l'empereur  montra  et  répandit  plus  tard. 

La  honte  d'être  dupe  à  ce  point  tira  le  roi  de  sa  léthargie.  Il  fit  une 
chose  violente.  Il  maria  la  fille  de  sa  sœur,  contre  le  gré  de  sa  sœur,  au  duc 
de  Glèves,  capital  ennemi  de  Charles-Quint. 

Ce  fut  une  scène  très  violente  et  d'une  choquante  tyrannie.  La  petite 
fille,  qui  avait  douze  ans  et  qui  était  malade,  ne  voulait  pas  marcher.  Le 
roi  dit  à  Montmorency  :  «  Porte-la  sur  ton  cou.  »  Et  alors  on  vit  le  connétable, 
ce  premier  homme  du  royaume,  faire  l'oflice  d'une  nourrice  ou  d'un  valet  de 
pied.  Il  pi'it  l'enfant  et  la  porta  devant  toute  la  cour,  croyant  apaiser  le 
roi  par  cette  humiliation.  Et,  en  effet,  il  garda  encore  quelque  temps  le 
pouvoir.  Mais  son  grand  ami,  l'empereur,  le  brisa,  lui  donna  le  coup  de 
grâce,  en  investissant  son  fils  de  Milan  (octobre),  en  brisant  ainsi  tout 
espoir,  et  montrant  que  Monlmerençy  était  ou  un  traître  ou  un  sot. 

Il  ne  lui  restait,  après  cela,  qu'à  fuir  et  se  cacher.  On  satisfit  à  la 
colère  du  roi  par  Ta  ruine  d'un  homme  qui  tenait  à  Montmorency,  du  seul  de 
ce  parti  qui  eût  servi  la  France,  du  chancelier  Poyet.  'i'out  le  monde  lui  en 
voulait  pour  ses  belles  ordonnances  qui  fermaient  le  trésor  aux  courtisans. 
Il  avait  essayé  de  couper  court  à  la  chicane,  de  rogner  les  grilles  des  procu- 
reurs, de  leur  oter  les  faux-fuyants  et  l'obscurité  du  latin  ;  il  força  la  justice 
de  parler  français.  Poyet  eut  encore  le  mérite  d'ouvrir  l'état  civil,  d'exiger 
l'inscription  des  baptêmes  par  des  actes  où  signeraient  un  notaire  avec  le  curé. 
Mais  son  crime  principal  fut  d'avoir  limité  la  justice  ecclésiastique,  supprimé 
ces  appels  fan'asques  du  plaideur,  qui,  sentant  sa  cause  mauvaise,  la  tirai'- 
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Fort  affaibli,  il  dut,  pour  rejoindre  les  siens,  percer  encore  cette  troapa 
formidable.  (P.  582.) 


du  bailliage  royal  pour  la  porter  devant  l'évêque.  Grand  coup  et  décisif.  Les 
triljunaux  d'évêques  devinrent  presque  déserts. 

Qui  succède  à  Montmorency?  Un  gouvernement  anonyme,  le  conseil,  le 
fauteuil  du  roi,  où  siégera  rarement  le  malade.  Les  influences  principales 
sont  celles  d'un  âpre  fanatique,  du  cardinal  de  Tournon  et  du  cardinal  de 
Lorraine,  frère  et  oncle  des  Guises,  l'homme  des  grandes  et  terril)les  fêtes 
expiatoires  de  1528  et  1535.  Un  honnête  et  grossier  soldat,  Annebaut,  qu'ils 
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mettent  près  d'eux,  servira  à  couvrir  dans  les  clioses  de  la  guerre,  les  sourds 
commencemenlsdes  Guises,  (jui,  contre  l'antipalliie  du  roi,  s'élayeront  peu  à 
peu  d'une  popularilé  militaire. 

La  toule-puissance  des  cardinaux,  leur  royauté  réelle,  avait  déjà 
déchaîné  le  fanatisme  dans  les  provinces.  Dès  la  iia  do  1533,  après  l'entrevue 
de  Nice,  il  est  lâclié  partout.  On  brûle  à  Toulouse,  à  Agen.  à  Annonay;  on 
brûle  à  Rouen  et  à  Blois.  Le  parlement  d'Aix,  sûr  de  plaire  à  Paris,  a  porté, 
en  1540,  un  horrible  arrêt  contre  plusieurs  villages  de  Provence,  séjour 
d'une  colonie  vauJoise,  dhéri'tiques  et  de  révoltés.  Le  massacre  eût  eu  lieu, 
si  les  protestants  d'Allemagne  n'eussent  réclamé,  si  Guillaume  Du  Bellay, 
s'adressant  au  roi  même,  n'eût  obtenu  une  enquête,  et  tiré  de  lui  des  lettres 
de  grâce  (8  février  1541).  C'est  le  dernier  triomphe  des  Du  Bellay.  Dans  la 
guerre  qui  doit  suivre,  Guillaume  n'a  plus  voix  au  chapitre.  Son  frère  Jean, 
cardinal  évèque  de  Paris,  dure,  en  se  faisant  subalterne.  Il  s'enfuit  à  Rome 
à  la  mort  de  François  I". 

L'œuvre  de  Montmorency  subsistait.  Nous  étions  isolés,  haïs  et  méprisés. 
L'Angleterre  était  contre  nous,  l'Allemagne  était  contre.  L'horreur  des 
protestants  pour  une  France  persécutrice  et  fanatique  les  rapprochait  de 
l'empereur.  Charles-Quint,  converti  à  la  tolérance  par  l'approche  des  Turcs, 
promettait  que  les  affaires  religieuses  seraient  réglées  par  un  concile  assemblé 
en  Allemagne,  ou  même  par  une  diète  d'Empire;  jusque-là,  intérim,  égalité 
des  deux  partis. 

La  France  ne  comptait  plus;  elle  était  hors  du  droit  de  l'Europe.  On  le 
vit,  en  juillet  1541,  quand  le  marquis  du  Guast  (un  homme  noir  qui  ne  jurait 
que  par  les  Borgia)  fit  assassiner  en  Lombardie  notre  envoyé  Rincon,  qui 
allait  à  Coustantinople.  Il  croyait  prendre  ses  dépêches.  Mais  Guillaume  Du 
Bellay,  qui  craignait  ce  malheur,  les  avait  gardées  en  Piémont  pour  les  faire 
passer  droit  à  Venise.  La  vengeance  de  cet  acte  atroce  était  facile.  Un  bandit 
italien  venait  de  prendre  à  Ferdinand  une  place  de  l'Adriatique,  et  il  voulait 
la  vendre  aux  Français  ou  aux  Turcs.  Venise  eut  peur  de  tels  voisins  et 
acheta  cette  place. 

Si  la  France  l'avait  devancée,  comme  le  voulait  Du  Bellay,  elle  mettait 
une  forte  épine  au  cœur  de  la  maison  d'Autriche. 

Ce  conseil  intrépide  eût  été  accueilli  peut-être  de  François  I"  bien 
portant,  comme  au  soir  de  Pavie  oh  il  envoie  sa  bague  à  Soliman.  Mais  l'abcès 
avait  tout  changé  en  1538  ;  il  était  mort  à  cette  époque. 

Telles  sont  les  phases  bizarres  du  gouvernement  personnel.  Le  règne 
de  Louis  XIV  se  partage  en  deux  parts  :  avant  la  fistule,  après  la  fistule. 
Avant,  Colbert  et  les  conquêtes;  après,  madame  Scarron  et  les  défaites,  la 
proscription  de  cinq  cent  mille  Français. 

François  1"  varie  de  même  :  avant  l'abcès,  après  l'abcès.  Avant, 
l'alliance  des  Turcs,  etc.  ;  après,  l'élévation  des  Guises  et  le  massacre  des 
Vaudois,  par  lestiuels  finira  son  règne. 
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Le  meurire  de  Rincoii,  comme  celui  de  Merveille  en  1534,  étaient  de 
ces  choses  qui  pouvaient  réveiller  le  roi. 

Deux  événements  rcngagaieiU  à  agir:  Ferdinand,  battu  par  les  Turcs, 
les  vit  prendre  possession  de  toute,  la  Hongrie;  et  Cliarles-Ouirit,  qui,  pour 
couvrir  ce  revers  dans  l'opinion,  avait  improvisé  une  expédition  contre 
Alger,  y  éprouva  un  désastre  effroyable,  re:>oas?é  par  les  Maures,  battu, 
brisé  par  les  tempêtes.  Le  3  décembre  1541,  il  rentre  tout  seul  à  Cartiiagène 

La  jeune  cour  de  France,  divisée  entre  lés  deux  princes,  Henri  de 
vingt-trois  ans,  Charles  de  vingt  et  un,  ne  manque  pas  de  crier  que  c'est  fait 
de  l'empereur,  qu'il  faut  tomber  sur  lui,  l'aciiever.  Une  arène  s'ouvre  où 
veulent  briller  les  deux  partis.  Les  prêtres  même  y  ont  leur  compte.  Le 
cardinal  de  Lorraine  y  voit  l'avancement  des  Guises.  Le  cardinal  de  Tournon 
obtient  qu'on  constate  que  la  guerre  n'est  pas  luthérienne.  Enjoint  aux 
Parlements  de  poursuivre  les  suspects,  aux  curés  d'exciter  les  dénon- 
ciations. 

L'appel  fut  entendu  ;  la  police  passa  aux  curés  ;  les  listes  de  communiants 
aux  grandes  fêtes,  sévèrement  examinées,  devinrent  celles  de  la  vie  et  de 
la  mort.  On  eut  peu  à  chercher  :  la  plupart  des  martyrs  se  désignaient 
eux-mêmes. 

Donc,  c'est  la  France  catholique  contre  la  catholique  Espagne.  La  France 
seule  en  Europe,  et  n'ayant  plus  l'appui  du  parti  aiiti-catholique.  Elle  ne  peut 
même  plus  faire  de  levées  en  Allemagne.  Elle  va  chercher  des  soldats 
jusqu'en  Danemark  et  en  Suède. 

Quoi  donc?  Il  n'y  a  plus  d'hommes  en  France?  Non,  on  ne  veut  plus  de 
Français.  «  Élevés  de  la  servitude  au  noble  métier  des  armes,  ils  sont  trop 
indociles.  Les  nobles  se  sont  plaints,  disant  au  roi  :  Les  vilahis  vont  se  faire 
yentilshommi^s  et  les  gentilshommes  vilains.  Donc,  on  néglige  les  légion- 
naii'es  ;  on  revient  aux  mercenaires  suisses.  » 

Sur  les  cinq  armées  do  la  France,  dans  cette  dernière  guerre,  et  dans 
les  plus  périlleuses  extrémités,  on  iiasarda  à  peine  d'avoir  douze  ou  quinze 
mille  de  ces  dangereux  soldats  roturiers.  Du  Bellay  les  relève  fort,  et  dit 
qu'ils  n'avaient  pas  leurs  pareils  aux  assauts. 

Il  fait  grand  cas  aussi  des  soldats  italiens,  disant,  en  trois  passages, 
que  «  c'étaient  les  plus  aguerris  ».  La  France  n'en  profite  guère.  Elle 
repousse,  en  1542,  l'effort  suprême  de  l'émigialion  italienne,  qui,  sous  Du 
Bellay  ei  Sirozzi,  lui  avait  préparé  une  armée  de  douze  mille  hommes. 

Rien  désormais  hors  du  cercle  des  Guises.  Claude  de  Guise,  avec  le  cadet 
des  deux  princes,  Charles  d'Orléans,  a  l'armée  du  Nord,  qui  envahit  le 
Luxembourg.  Le  iils  de  Claude,  François  (qui  sera  le  grand  Guise),  candidat 
secret  du  parti,  sans  titre  encore,  a  l'armée  du  Midi,  sous  le  Dauphin,  et 
envahit  le  Uoussillon. 

L'espoir  des  Guises,  le  prix  de  leurs  exploits,  devait  être  l'intime 
alliance   de  la  toute-puissante   Diane,    astre  futur  du  prochain  règne.   Ils 
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comptaient,  à  la  paix,  épouser  une  de  ses  filles  et  serrer  le  lien  d'intrigue 
qui  devait  tenir  Henri  11. 

L'affaire  du  Nord  était  très  importante.  Dans  l'attaque  du  Luxembourg, 
on  agissait  avec  les  restes  du  parti  des  La  Marck,  étouffé,  non  écrasé,  par 
l'empereur.  On  donnait  la  main  au  duc  de  Gléves,  qui  làciiait  dans  les  Pays- 
Bas  une  masse  sauvage  d'aventuriers  allemands,  cjui  se  souvenaient  du  sac 
de  Rome  et  comptaient  sur  le  sac  d'Anvers. 

Le  succès  fut  facile  au  Luxembourg,  mais  non  soutenu.  Au  lieu  de 
pousser  aux  Pays-Bas,  d'appuyer  Clèves,  le  jeune  prince  regardait  au  midi. 
Il  apprenait  que  le  Dauphin,  son  frère,  outre  l'armée  d'Espagne,  s'adjoignait 
l'armée  d'Italie,  il  eut  peur  d'une  victoire  d'Henri,  revint.  François  I"  ne 
s'effrayait  pas  moins.  Il  avait  écrit  au  Dauphin  de  ne  pas  donner  bataille  sans 
lui.  Pendant  qu'il  avance  à  petites  journées,  la  saison  passe.  Perpignan  qu'on 
assiège,  résiste.  La  carhpagne  est  manquée,  perdue  au  midi,  vaine  au  nord. 

Avec  ce  grand  effort  de  cinq  armées,  on  n'avait  pas  entamé  l'empereur. 
A  lui  maintenant  d'attaquer  à  son  tour.  Et  il  allait  le  faire  avec  un  énorme 
avantage,  s'élant  rallié  Henri  VIII,  à  qui  il  offrait  la  France  même,  ne  se 
réservant  que  la  Picardie. 

Nous  recueillîmes  le  fruit  de  la  sottise  avec  laquelle  nous  avions, 
constamment  irrité  Henri.  Nous  avions  marié  à  son  capital  ennemi,  le  roi 
d'Ecosse,  la  sœur  de  François  de  Guise,  mère  de  Marie  Stuart,  mère  féconde 
des  maux  de  l'Europe.  Le  tout-puissant  cardinal  de  Lorraine  et  la  protectrice 
des  Guises,  Diane  de  Poitiers,  firent  faire  ce  mariage  royal  à  une  fille  cadette 
des  cadets  de  Lorraine,  bientôt  veuve  et  régente  pour  la  romanesque  Marie, 
dont  le  fatal  berceau  fut  une  boîte  de  Pandore. 

L'empereur,  déjà  sur  d'Henri  VllI,  s'assure  des  luthériens.  11  laisse  là 
les  questions  religieuses,  et  les  somme,  au  nom  de  l'Empire,  au  nom  de  la 
patrie  allemande,  de  le  suivre  contre  les  Turcs  et  les  Français.  Soliman  est 
aux  portes  sur  la  frontière  d'Autriche.  Barberousseet  sa  grande  flotte  tiennent, 
la  mer  avec  les  Fi'ançais. 

La  France  catholique,  gouvernée  par  deux  cardinaux,  la  France,  cruelle 
pour  les  chrétiens,  suivait  le  drapeau  musulman,  le  drapeau  des  pirates  et 
des  marchands  d'esclaves.  Le  jeune  duc  d'Eughien,  uni  à  Darberousse, 
assiégea  Nice.  En  vain.  Les  Algériens  se  dédommagèrent  par  les  pillages  et 
les  enlèvements.  Mis  par  nous  dans  Toulon,  ils  firent  en  Provence  même  leur 
récolle  de  filles  et  leur  provision  de  forçats.  L'année  suivante,  ravage  encore 
plus  grand;  six  mille  esclaves  enlevés  en  Toscane,  huit  mille  au  royaume  de 
Naples,  spécialement  un  choix  de  deux  cents  vierges  prises  dans  les  couvents 
d'Italie  pour  la  part  du  sultan. 

L'horreur  de  l'Allemagne  pour  -nous  perd  le  duc  de  Clèves.  Elle 
l'abandonne;  il  est  écrasé  pour  toujours.  Coup  fatal  à  la  France.  Ce  petit 
prince  élait  sa  meilleure  force,  comme  son  recruteur  allemand,  le  noyau 
militaire  de  louteà  les  résistances  de  la  basse  Allemagne. 

/ 
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Oui  empêchait  l'empereur  de  pénétrer  en  France?  Les  Vénitiens,  qui 
suivaient  l'armée  impériale,  remarquent  que  les  grands  généraux  des  temps 
de  Pavie  sont  morts  et  que  l'empereur  n'a  plus  que  le  duc  d'Albe,  médiocre, 
ignorant. 

Charles-Quint,  dirigé  par  des  Conseillers  italiens,  ordonne  tout  lui-même, 
autant  que  peut  le  faire  un  homme  appesanti  déjà,  maladif,  grand  mangeur, 
qui  se  lève  fort  tard  et  tous  les  jours  entend  deux  messes.  (Navagero). 
L'armée  de  ce  malade  était,  à  son  image,  lente  et  lourde,  chargée  de  bagages 
infinis,  qui  se  développaient  sur  une  longue  file,  séparaient,  isolaient  les 
troupes,  empêchaient  l'avant-garde  de  toucher  le  corps  de  bataille.  11  eût 
suffi  d'une  petite  bande  leste  et  hardie  pour  le  couper  cent  fois. 

Heureusement  pour  lui,  le  roi  de  France  traîne  aussi.  Il  craint  fort  la 
bataille.  Où  l'empereur  s'arrête,  il  s'arrête,  à  Luxembourg,  à  Landrecies. 
Le  roi  est  trop  heureux  de  ravitailler  Landrecies.  Voilà  tout  le  succès  de  cette 
grande  armée.  Chacun  va  se  panser  chez  soi. 

Marine,  qui  était  à  la  cour  de  France  en  1544,  dit  nettement  que  la 
France,  abandonnée  des  Turcs,  envahie  par  les  protestants,  ses  anciens 
alliés,  était  aux  abois  et  désespérée.  Ce  que  le  roi  avait  encore  le  plus  à 
craindre,  c'était  son  peuple,  qui,  s'il  y  eût  eu  revers,  aurait  fait  une  sauvage  et 
bestiale  révolution  (tumulto  liestiale). 

Quarante  mille  Allemands  entraient  à  Test.  Vingt  mille  Anglais  débar- 
quaient à  l'ouest.  L'empereur,  avec  la  grande  armée,  marchait  droit  vers 
Paris.  Les  vues  étaient  sérieuse.  Charles-Quint,  qui  lisait  toujours  Commines, 
savait  le  mot  de  Louis  XI,  qu'on  prend  la  France  dans  Paris.  Il  s'agissait 
cette  fois  d'en  Unir  ou  de  détruire  François  \"  et  de  changer  la  dynastie,  ou 
de  tellement  l'asservir,  qu'il  devînt  serf  de  l'empereur,  soldat  à  son  service, 
sbire  et  recors  impérial  pour  assujettir  r.\llemagne. 

Il  était  trop  évident,  en  présence  d'une  crise  si  terrible,  que  la  vieille 
méthode  de  faire  une  diversion  en  Milanais  ne  ferait  rien,  ne  servirait  à  rien. 
Qu'importait  de  prendre  Milan,  si  l'on  perdait  Paris? 

Le  roi  avait  en  Italie  cinq  mille  Suisses  allemands,  quatre  mille  Suisses 
français,  cinq  mille  Gascons,  trois  mille  Italiens.  Cette  armée  eût  dû  revenir 
en  hâte,  assurant  le  Piémont.  Ce  n'était  pas  l'avis  du  jeune  duc  d'Enghien, 
qui,  pour  la  première  fois,  arrivait  général  sur  le  champ  de  bataille, 
comme  Gasion  de  Foix  à  Ravenne.  Enghien,  fils  de  Vendôme  et  cadet  de 
Bourbon,  avait  là  une  occasion  de  briller,  d'éclipser  les  Guises.  La  rivalité 
des  maisons  de  Guise  et  de  Bourbon,  qui  allait  troubler  le  siècle,  se  prononçait 
déjà.  Le  roi  favorisait  Enghien  et  l'opposait  aux  amis  de  son  lils. 

C'est,  je  crois,  de  cette  manière  qu'on  doit  expliquer  l'imprudente 
permission  qu'il  donna  de  livrer  bataille.  Montluc,  envoyé  par  Enghien  pour 
l'obtenir,  en  fait  honneur  à  son  éloquence  gasconne.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
chose  tourna  bien  (à  Cérisoles,  14  avril  1544). 

Nos  Suisses  et  nos  Gascons,  fortifiés  d'une  nombreuse  noblesse  française, 
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accourue  tout  exprès,  et  qui  se  mit  à  l  ied,  soutiuresit  l"épf)UvaiUal)le  choc  de 
dix  mille  Aileuiands  que  le  j,'énéral  impéi-ial,  Du  Guast,  nous  lançait  d'une 
colline.  'J'rois  cent  lances  françaises  enfoncèi-enl  la  cavalerie  léf,'ôre  de 
l'ennemi,  ([ui,  poussée  sur  le  flanc  de  son  infanterie,  la  mit  elle-même  en 
déroule.  Enghien  faillit  périr  comme  Gaston  à  Ravenne.  H  se  précipita  avoi' 
une  petite  bande  de  jeunes  gens  à  travers  le  noir  bataillon  des  Espagnols  et  le 
perça  de  part  en  part.  Fort  alTuii)li,  il  dul,  pour  rejoindre  les  siens,  percer 
encore  cette  troupe  formidable.  11  le  fit,  en  sortit,  mais  presque  seul,  et  ne 
vit  plus  les  siens;  il  crul  la  bataille  perdue.  Elle  était  gagnée,  et  les  nôtres 
revinrent,  rompirent  les  Espagnols.  Bataille  infiniment  sanglante;  selon  Du 
Bellay,  douze  mille  moris. 

Quel  résultat?  Aucun.  Sans  argent  et  sans  vivres,  l'armée  fond,  se 
dissipe.  Et  Charles-Quint  avance.  Ralenti  par  la  résistance  de  faint-Dizier, 
qu'il  prend  par  ruse,  il  avance  pourtant,  et  les  Français  ne  lui  opposent  (]ue 
leur  propre  ruine,  la  dévastation,  le  désert.  Les  barbaries  de  la  Provence 
sont  renouvelées-  sur  la  Chatnpagne.  La  France  se  traite  plus  cruellement 
que  n'eût  fait  l'enuLmi.  L'empereur  va  toujours,  poussant  le  Dauphin  devant 
lui  vers  l'ouest  et  vers  les  Anglais;  il  le  leur  livre,  il  le  leur  donne.  Si  ceux- 
ci  eussent  daigné  le  prendre,  fait  quelques  pas,  c'en  était  fait. 

L'empereur,  qui  a  pris  nos  magasins,  nos  vivres,  nourri  par  nous, 
arrive  à  treize  lieues  de  Paris,  à  Crépy-en-Valois.  On  en  était  aux  dernières 
ressources;  on  travaillait  en  vain  à  faire  une  armée  de  séminarisles  ou  éco- 
liers. Une  défaite  nous  sauva,  la  perte  de  Boulogne,  que  l'Anglais  prit  et  qui 
inquiéta  l'empereur. 

Très  fatigué  lui-même,  pris  d'un  accès  de  goutte,  il  pensait  qu'après 
tout,  au  lieu  de  faire  les  affaires  d'Henri  VIU,  il  valait  mieux  conserver, 
exploiter  celte  misérable  France  ruinée.  Affaiblie  à  ce  point,  elle  ne  pouvait 
plus  quesiâvre  son  impulsion.  Le  roi  détruit  lui  valait  moins  que  le  roi  asservi 
et  devenu  son  capitaine.  (Traité  de  Grépy,  18  septembre  1544). 

Le  roi,  en  effet,  s'engagea  à  guerroyer  pour  lui,  à  fournir,  à  payer  une 
arnieé  contre  le  Turc  (au  fond  contre  les  lathf'riens). 

L'affaire  avait  été  brassée  de  fort  bonne  heure  entre  le  confesseur  de 
L'empereur  et  celui  de  François  I". 

Le  roi  restituait  la  Savoie.  L'empereur  faisait  du  duc  d'Orléans  son 
gendre  ou  son  neveu,  le  mettant  à  Milan  ou  aux  Pays-Bas,  non  comme  duc 
el  souverain  mais  comme  gouveriieiir  impérial.  En  adoptant  ainsi  le  cadet, 
le  tenant  sous  sa  main  et  se  chargeant  de  sa  fortune,  il  fondait  une  bonne  et 
solide  discorde  entre  les  frères.  El,  en  elTel,  le  Dauphin  protesta. 

Navagero  remarque  (jue  la  mort  avait  toujours  élé  du  parti  de  Charles- 
Quint,  l'avait  toujours  servi.  Le  |)rcmier  Dauphin,  prince  de  grande  espé- 
rance, et  qui  avait  infiniment  souffert  de  la  captivité  d'Espagne,  était  mort 
en  1536  (d'épuisement  ou  de  pleurésie.')  Son  échanson  Ualien  avoua  l'avoir 
empoisonné.  Tout  le  monde  le  crut  alors.  En  1543,  voici  le  U'oisiôme  fils  du 
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roi,  Cliarles  crOrléans.  qui  meurt  aussi,  et,  dit-on,  de  la  pe-le,  au  grand 
profit  de  l'empereur,  que  cet  évétieniciit  dé.;ageait  de  sa  parole.  Il  n'eût  pas 
ordonné  un  crime.  Mais  ses  agfiits,.  qui,  sans  scrupule,  assassinaient  nos 
envoyés,  n"avaip;it-i's  pas  dispense  pour  la  guerre  du  poison  contre  les  alliés 
des  Turcs?  llien  ne  parait  plus  vraisemblable. 

Au  reste,  ce  ne  sont  pas  les  Impériaux  peut-être  que  l'on  doit  accuser. 
Un  mot  violent  d'Henri  II,  que  nous  citerons  i)lus  tard,  montre  (ju'il  haïssait 
son  frère  Cliarles.  Ses  amis,  tros  peu  scrupuleux,  les  hommes  de  Diane,  ont 
bien  pu  le  servir,  et  sans  le  consulter. 

Une  troisième  mort  survint,  fort  surprenante,  celle  d'Engliien,  de  ce 
Bourbon  que  François  I"  venait  d'élever  si  haut  en  lui  foisant  gagner  une 
bataille.  Qui  le  tue?  Celui  même  qui  piolite  le  plus  à  sa  mort,  le  jeune  Guise. 
Dans  un  combat  de  boules  de  neige,  pour  boulette,  il  lui  jette  un  colïre.  Il 
s'excuse,  disant  avoir  eu  ordre  de  M.  le  Daupiiin. 

Des  lors  il  n'y  eut  plus  deux  partis.  Le  roi  se  troma  seul,  et  le  Dauphin 
fut  le  vrai  rui. 

Sa  maîtresse  avait  tout  à  craindre.  On  disait  que,  si  la  campagne  de 
1544  avait  si  tristement  Uni,  la  faute  en  était  à  elle,  qu'elle  avait  aidé 
l'empereur  à  prendre  SaiiU-Dizier  et  les  places  où  se  trouvaient  nos  magasins. 

Le  roi,  très  affaissé,  devenait  un  jouet.  On  décidait,  sans  kii,  ou  sur 
quelque  mut  vague  qu'on  lui  lirait,  les  choses  les  plus  graves  et  les  plus 
terribles  affaires,  connue  le  massacre  des  Vaudois. 

Il  y  avait  quatre  ans  que  le  peuple  infortuné  des  Vaudois  de  Provence 
flottait  entre  la  vie  et  la  mort,  condamné  en  1540,  gracié  en  1541,  puis 
incerlain  de  plus  en  plus  à  l'approche  du  nouveau  régne.  Les  Vaudois 
n'étaient  pas  d'accord  :  les  uns  ne  songeaient  qu'à  la  fuite;  d'aulres  voulaient 
se  défendre  et  achetaient  des  fusils.  S'ils  s'étaient  défendus,  ils  eussent  été 
aidés  peut-être  par  les  Suisses.  Après  l'affaire  de  Cérisoles,  le  clergé  saisit  le 
moment.  On  détacha  au  roi  un  lionnne  qui  avait  fort  à  expier,  qui  devait 
ménager  les  prêtres,  l'ami  de  Barberousse,  le  capitaine  Paulin  de  la  Garde. 
Il  lui  parla  à  Cliambord,  dit  que  ce  petit  peuple  était  fort  daigereux,  qu'il 
faisait  de  la  poudre,  qu'il  y  avait  là  comme  un  avant-poste  de  l'empereur. 
On  était  en  pleine  guerre,  à  la  veille  de  l'invasion  du  Xord.  Le  roi  est  alarmé  ; 
il  dit  :  ('   Défais-moi  de  ces  rebelles.  » 

Il  parait  que  Paulin  voulut  un  ordre  écrit.  Après  la  paix,  le  1"  janvier 
1545,  le  cardinal  de  Tournon  écrivit  et  présenta  à  la  signaiure  du  malade 
une  révocation,  de  quoi?  De  la  grâce  accordée  en  1541.  Le  roi  signa  sans 
lire,  connue  il  faisait  Iff  plus  souvent.  Ce  témoignage  lui  est  rendu  par 
l'historien  protestant  et  vaudois,  qui,  plus  sérieusement  que  personne,  a 
épuisé  l'examen  de  l'affaire. 

Au  reste,  celte  sigrlatiiro  n'était  pas  tout.  Il  fallait  celle  du  secrétaire 
d'Étal;  le  cardinal  lit  signer  Laubespin.  Il  fallait  celle  du  procureur  du  roi  au 
grand  conseil;  il  refusa.  Celle  au  moins  de  son  substitut;  il  refusa.  Et  il 
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fallait  encore  que  le  chnncelier  mit  le  sceau  ;  il  refusa.  Le  hardi  cardinal  y 
mit  un  sceau  quelconque,  et  donna  celte  pièce  informée  l'huissier  du  Parle- 
ment de  Provence,  qui  était  à  la  porte,  attendant  cette  arme  de  mort. 

Elle  n'eût  pas  sufli  cependant;  elle  n'autorisait  pas  l'exécution  militaire. 
Au-dessus  de  la  signature,  d'une  écriture  tout  autre  que  celle  de  la  pièce, 
quelqu'^un,  on  ne  sait  qui,  écrivit  l'ordre  qui  livrait  ce  peuple  aux  soldats. 

\  Ce  qui  rendait  l'affaire  liideuse,  c'est  que  les  parlementaires,  si  zélés 
contre  l'hérésie,  étaient  des  familles  seigneuriales  qui  allaient  recueillir  la 
dépouille  sanglante  des  victimes.  Ils  étaient  juges  et  héritiers. 

L'arrêt  de  1540  ordonnait  de  punir  les  chefs.  Et  la  pièce  informe  de 
1545.  l'horrible  faux,  ordonnait  d'exterminer  tout. 

Pour  en  être  plus  sûr,  on  s'adressa  à  des  brigands,  aux  soldats  des 
galères,  dont  bon  nombre  étaient  des  repris  de  justice  endur>is  aux  guerres 
barbaresques.  Le  président  d'Oppède,  sans  bruit,  sans  notitication,  mène 
lui-même  celte  bande.  Des  dix-sept  villages  vaudois,  plusieurs  étaient  vers 
Avignon,  eu  terre  papale.  Mais  le  légat  du  pape  donna  de  grand  cœur  l'auto- 
risation. 

Une  circonstance  curieuse,  c'est  que,  ceux  de  Cabrières  s'étant  livrés 
sur  la  parole  du  président,  il  dit  aux  troupes  de  tuer  tout.  Elles  refusèrent 
d'abord;  les  galériens  se  montrèrent  plus  scrupuleux  que  les  magistrats.  Ce 
ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  les  mit  à  tuer,  voler  et  violer. 

La  chose  une  fois  lancée,  il  y  eut  des  barbaries  exécrables.  «  Dans  une 
seule  église,  dit  un  témoin,  j'ai  vu  tuer  quatre  ou  cinq  cents  pauvres  âmes 
de  femmes  et  d'enfants.  »  Et  comment?  Avec  une  furie,  des  supplices,  des 
capi'ices  atroces,  dignes  du  génie  de  Gomorrhe.  Vingt-cinq  femmes,  échap- 
pées, cachées  dans  une  caverne,  sur  terre  du  pape,  y  furent,  par  ordre  du 
légat,  enfermées,  étouffées.  Cinq  ans  après,  quand  on  fit  le  procès,  on 
retrouva  leurs  os.  11  y  eut  huit  cents  maisons  brûlées,  deux  mille  morts  (au 
moindre  calcul),  sept  cents  forçats.  Les  soldats,  au  retour,  vendaient  à  bon 
compte  aux  passants  les  petits  garçons  et  les  petites  tilles  dont  ils  ne 
voulaient  plus. 

La  nouvelle  ayant  éclaté,  il  y  eut  un  violent  débat   en  Europe.   Les, 
Espagnols  louèrent.  Les  Suisses  et  les  Allemands  poussèrent  des  cris  d'indi- 
gnation. Cela  servit  les  criminels.  Ils  firent  entendre  au  roi  qu'on  n'avait  tué 
que  des  rebelles,  et  qu'il  ne  devait  pas  souffrir  que  l'étranger  se  mêlât  de 
nos  affaires. 

En  quel  état  se  trouvait-il  alors?  Et  que  restait-il  de  lui-même?  Les 
protestants  l'excusent,  paraissent  croire  qu'alors  il  était  fini  et  ne  régnait  plus. 

Vieilleviile  place  en  1538  une  scène  qui  ne  peut  être  de  celle  année, 
puisqu'elle  suppose  l'exil  de  Montmorency.  Je  la  crois  de  la  fin,  des  derniers 
temps  où,  par  la  mort  de  ses  fils,  le  roi  se  trouva  seul;  où  les  gens  du 
Dauphin,  de  Diane  et  des  Guises  crurent  régner  et  déjà  oublièrent  le 
mourant. 
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Le  Dauphin  dit  un  jour  devant  ses  familiers  qu'à  son  avènement  il  ferait 
ceci  et  cela,  donnerait  lels  offices.  Et  il  leur  distribua  généreusement  toutes 
les  charges  tle  la  couronne.  Un  témoin  de  la  scène,  auquel  on  n'avait  pas 
pris  garde,  était  un  simple,  vieil  enfant  et  fou  à  bourlet,  appelé  Briandas. 
Soit  de  lui-même,  soit  poussé  par  la  duchesse  d  Elampes,  il  court  au  roi,  et, 
fièrement  :  «  Dieu  te  garde,  François  de  Valois!  »  Le  roi  s'étonne.  «  Par  le 
sang  Dieu!  tu  n'es  plus  roi;  je  viens  de  le  voir.  Et  toi,  monsieur  de  Thaïs,  tu 
n'as  plus  l'artillerie,  c'est  Brissac.  »  Et  à  un  autre  ;  «  Tu  n'es  plus  cham- 
bellan, c'est  Saint-André,  »  etc.  Puis,  s'adressani  au  roi  :  «  Par  la  mort 
Dieu!  tu  vas  voir  bientôt  M.  le  connétable  qui  te  commandera  à  baguetle  et 
t'apprendra  à  faire  le  sot.  Fuis-t'en.  Je  renie  Dieu,  tu  es  mort.  » 

Le  roi  fait  venir  la  duchesse  d'Étampes.  On  fait  dire  au  fou  tous  les 
noms  de  ces  nouveaux  officiers  de  la  couronne.  Puis  le  roi  prend  trente 
hommes  de  sa  garde  écossaise,  va  à  la  chambre  du  Dauphin.  Personne.  Rien 
que  des  pages  qu'on  fit  sauter  par  les  fenêtres.  On  brise,  on  casse  tout.  Mais 
après,  qu'aurait  fait  le  roi?  Il  n'avait  pas  d'autre  héritier.  Sa  maîtresse, 
tout  à  l'heure  sans  appui  et  à  la  discrétion  du  Dauphin,  apaisa,  arrangea  les 
choses.  Le  roi  se  garda  seulement  des  amis  de  son  fils,  qui  auraient  pu 
l'empoisonner. 

Telles  fuient  les  amertumes,  les  expiations  de  ses  derniers  jours.  La 
plus  grande  était  de  laisser  le  trône  de  France  à  cette  triste  figure  d'Henri  II, 
qui  n'avait  rien  de  son  père  ni  de  son  pays,  qui  ne  représentait  que  la  cap- 
tivité de  Madrid,  qui,  lors  même  qu'il  aurait  des  succès,  des  conquêtes, 
n'irait  qu'à  la  ruine.  Pourquoi?  En  combattant  l'Espagne,  il  ne  serait  rien 
qu'Espagnol. 

Le  songe  de  Basine  et  de  Childéric  se  renouvelle  ici.  Elle  vit  les  descen- 
dants de  ce  roi  franc  tomber  du  lion  au  loup,  du  loup  aux  chiens,  et  cette 
dynastie  finir  honteusement  par  un  combat  de  tournebroches  qui  se 
mangeaient  à  belles  dents. 

Un  tel  fils,  de  tels  petits-fils  ont  relevé  beaucoup  François  I"  par  le 
contraste.  Les  protestants  surtout,  qui  avaient  tant  à  l'accuser,  l'ont  traité 
avec  une  indulgence  qui  les  honore  infiniment.  Ils  sont  même  excessifs;  ils 
lui  laissent  le  titre  de  grand,  qu'il  ne  mérite  en  aucun  sens. 

On  assure  qu'en  mourant  il  devina  les  Guises.  Ces  héros  intrigants, 
protégés  de  Diane,  qui  mirent  leur  catholique  épée  au  service  d'une  jupe  fort 
sale,  allaient  nuire  cruellement  à  la<  France,  par  leurs  succès  surtout,  qui 
pervertirent  l'opinion. 

Des  mots  sauvages  ouvrirent  le  nouveau  règne.  Pendant  l'agonie  du  roi, 
Diane  et  Guise  folâtraient  et  disaient  :  «  Il  s'en  va,  le  galant!  »  et  le  fils 
même,  aux  funérailles,  voyant  passer  le  cercueil  de  son  frère  qui  précédait 
celui  de  son  père,  fit  cette  bravade  parricide  :  «  Voyez-vous  ce  bêlitre?  il 
ouvre  l'avant-garde  de  ma  félicité.  » 

Au  moment  de  la  mort  du  roi,  cent  cinquante  familles  fuirent  à  Genève, 
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et  bientôt  quatorze  cents,  au  moins  cinq  mille  individus.  Cette  élite  fran- 
çaise, avec  une  élite  italienne,  fonda  la  vraie  Genève,  cet  étonnant  asile 
entre  trois  nations,  qui,  sans  appui  (craignant  même  les  Suisses),  dura  par 
sa  force  morale.  Point  de  territoire,  point  d'armée;  rien  pour  l'espace,  le 
temps,  ni  la  matière;  la  cité  de  l'esprit,  bâtie  de  stoïcisme  sur  le  roc  de  la 
prédestination. 

Contre  l'immense  et  ténébreux  filet  où  l'Europe  tombait  par  l'abandon 
de  la  France,  il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  séminaire  héroïque.  A  tout  peuple 
en  péril,  Sparte  pour  armée  envoyait  un  Spartiate.  Il  en  fut  ainsi  de  Genève. 
A  l'Angleterre,  elle  donna  Pierre  Martyr,  Knox  à  l'Ecosse,  Marnix  aux  Pays- 
Bas;  trois  hommes,  et  trois  révolutions. 

Et  maintenant  commence  le  combat!  Que  par  en  bas  Loyola  creuse  ses 
souterrains!  Que  par  en  haut  l'or  espagnol,  l'épée  des  Guises,  éblouissent  ou 
corrompent!...  Dans  cet  étroit  enclos,  sombre  jardin  de  Dieu,  fleurissent, 
pour  le  salut  des  libertés  de  l'âme,  ces  sanglantes  roses,  sous  la  main  de 
Calvin.  S'il  faut  quelque  part  en  Europe  du  sang  et  des  supplices,  un  homme 
pour  brûler  ou  rouer,  cet  homme  est  à  Genève,  prêt  et  dispos,  qui  part  en 
remerciant  Dieu  et  lui  chantant  ses  psaumes. 
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CHAPITRE     PREMIER 

HENRI  II.  —  LA  COUR  ET  LA  FRANGE.  —  AFFAIRE  DE 

JARNAG  (1547). 

Plus  ferme  foy  jamais  ne  fut  jurée 
A  nouveau  prince  (ô  ma  seule  princesse  I) 
Que  mon  amour,  qui  vous  sera  sans  cesse 
Contre  le  temps  et  la  mort  assurée. 
De  fosse  creuse  ou  de  tour  bien  murée. 
N'a  pas  besoin  de  ma  foy  la  fort'resse, 
Dont  je  vous  ûs  dame,  reine  et  maîtresse, 
Parce  qu'elle  est  d'éternelle  durée  ! 

Le  nouveau  règne  nous  met  en  plein  roman.  L'Amadis  espagnol,  tout 
récemment  traduit,  imité,  commenté,  est  sa  bible  chevaleresque.  L'Amadis 
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est  bien  plus  que  lu  et  dévoré,  il  est  refait  en  action.  Henri  II  rougit  presque 
d'être  le  fils  de  François  I"  ;  c'est  le  fils  du  roi  Périon,  c'est  le  Beau 
Ténébreux.  La  réalité  et  l'histoire  sont  enterrées  à  Saint-Denis,  et  libres, 
grâce  à  Dieu,  nous  rentrons  au  pays  des  fées. 

Où  n'alleiiidrons-nous  pas?  Les  médailles  du  temps,  les  emblèmes  et 
devises  ne  parlent  que  d'astres  et  d'étoiles.  La  conquête  du  monde  est 
assurée  ;  mais  qu'est-ce  que  cela?  Sur  de  charmants  émaux,  un  coursier 
effréné  emporte  Diane  et  Henri,  aux  nues  ?  au  ciel  ?  On  ne  saurait  le  dire. 

A  la  salamandre  éternelle  qui  régna  trente  années,  au  soleil  de 
François  I",  dont  sa  sœur  fut  le  tournesol,  un  autre  astre  succède,  la  lune, 
romanesque,  équivoque,  de  douteuse  clarté.  La  Diane  d'ici,  en  son  habit  de 
veuve,  de  soie  blanche  et  soie  noire,  nous  représente  a  Diane  de  là-haut, 
comme  elle,  et  changeante  et  fidèle.  La  mobile  influence  qui  régit  les 
femmes  et  les  mers,  qui  donne  les  marées  et  parfois  les  tempêtes,  fait  nos 
destinées  désormais.  Elle  en  a  le  secret  et  nous  promet  de  grandes  choses. 
Sous  le  croissant,  on  lit  le  calembour  sublime  :  «  Donec  totum  impleat 
orbem.  »  (11  remplira  son  disque;  ou,  remplira  le  monde.) 

Nouvelle  religion,  galante,  astrologique.  Malheur  à  qui  n'y  croit  C'est 
la  Diane  armée  et  prête  à  frapper  de  ses  flèches.  Voyez  la  à  Fontainebleau, 
sous  son  double  visage  ;  là,  céleste  et  dans  la  lumière  ;  ici,  la  Diane  des 
flammes,  infernale,  et  la  sombre  Hécate.  Ainsi  la  fable  nous  traduit  le 
roman,  et  le  met  en  pleine  lumière.  L'Amadis  espagnol  s'éclaire  du  reflet  des 
bûchers. 

Nous  ne  sommes  pas,  croyez-le,  dans  un  monde  naturel  ;  c'est  un 
enchantement,  et  c'est  par  une  suite  de  violentes  féeries  et  de  coups  de 
théâtre  qu'on  peut  le  soutenir.  Cette  Armide  de  cinquante  ans,  qui  mène  en 
laisse  un  chevalier  de  trente,  doit  tous  les  jours  frapper  de  la  baguette. 
A  ce  prix  elle  est  jeune  ;  je  ne  sais  quelle  Jouvence  incessamment  la  renou- 
velle. Elle  bâtit,  abat,  rebâtit,  s'entoure  de  tous  les  arts.  Elle  lance  la  France 
dans  d'improbables  aventures.  Des  princes  de  hasard,  les  Guises,  vont  agir 
sous  sa  main,  éblouir,  troubler  et  charmer.  Surprenants  magiciens,  s'il  reste 
un  peu  de  sens,  ils  sauront  nous  en  délivrer.  La  France,  décidément  roma- 
nesque, espagnole,  les  remerciera  de  ses  pertes. 

Et  d'abord  elle  se  trouve  riche  à  la  mort  de  François  I".  L'argent 
abonde  pour  les  fêtes.  Trois  fêtes  coup  sur  coup.  Fête  de  l'enterrement, 
splendide,  immense  et  noblement  tragique,  où  l'on  jette  les  millions.  Fêle 
du  sacre,  de  royale  largesse,  où  le  roi  comblera  ses  preux.  Fête  d'un  combat 
à  outrance,  d'un  jugement  de  Dieu,  celle  ci  sombre,  sauvage  et  sanglante,  où 
toute  la  France  est  invitée. 

En  attendant,  des  voyages  rapides,  qui  sont  des  fêtes  eux-mêmes,  la 
vie  des  chevaliers  errants,  dans  nos  forêts,  de  château  en  château,  et  parles 
arcs  de  triomphe.  Le  vieil  ami  du  roi,  le  connétable,  le  prend,  le  mène  aux 
délices  d'Écouen,  de  l'IIe-Adam,  de  Chantilly.  Mais  Diane  le  garde  à  Anet. 
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Là,  entouré  des  Guises,  enivré  de  fanfares,  d'emblèmes  propliéliques  et  du 
rêve  de  la  conquête  du  monde,  les  yeu\  fermés,  il  donne  les  actes  décisifs 
par  lesquels  l'idole  signifie  sa  divinité. 

Le  premier  étonna.  Pendant  que  le  feu  roi,  à  peine  refroidi,  faisait  son 
lugubre  voyage  de  Rambouillet  à  Saint-Denis,  vingt  jours  après  sa  nioit,  on 
souffleta  son  règne,  on  avertit  la  France  qu'elle  entrait  dans  un  nouveau 
monde,  hors  des  anciennes  voies,  hors  de  toute  voie,  hors  de  toute  liadition, 
qu'on  supprimait  le  temps,  qu'on  retournait  d'un  saut  au  roi  Arthur,  à 
Charlemagne. 

Nos  rois,  nos  parlements,  suivaient,  dès  le  xiii"  siècle,  la  grande  œuvre 
du  droit.  Récemment  Charles  VIII,  Louis  XII  et  François  I"  avaient  écrit, 
rédigé  nos  Coutumes.  Cujas  mettait  en  face  le  droit  romain,  et  le  grand 
Dumoulin  rechercliait  l'unité  du  nôtre.  Celte  révolution  se  réclamait  du  roi, 
se  rapportait  au  roi,  cherchait  en  lui  sa  force.  Mais  voilà  que  le  roi  la  dément 
et  la  répudie,  et  n'en  veut  rien  savoir;  tout  le  travail  des  lois,  il  le  met  sous 
les  pieds.  11  réclame  le  droit  de  la  force,  le  bon  vieux  droit  gothique,  la 
sagesse  des  épreuves,  la  jurisprudence  de  lépée.  Saint  Louis,  tant  qu'il  peut, 
entrave  le  duel  juridique  ;  Henri  II  (dans  le  siècle  de  la  jurisprudence  !) 
l'autoiise,  le  préside  et  l'arrange  ;  il  fait  les  lices,  lance  les  champions, 
selon  la  forme  antique  :  Laissez-les  aller,  les  bons  combattants  ! 

Une  révolution  si  grave  se  fait  par  trois  lignes  informes,  sans  signature, 
au  bas  d'un  chiffon  de  défi. 

Toutefois,  avec  ce  mot  :  Fait  en  Conseil  royal.  Et  signé  Laubespiyi  (le 
nom  du  secrétaire  d'État). 

Et  quel  est  ce  conseil?  Fort  inégalement  partagé  entre  l'ami  et  la 
maîtresse,  entre  le  connétable  qui  paraît  mener  tout,  et  Diane,  présente, 
agissante,  par  ses  hommes,  les  Guises,  qui  emportent  tout  en  effet.  Mont- 
morency gouverne  à  la  condition  d'être  gouverné. 

L'acte  bizarre  dont  il  s'agit,  supposant  que  ce  droit  barbare  était  la  loi 
régnante,  obligeait  le  sire  de  Jarnac  de  répondre  au  défi  du  sire  de  la 
Châtaigneraie. 

Jarnac,  beau-frère  de  la  duchesse  d'Étampes,  de  la  maîtresse  qui  s'en  va 
avec  François  I".  La  Châtaigneraie,  une  épée  connue  par  les  duels,  un  bras 
de  première  force,  un  dogue  de  combat,  nourri  par  Henri  II. 

La  jeune  maîtresse  du  vieux  roi  avait  trop  provoqué  cela.  Dix  ans 
durant,  elle  avait  harcelé  la  grande  Diane,  en  l'appelant  la  vieille.  Il  y  avait 
chez  François  I",  entre  ses  domestiques,  valets  privés  et  rimeurs  favoris, 
une  fabrique  d'épigrammes  contre  la  maîtresse  de  son  fils.  Un  jour,  on  lui 
offrait  des  dents  ;  une  autre  fois  on  lui  conseillait  d'acheter  des  cheveux.  Ces 
fous  criblaient  à«  coups  d'épingle  une  femme  de  mémoire  implacable,  qui 
allait  être  plus  que  reine,  et  le  leur  rendre  à  coups  d'épée. 

Il  était  bien  facile  de  perdre  la  ducliesse  d'Ëtampes.  D'abord,  elle  avait 
été,   comme  le   malheureux  et  disgracié  Chabot,   comme  Jean  Du  Bellay, 
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favorable   à  tontes   les   idées   nouvelles.   Elle  avait    une  sœnr    protestante, 
connue  pour  telle,  et  exaltée. 

Ensuite  on  avait  monté  contre  elle  de  longue  date  une  macliine  directe 
et  efficace,  par  quoi  sa  tête  ne  tenait  qu'à  un  111  On  avait  dil,  répété, 
répandu,  qu'elle  avait  trahi  le  roi  au  traité  de  Crépy,  que,  sans  elle,  nous 
aurions  vaincu,  que  c'était  elle  qui  avait  amené  l'ennemi  à  dix  lieues  de 
Paris.  Bruil  absurde,  comme  le  prouve  Du  Bellay,  mais  d'autani  mieux  avalé 
par  l'orgueil  national,  qui  y  trouvait  consolation. 

Elle  aurait  péri  sans  les  Guises.  Déjà  les  gens  de  loi  étaient  lancés  sur 
un  homme  qui  lui  appartenait  et  qu'on  disait  agent  de  sa  trahison.  Cet 
homme  intelligent  se  garda  bien  de  disputer  :  il  donna  un  chàleau  aux 
Guises.  Ceux-ci  dès  lors  ajournèrent  tout. 

Ils  dirent  que  ce  n'était  rien  de  tuer  la  duchesse,  qu'il  fallait  la  déses- 
pérer, qu'on  ne  commençait  pas  la  chasse  par  les  abois,  qu'il  valait  mieux 
d'abord  que  la  hôte,  harcelée,  mordue,  sentit  les  dents,  qu  elle  eût  la  peur 
et  la  douleur,  qu'elle  versât  surtout  ces  anières  et  suprêmes  larmes  qui 
prouvent  la  défaite  et  demandent  merci. 

La  victime  pouvait  être  mordue  à  deux  endroits,  à  un  d'abord.  Elle 
avait  en  Bretagne  un  mari  de  contenance  qu'elle  tenait  là  en  exil,  comme 
gouverneur  de  la  province.  Il  avait  accepté  la  chose  pour  un  gros  traitement. 
Mais  elle  palpail  ce  traitement  et  le  gardait.  Gela,  vingt  ans  durant.  Ce  mari, 
voyant  le  roi  mort  et  sa  femme  perdue,  éclate  alors,  crie  au  voleur,  la  traîne 
au  Parlement.  Voilà  les  deux  époux  qui  se  gourment  dans  la  boue,  et  avec 
eux  la  mémoire  du  feu  roi.  Diane  y  jouil  furt,  au  point  qu'elle  envoya  Henri  II, 
le  roi,  aux  juges,  aux  procureurs,  dans  cette  sale  échauffourée,  pourquoi? 
pour  assonuner  une  femme  qui  se  noyait  déjà. 

Autre  endroit  plus  sensible  encore  où  on  pouvait  lui  enfoncer  l'aiguille, 
piquer  la  malheureuse,  sans  qu'elle  pût  crier  seulement.  Pendant  vincrt  ans, 
maîtresse  d'un  malade,  et  tristement  malade,  elle  avait  eu  sans  doute  des 
consolations.  La  cour  malicieuse  pensait  que  le  consolateur  devait  être 
Jarnac,  beau  grand  jeune  homme,  élégant,  délicat,  que  la  duchesse 
d'Étampes,  pour  l'avoir  toujours  près  d'elle,  avait  donné  pour  mari  à  sa 
sœur. 

Jarnac  faisait  beaucoup  de  dépenses,  menait  grand  train,  quoique  son, 
père,  vivant  el  remarié,  ne  put  être  bien  large.  Il  était  trop  facile  de  deviner 
qui  fournissait. 

Cela  compris,  senti,  il  fallait  bien  se  garder  de  la  tuer.  Son  ennemie, 
pour  rien  au  monde,  ne  lui  aurait  coupé  la  tête  ;  elle  pouvait  lui  percer  le 
cœur 

On  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  la  mort  de  François  I".  Un  an  ou 
deux  avant,  on  mit  les  fers  au  feu.  Le  Dauphin,  instrument  docile,  lança 
l'affaire  brutalement  par  un  mot  qu'il  dit  à  Jarnac  :  «  Comment  se  fait-il 
qu'un  fils  de  famille  dont  le  père  vit  encore  peut  faire  une  telle  dépense, 
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mener  un  tel  état?  »  Le  jeune  homme,  surpris,  se  crut  habile  et  parfait  cour- 
tisan en  répondant  une  chose  qu'il  croyait  agréable,  disant  que  sa  belle-mère 
l'entretenait,  ne  lui  refusait  rien.  Mot  équivoque,  qui  semblait  faire  entendre 
que  Jarnac  imitait  l'exemple  du  Daupiiin,  avait  la  femme  de  son  père. 

Ce  mot  tombé  à  peine,  le  Dauphin  le  relève,  le  répèle  partout,  et  dans 
ces  termes  :  «  Il  couche  avec  sa  belle  mère.  » 

Un  tel  mot,  et  d'un  prince,  va  vite.  Il  alla  droit  au  père  de  Jarnac,  du 
père   au   fils.   Sous   un  tel  coup  de  foudre,   le  jeune  homme,  osant    tout, 
bravant  tout,  roi  et  Dauphin,  jura  que  quiconque  avait  ainsi  menti  était  un    . 
méchant  homme,  un  malheureux,  un  lâche. 

Tout  retombait  d'aplomb  sur  la  tête  du  prince. 

Un  roi  ne  se  bat  pas,  ni  un  prince,  un  Dauphin.  Mais  ils  ne  manquent 
guère  d'avoir  des  gens  charmés  de  se  battre  pour  eux.  Henri  en  avait,  et 
par  bandes.  Grand  lutteur  et  sauteur,  aimant  l'escrime,  il  choisissait  ses 
amis  sur  la  force  du  poignet,  la  vigueur  du  jarret,  la  dextérité  du 
bretteur. 

Le  spécial  ami  du  Dauphin  était  un  homme  fort,  bas  sur  jambes  et  carré 
d'échiné,  admirable  lutteur,  d'une  roideur  de  bras  à  jeter  par  terre  les 
lutteurs  bretons.  Il  avait  vingt-six  ans,  et  déjà  il  s'était  signalé  à  la  guerre, 
surtout  à  Cérisoles.  Quoique  bravache,  il  était  brave,  et  se  portait  pour  le 
plus  brave.  Il  courait  les  duels,  défiait  tout  le  monde.  Cela  en  avait  fait  un 
personnage.  Du  reste,  sans  fortune  et  cadet,  il  se  faisait  appeler,  de  la 
seigneurie  de  son  aîné,  le  sire  de  la  Châtaigneraie.  Il  traînait  après  lui  (aux 
dépens  du  Dauphin)  une  meute  de  gens  comme  lui. 

Le  Dauphin  n'eut  aucun  besoin  de  lancer  la  Châtaigneraie.  Dès  qu'il 
entendit  parler  de  l'affaire,  il  la  fit  sienne.  Il  soutint  que  c'était  à  lui  que 
Jarnac  avait  dit  la  chose,  qu'il  la  lui  avait  dite  cent  fois,  et  lui  défendit  de 
dire  autrement. 

Jarnac  avait  quelques  années  de  plus  que  la  Châtaigneraie,  était  beau- 
coup plus  grand,  long,  délicat  et  faible.  L'autre,  mhne  sans  armes,  dit  l'ins- 
cription mémoralive  du  combat,  l'aurait  défait,  anéanti. 

Et  cependant  que  faire'?  La  Châtaigneraie  demandait  le  combat  ;  il  avait 
fait  grand  bruit  et  s'était  adressé  au  roi  (c'était  encore  François  I"),  qui 
défendit  de  passer  outre.  Combien  de  temps  l'affaire  fut-elle  suspendue  ?  Nous 
l'ignorons.  Mais  les  mots  ironi(iues,  les  gestes  de  mépris,  les  affronts,  ne 
furent  pas  suspendus.  Car,  le  12  décembre  1546,  ce  fut  Jarnac  qui,  ne 
pouvant  plus  vivre,  demanda  au  roi  de  combattre.  Le  roi  répondit  qu'il  ne  le 
souffrirait  jamais. 

François  I"  mort  (le  31  mars),  quelle  est  la  première  affaire  de  la 
monarcliie?  La  grande  guerre  d'.\lleniagne  apparemment,  les  secours  promis 
aux  protasta.^ls?  Non,  nous  avons  bien  autre  chose  à  faire.  Charles-Ouint  les 
bat  à  Miililberg.  La  grande  affaire,  c'est  le  duel,  c'est  la  mort  de  Jarnac,  la 
vengeance  de  femniu. 


AVÈNEMENT    DE    HENRI    II 


593 


Le  tout,  couché  dans  la  forêt,  et,  parmi  les  cuisines  odorantes,  déjeunant 
de  pain  sec.  ^P.  5S4,) 


Un  mot  dit  pendant  le  combat  nous  autorise  à  croire  que  Jarnad,  alarmé, 
se  voyant  si  forte  partie  (et  derrière  le  roi  même),  fit  l'humiliante  démarche 
d'aller  trouver  Diane  son  ennemie  et  qu'il  essaya  de  ia  fléchir.  Grande 
simplicité.  Il  était  trois  fois  condamné.  Comme  amant  delà  duchesse  d'abord, 
mais  aussi  comme  étant  Chabot  du  côté  paternel,  cousin  de  l'amiral  Chabot, 
et  par  sa  mère  des  Saint-Gelais,  parent  du  poète   de  ce  nom,   comme  tel, 

LIV.   192.    —   3.    llICIiELET.    —    HISTOIRE    DE    FnANCK.    —    ÉD.    J.    ROUFP    ET    c''.  UV.      192 


594  HISTOIRE  DE   FRANCE 

affilié  peut-être  à  cette  damiiable  fabrique  d'cpigranimes  contre  la  vieille, 
dont  nous  avons  parlé. 

La  grande  darne  parait  lui  avoir  dit,  avec  sa  froideur  apparente,  qu'elle 
n'y  pouvait  rien,  que  le  vin  était  tiré  et  qu'il  fallait  le  boire,  qu'il  n'y  avait 
pas  de  remède,  puisque  le  roi  personnellement  était  en  jeu  et  qu'il  ne 
céderait  jamais. 

Nul  moyen  d'en  sortir  que  de  s'humilier,  de  ne  plus  démentir  l'inceste, 
de  confirmer  l'outrage  sur  le  front  de  son  père,  de  rester  le  plastron  du  roi 
et  l'amusement  de  la  cour. 

Celle-ci  y  comptait,  et  l'on  s'en  amusait  d'avance.  Tout  était  arrangé 
pour  donner  à  l'affaire  une  publicité  effroyable.  On  en  avait  fait  une  fête;  le 
roi  voulait  y  présider  et  donner  ce  régal  aux  dames. 

Henri  II  avait  fait  dresser  les  lices  au  centre  de  la  France,  près  de 
Paris,  sur  l'emplacement  admirable  de  Saint-Germain.  Ce  lieu  unique,  même 
avant  qu'on  bâtit  la  terrasse  d'une  lieue  de  long,  a  toujours  été  un  théâtre 
et  fe  plus  beau  de  nos  contrées.  Le  plateau  triomphal  d'où  la  forêt  regarde 
la  Seine  aux  cent  replis  reçut  toute  la  France.  Paris  y  vint,  bruyant  et 
curieux  :  marchands  et  artisans,  bourgeois  et  compagnons  de  tout  état,  les 
deux  grands  peuples  noirs,  la  robe  et  l'université,  celle-ci  spécialement 
très  aigre  et  mécontente.  Mais  le  plus  curieux,  ce  fut  la  foule  de  la  pauvre 
noblesse  qui,  du  23  avril  au  10  juillet,  dans  ces  deux  mois  et  demi,  eut  !o 
temps  de  venir  de  toutes  les  provinces. 

Étrange  elle-même,  et  vrai  spectacle  pour  la  cour.  On  se  montrait  ces 
figures  d'un  autre  âge,  ces  nobles  revenants,  dont  tels  pourpoints  dataient 
de  Louis  XII  et  tels  chevaux  boitaient  depuis  Pavie.  Le  tout,  couché  dans  'a 
forêt,  et,  parmi  les  cuisines  odorantes,  déjeunant  de  pain  sec,  buvant  au 
fleuve,  faisant  sur  l'herbe  leur  sobre  et  pastoral  banquet. 

On  devinait  assez  leurs  pensées  sérieuses.  La  première  pour  le  mort, 
déjà  bien  oublié  de  la  nouvelle  cour.  Où  donc  était  ce  bel  acteur,  ce  grand 
homme  au  grand  nez,  de  noble  épée,  de  haute  mine,  qui,  jusqu'au  dernier 
jour  (malgré  les  ans,  malgré  Vénus,  si  cruelle  pour  lui',  avait  représenté  la 
France?  Que  de  choses  couvertes  par  sa  (ière  attitude,  sa  grâce  et  son  besoin 
de  plaire,  que  dis-jel  par  le  souvenir  de  ses  folies,  passées  toutes  en 
légendes.  Magnifique  hâblerie,  noble  farce!  tout  était  fini,  rentré  dans  la 
coulisse,  et  la  scène  était  vide. 

Le  dernier  règne,  au  milieu  de  ses  fautes  et  de  ses  discordances,  avait 
eu,  au  total,  une  harmonie  fictive  qui  depuis  avait  disparu  :  la  royauté 
moderne  sous  un  roi  chevalier. 

Tant  fausse  que  fut  cette  chevalerie,  elle  imposait.  Aux  choses  on 
opposait  les  mots.  Si  la  noblesse  se  plaignait  du  gouffre  dévorant  de  la  cour, 
des  justices  seigneuriailes  anéanties,  on  répondait  par  les  victoires  du  roi, 
.Marijjuan,  Cerisoles.  Une  police  s'était  créée,  secrète,  d'honorables  espions, 
qui,  lie  cliai]ue  orovince,  écrivait  aux  clercs  du  secret.  Ces  secrétaires  du 
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roi,  les  tribunaux  du  roi,  un  vaste  élablisseuient  despotique,  s'était  formé, 
et  tout  au  prolit  de  la  cour.  La  noblesse,  pourtant,  du  roi-soldat  avait  tout 
enduré.  Lui  mort,  tout  cela  apparaissait  nouveau,  et  désormais  intolérable. 

Mais,  à  part  le  gouvernement,  hors  do  son  action,  une  autre  révolution 
s'était  faite,  plus  grande  encore.  En  moins  de  cinquante  ans,  l'argent 
multiplié,  et,  partant,  avili,  avait  comme  annulé  la  rente;  rentiers  et 
créanciers,  recevaient  beaucoup  moins,  et  tout  objet  à  vendre  coûtait  plus 
cher.  On  ne  pouvait  plus  vivre.  Hulten,  longtemps  auparavant,  le  dit  déjà. 
La  noblesse  agonisait  dans  ses  manoirs  ruinés.  Et,  pour  comble,  elle  s'était 
énormément  multipliée;  les  cadets,  qui  jadis  ne  se  mariaient  pas, 
s'éteignaient  au  couvent  ou  à  la  croisade,  avaient  fait  souche  (de  mendiants). 
Quelle  ressource  ?  la  domesticité .  Les  plus  adroits  s'accrochaient  aux 
seigneurs,  vivaient  de  miettes,  léchaient  les  plats.  Mais  la  plupart  étaient 
trop  tiers  encore,  maladroits  et  sauvages;  drapés  dans  leur  manteau  percé, 
ils  mouraient  de  faim  noblement. 

Beaucoup  pourtant  se  réveillèrent  à  celte  grande  occasion.  Ils  tirent 
ressource  de  leurs  restes  et  de  tout.  Ils  voulurent  voir  la  royauté  nouvelle, 
la  cour,  l'abîme  où  s'absorbait  la  France. 

Les  longs  préparatifs,  les  interminables  cérémonies  qu'on  avait 
exhumées  des  livres  de  chevalerie,  la  pédantesque  érudition  qu'on  mit  à 
reproduire  dans  leurs  détails  ces  vieilleries  gothiques,  leur  donnèrent  le 
loisir  de  regarder,  de  s'informer,  et,  les  yeux  dans  les  yeux,  de  percer  cette 
odieu'se  cour  de  leurs  tristes  et  haineux  regards. 


CHAPITRE    II 

LE  COUP  DE  JARNAC.  —  10  JUILLET   1547. 

Le  roi  d'abord,  quand  on  le  démêlait  dans  la  foule  brillante,  étonnait, 
attristait  à  le  voir.  Quoique  grand,  fort  et  bien  taillé,  il  n'était  nullement 
élégant.  Son  teint,  sombre,  espagnol,  faisait  pensera  sa  captivité,  rappelait 
l'ombre  du  cachot  de  Madrid,  et  ses  grosses  épaules  en  portaient  encore  les 
basses  voûtes.  Visage  de  prison.  On  y  sentait  aussi  l'ennui  que  son  joyeux 
père  avait  eu  de  faire  l'amour  à  la  fd!e  du  roi  bourgeois,  la  bonne  et  triste 
Claude. 

Au  total,  point  méchant,  mais  lourdement  bonasse  et  dépendant  (voir 
le  buste  du  Louvre).  On  comprend  qu'un  tel  homme,  une  fois  lié  et  muselé, 
on  put  le  mener  loin;  que,  né  chien,  pour  plaire  à  ses  maîtres,  il  pût  devenir 
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dogue,    et  de  ces   cruels  boule-dogues  qui   mordent  sans   savoir  pourquoi. 

Mais  il  y  avait  aussi,  dans  la  figure  vivante,  unecliose  que  ne  dit  pas  le 
buste.  Le  spirituel  envoyé  d'Espagne,  le  très  (in  diplomate  Simon  Renard, 
l'exprime  d'un  seul  mot  que  tout  le  monde  comprenait  alors  :  «  Il  est  né 
saturnien.  »  Saturne,  en  alchimie,  c'e&t  le  lourd,  vil  et  plat  métal,  le  plomb. 
Astrologiquement,  Saturne  est  l'astre  sinistre  des  naissances  fatales,  dès 
natures  malheureuses,  des  vies  qui  doivent  mal  tourner,  à  elles-mômés 
pesantes,  pour  les  autres  malencontreuses,  de  guignon,  de  triste  aventure. 

Celui-ci,  être  relatif,  n'était  que  par  rapport  à  un  autre  être,  un  astre 
supérieur.  L'astre  rassurait  peu.  Dans  son  portrait  probable  (musée  de 
Cluny),  Diane  effraye  plutôt  de  son  apparente  froideur.  Fille  du  Rhône,  mais 
longuement  atirempée  de  sagesse  normande,  elle  mit  la  froideur  dans  les 
mots,  dans  la  noble  attitude.  Et  les  actes  n'en  étaient  que  plus  violents. 

Combien  elle  était  redoutée,  on  le  voyait  par  le  servile  effort  de  la  reine 
italienne,  la  jeune  Catherine  de  Médicis,  qui  ne  regardait  qu'elle,  et  tâchait 
d'attraper  un  mot  ou  un  sourire.  Elle  n'y  perdait  pas  ses  peines,  et  on  la 
rassurait.  Ces  deux  femmes  étaient  un  spectacle  pour  les  austères  provinciaux 
qui  ne  comprenaient  rien  à  ce  partage  d'une  impudente  intimité. 

L'audace  de  Diane  et  son  mépris  de  tout  sentiment  public,  de  toute 
opinion,  apparaissaient  en  une  chose,  c'est  que,  par-dessus  tous  les  dons 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  elle  s'était  fait  donner  un  procès  —  avec 
qui?  Avec  toute  la  France. 

Elle  se  fit  donner  (sous  le  nom  de  son  gendre)  la  concession  va'gue, 
effrayante,  ck  toutes  les  terres  vaccmtes  au  royaume.  Or,  il  n'y  avait  pas  un 
seigneur,  pas  une  commune,  qui  n'eût  près  de  soi  quelqu'une  de  ces  terres 
vacantes  et  n'y  prétendît  quelque  droit. 

Un  quart  peut-être  de  la  France  était  ainsi  désert,  inoccupé,  vacant^ 
Htigieux. 

On  réclamait  ce  quart.  On  menaçait  d'un  coup  deuit  ou  trois  cent  mille 
ayants  droit. 

On  leur  suspendait  sur  la  tête  cet  immense  procès  où  l'on  était  sur  de 
gagner. 

Telle  apparut  la  cour,  le  10  juillet  au  malin,  pompeusement  rangée  sur 
les  estrades  de  Saint-Germain.  On  fut  très  matinal.  Dès  six  heures,  tous 
siégeant,  les  lices  étaient  ouvertes,  et  l'on  procédait  aux  cérémonies.  Le 
combat  n'eut  lieu  que  le  soir,  fort  tard,  presque  au  soleil  couché. 

Nous  avons  heureusement  un  long  récit  de  cette  journée,  authentique, 
un  procès-verbal  dressé  par  ceux  qui  virent  de  près,  par  les  hérauts. 
Vieilleville  y  ajoute  des  faits  essentiels,  et  Brantôme,  qui  ailleurs  est  dé  si 
faible  autorité,  mérite  ici  quelque  attention,  étant  neveu  de  l'un  des  combat- 
lants,  et  sans  doute  informé  très  particulièrement  de  cet  événement  de 
famille. 

Donc,  dès  six  heures,  Guienue,  le  héraut,  alla  chercher  l'assaillant,  la 
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Châtaigneraie,  qui  entra  dans  les  lices  à  grand  bruit  d^e  trompettes  et  tam- 
bours, conduit  par  son  parrain  François  de  Guise,  et  par  ceux  de  sa 
compagnie,  trois  cents  gentilshommes.  Têtus  à  ses  couleurs,  fort  éclatantes, 
blanc  et  incarnat.  Il  honora  le  camp  par  dehors  et  en  fit  le  tour.  Puis,  il  fut 
reconduit  solennellement  à  son  pavillon,  d'où  il  ne  bougea  plus. 

Quel  était  donc  ce  prince  qui  faisait  son  entrée  dans  un» tel  appareil? 
Un  cadet  de  Poitou  qui  était  venu  en  chemise.  «  Il  y  avait  déjà  cinq  semaines, 
dit  Vieilleville,  qu'on  voyait  la  Châtaigneraie  faisant  une  piaffe  à  tous  odieuse 
et  intolérable,  avec  une  dépense  excessive,  impossible,  si  le  roi  qui  l'aimoit 
ne  lui  en  eût  donné  le  moyen.  »  Odieuse,  en  effet,  intolérable,  lorsque 
c'était  le  juge  qui  prenait  si  scandaleusement  fait  et  cause  pour  un  des 
partis. 

Si  la  tète  avait  tourné  complètement  à  la  Châtaigneraie,  on  ne  peut  s'en 
étonner.  Fou  de  sa  fatuité  propre,  il  l'était  encore  plus  de  la  folie  commune. 
Le  temps  n'existait  plus,  l'aflaire  était  finie  avant  de  commencer,  Jarnac 
était  tué,  dans  son  esprit,  et  il  ne  s'occupait  que  du  triomphe.  Il  allait  par 
la  cour  invitant  tout  le  monde  à  son  souper  royal,  les  grands,  les  princes: 
un  Bourbon  refusa. 

Un  autre  des  Bourbons,  le  duc  de  Vendôme,  fort  opposé  aux  Guises, 
voulut  relever  le  pauvre  Jarnac,  et  demanda  à  être  son  parrain  ;  mais  le  roi 
le  lui  défendit.  Jarnac  n'eut  de  parrain  que  Boisy,  le  grand  écuyer,  de  cette 
famille  des  Bonnivet,  une  famille  tombée,  éclipsée.  Vendôme,  indigné  d'une 
partialité  si  manifeste  et  si  grossière,  se  leva,  e{  les  princes  du  sang  le 
suivirent. 

Depuis  deux  mois  Jarnac  s'était  prépare  à  la  mort,  et  il  avait  fait  de 
grandes  dévotions.  Toutefois,  pour  ne  négliger  rien,  il  avait  fait  venir  un 
renommé  maître  italien  qui  savait  des  bottes  secrètes  et  pouvait  dérouter  un 
bretteur  de  profession.  Cet  Italien  s'informa,  observa;  il  sut  que  la  Châtai- 
gneraie gardait  un  bras  quelque  peu  roide  d'une  ancienne  blessure,  et  il 
dressa  là-dessus  son  plan  de  campagne. 

Jarnac,  étant  Vassailli,  avait  droit  de  proposer  les  armes.  La  question 
était  de  savoir  s'il  valait  mieux  pour  lui  proposer  les  armes  gothiques, 
einbarrassantes  et  lourdes,  du  xv°  siècle,  ou  celles,  plus  légères,  qu'on  partait 
au  xvi°.  En  droit,  puisqu'on  renouvelait  tout  le  vieil  appareil,  il  pouvait 
exiger  aussi  les  vieilles  armes,  comme  on*  les  portait  aux  combats  de  ce 
genre  cent  ans  ou  deux  cents  ans  plus  tôt.  L'autre  parti  ne  s'y  attendait  pas. 
11  n'aurait  jamais 'deviné  que  le  plus  faible  demanderait  ces  armes  pesantes. 
Brantôme  assure  pourtant  que  la  Châtaigneraie  trouva  dans  leur  roideur  un 
ubs.tacle  qui  gêna  les  mouvements  du  bras  jadis  blessé.  ' 

Du  resté,  l'Italien  comptait  si  peu  sur  le  succès  de  ce  moyen,  qu'à  tout 
hasard  il  en  avait  epseigné  à  Jarnac  un  autre,  connu  en  Italie.  Il  lui  dit 
d'exiger  deux  dagues,  l'une  longue  attachée  à  la  cuisse,  l'autre  courte,  mise 
dans  les  bottines;  dernière  ressource  de  l'homme  terrassé,  qu'on  appelait 
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miséricorde,  jjarce  qu'au  moment  de  cloute  où  le  vainqueur  était  dessus  et 
attendait  qu'il  demandât  merci,  il  pouvait  du  bras  libre  tirer  encore  la  dague 
et  la  lui  mettre  au  ventre. 

Les  dagues  furent  accordées,  et  les  cottes  de  mailles,  les  longues  épées 
pointues,  à  deux  tranchants.  Je  ne  vois  pas  qu'on  parle  de  cuissards,  ni  de 
grèves  ;  apparemment  on  les  crut  trop  pesants,  dans  cette  journée  chaude, 
pour  un  combat  à  pied. 

La  difficulté  et  la  discussion,  qui  fut  longue,  porta  sur  les  gantelets  que 
proposa  le  parrain  de  Jarnac,  longs  et  roides  gantelets  de  fer,  abandonnés 
depuis  longtemps  et  curiosités  d'un  autre  âge.  11  présentait  encore  un  vaste 
bouclier  d'acier  poli,  non  moins  inusité  alors,  mais  admirable  pour  faire 
glisser  l'épée  d'un  fougueux  assaillant,  user  la  force  et  la  fureur  du  bouillant 
la  Châtaigneraie. 

Tout  cela  refusé  de  Guise,  son  parrain.  Les  juges  du  litige  étaient  les 
maréchaux  de  France,  et  celui  qui  les  présidait,  le  connétable.  11  y  avait  à 
parier  qu'ils  décideraient  contre  Jarnac,  pour  Guise  (el  pour  le"  roi).  Cepen- 
dant, soit  par  sentiment  d'honneur  et  d'équité  pour  égaliser  les  chances,  soit 
par  entraînement  pour  céder  à  la  voix  publique,  les  maréchaux  pensèrent 
qu'on  devait  suivre,  mot  à  mol,  les  usages  des  derniers  combats,  et  qu'on 
né  pouvait  refuser  les  armes  usitées  alors. 

La  voix  du  connétable  était  prépondérante.  Qu'allait-il  décider?  Nous 
l'avons  vu  bien  faible  et  bien  servile  sous  l'autre  règne.  Celui-ci  commençait, 
et  l'on  ne  savait  pas  bien  encore  où  pencherait  la  faveur.  Quoique  .Montmo- 
rency flit  et  parût  le  premier  homme  de  l'État,  quoique  nominalement  il  eût 
tout  dans  les  mains,  il  avait  vu  combien  facilement  sa  grande  amie  Diane, 
et  ses  petits  amis  les  Guises,  avaient  enlevé  Henri  II  et,  de  Chantilly,  d'Écouen, 
maisons  du  connétable,  l'avaient  emporté  à  Anet.  Il  avait  vu  encore,  au 
conseil  du  23  avril,  comme  aisément,  contre  toute  vraisemblance,  ils 
tirèrent  du  roi  l'ordre  du  combat,  c'est-à-dire  la  mort  de  Jarnac.  S'il  les 
laissait  ainsi  toujours  aller,  lui-même  perdait  terre.  Homme  de  paille  et 
simple  mannequin,  il  lui  restait  d'aller  planter  ses  choux. 

Tout  cela  sans  nul  doute  le  mettait  pour  Jarnac.  Et  cependant,  il  eût 
flotté  encore,  redoutant  d'irriter  le  roi,  sans  une  très  grave  circonstance  qui, 
bien  plias  droit  encore,  saisit  son  cœur  et  dut  lui  faire  violemment  désirer  la 
mort  de  la  Châtaigneraie. 

Ce  fait,  entièrement  ignoré,  et  qu'un  rapport  de  dates  nous  a  fait 
découvrir,  est  tel. 

Ce  même  jour  du  23  avril  où  le  conseil,  de  gré  ou  de  force,  avait  cédé 
au  roi  et  livté  le  sang  de  Jarnac,  Montmorency  obtint,  en  compensation  sans 
doute  de  l'acte  insensé  qu'il  signait,  une  très  haute  faveur  persotuielle  :  le 
roi  lui  accorda  pour  son  neveu  Coligny  les  provisions  de  la  charge  de  colonel 
général  de  l'inianlerie  française. 

Coligny,  il  est  vrai,  était  très  digne.   C'était  un   lionune  de   trente  ans, 
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^'une  gravité  extraordinaire,  d'une  éducation  forte, et  savante,  d'une 
bravoure  éprouvée  et  .déjà  couvert  de  blessures.  Il  avait  pris  la  tâche  dure 
de  former  nos  bandes  de  pied,  largement  recrutées  d'hommes  effrénés  et  de 
bandits.  Il  passait  pour  cruel,  dit  un  historien,  mais  sa  cruauté  a  sauvé  la 
vie  à  un  million  d'hommes.  Ses  règleiiients,  base  première  de  nos  codes 
militaires,  le  constituent  l'un  des  premiers  créateurs  de  l'infanterie  nationale. 

Un  tel  neveu  était  une  bonne  fortune  pour  l'intriguant  austère  (on  vefra 
si  ce  nom  était  dû  à  Montmorency).  Coligny  avait  justement  la  réalité  des 
vertus  dont  l'autre  avait  le  masque.  Il  était  infiniment  utile  à  celui-ci  que  la 
noblesse  de  province,  dont  Coligny  fut  l'idéal,  jugeât  Toncle  sur  le  neveu. 
La  parfaite  netteté  de  l'un  trompait  sur  l'autre.  On  lui  faisait  honneur  du 
lier  génie  de  Coligny,  de  ses  paroles  amères,  parfois  hautaines,  sur  la  lâcheté 
du  temps.  Celle  des  Guises  lui  fit  mal  au  cœur  quand  ils  mendièrent  une  lille 
de  Diane.  Et  il  le  dit  très  haut. 

Les  Guises  eussent  voulu  à  tout  prix  biffer  ce  titre  que  lui  donnait  le 
roi.  Ils  réussirent  à  tenir  la  chose  en  suspens  et  sans  exécution  pendant  deux 
ans,'  pensant,  dans  l'intervalle,  pouvoir  la  faire  passer  à  quelque  favori. 
Or.  celui  du  moment  était  la  Châtaigneraie,  le  roi  en  était  engoué;  il  conçu- 
rent l'idée  bizarre,  étrange  (sotte  sous  tout  autre  roi\  de  faire  donner  à  ce 
bretteui',  pour  prix  d'un  coup  d'épée,  une  charge  qui  exigeait  un  si  haut 
caractère,  la  plus  austère  tenue,  la  moralité  la  plus  grave,  charge  en  réalité 
de  juge  militaire,  une  épée  de  justice  autant  que  de  combat! 

Le  bruit  courut  partout  que  la  Châtaigneraie  avait  la  charge,  autrement 
dit,  que  Coligny  ne  l'avait  plus,  que  l'on  se  moquait  du  connétable,  que  le 
parti  des  vieux  était  bafoué,  que  tout  passait  à  la  jeunesse,  aux  Guises. 

Il  devenait  très  essentiel  au  connétable  que  la  Châtaigneraie  fût  tué.  II. 
approuva  les  armes  proposées  par  Jarnac. 

D'instinct,  il  sentait  bien  qu'il  avait  la  France  pour  lui,  que  toute  la 
noblesse  de  province  surtout  eût  fort  mal  vu  la  Châtaigneraie  vainqueur  et 
colonel  de  l'infanterie.  Pour  son  maître,  il  le  connaisait,  et  jugeait  qu'après 
tout  il  se  consolerait  fort  vite  du  grand  et  cher  ami,  et,  s'il  était  battu,  loin 
de  le  plaindre,  lui  garderait  rancune. 

La  discussion  fut  très  longue,  et  ce  ne  fut  que  bien  tard,  au  plus  tôt  à 
sept  heui'e  du  soir,  qu'elle  prit  fin.  La  chaleur  de  juillet,  la  fatigue,  l'attente, 
avaient  porté  au  comble  l'excitation  des  spectateurs.  Nous  avons  vu  ailleurs 
(à  l'épreuve  de  Savonarole)  le  vertige  qui  saisit  les  grandes  foules  dans  de 
tels  moments. 

Enfin  les  cris  sont  faits  par  les  hérauts  aux  quatre  vents.  Défense  de 
remuer,  de  tousser,  de  cracher,  de  faire  aucun  signe. 

On  les  prend  dans  leur  pavillon,  on  les  amène  en  leur  bizarre  costume, 
mêlé  de  deux  époques,  qui  eût  paru  groles.que  dans  un  autre  moment. 
Personne,  en  celui-ci,  n'avait  envie  de  rire. 

«  Laissez-les  Lller,  les  bons  combattants!    »  Ce. mot  di!.  ils  avancent... 
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Et  l'on  ne  respire  plus.  On  n'eût  osé  lever  les  mains  au  ciel,  mais  les  yeu;c, 
les  cœurs  s'y  dressaient. 

Les  (feux  figures  de  fer  marchant  l'une  sur  l'autre  (de  droite,  la  forte  et 
trapue,  et  de  gauche,  la  longue),  la  première  se  fendit,  poussa  d'estoc  et 
redoubla...  en  vain.  ' 

La  longue,  c'était  Jarnac,  remettant  tout  à. Dieu,  et  ne  se  couvrant  plus 
de, sa  pointe,  hasarda  un  coup  de  tranchant,  déchargea  son  épée  (et  peut-être 
à  deux  mains)  sur  le  jarret  de  la  Châtaigneraie. 

Le  coup  porta  si  bien  que  celui-ci  ne  saisit  pas  le  moment  où  Jarnac 
s'était  tellement  découvert,  et  où  il  eût  pu  le  transpercer.  Il  chancela  ei'parut 
(■bloyer...  Ce  qui  donna  à  l'autre  facilité  de  redoubler  de  telle  force  et  de 
tçUe  roideur  que,  cette  fois,  le  jarret  fut  tranché,  et  la  jambe  pendait...  11 
tomba  lourdement  à  terre. 

•    «  Rends-moi  mon  honneur!  dit  Jarnac,  et  crie  merci  à  Dieu  et  au  roi!... 
Rends-moi  mon  honneur!    »  Mais  il  restait  muet. 

Jarnac,  le  laissant  là,    traverse  la  lice  et  s'adresse  au  roi.  Il  met  un 
•   genou  en  terre  ;  «  Sire,  je  vous  supplie  que  vous  m'estimiez  homme  de 
bien!...  Je  vous  donne  la  Châtaigneraie.  Prenez-le,  sire!  Ce  ne  sont  que  nos 
jeunesses  qui  sont  cause  de  tout  cela...'  » 

Mais  le  roi  ne  répondit  rien. 

Acte  cruellement  partial.  Le  vaincu,  que  Jarnac  avait  épargné  aurait  pu 
n'être  qu'étourdi,  se  relever  derrière  et  recommencer  le  combat.  On  lui 
donnait  le  temps  de  se  remettre  et  de  reprendre  force. 

.  Le  vainqueur  le  creiignit  et  revint.  Mais  il  le  trouva  immobile,'  perdant 
son  sang.  11  se  jeta  près  de  lui  à  genoux,  et  de  son  gantelet  de  fer  se  battant 
.  la  poitrine,  il  dit  et  répéta  :    "  No)i  sion  dignus,  Domine.   »  Puis    il  pria  la 
Châtaigneraie  de  se  reconnaître,  de  rentrer  en  lui. 

Il  était  en  effet  revenu  à  lui,  mais  par  un  accès  de  fureur.  Il  se  leva  sur 
le  genou,  empoigna  son  épée,  et,  d'un  mouvement  désespéré,  il  se  ruait  sur 
l'autre.  «  Ne  bouge!  lui  dit  Jarnac,  je  te  tuerai.  »  —  «  Tue-moi  donc!  » 
Et  il  re.tomba. 

Ce  dernier  mot  pouvait  tenter  Jarnac.  Qu'allait-il  arriver  s'il  ne  le  tuait? 
Que  ce  furieux,  vivant  et  sans  doute  sauvé  par  le  roi,  ne  perdrait  pas  un 
jour,  une  heure,  une  fois  guéri,  pourtuer  son  trop  clément  vainqueur. 

Mais  il  lui  répugnait  de  tuer  cet  homme  par  terre,  l'homme  du  roi 
d'ailleurs,  qui  peut-être  ne  le  pardonnerait  jamais. 

Pour  la  seconde  fois,  il  retourna  au  roi...  lamentable  spectacle!...  et  sj 
mit  encore  à  genoux  :  —  «  Sire,  sire,  je  vous  en  prie,  veuillez  que  je  vous  le 
donne,  puisqu'il  fut  nourri  dans  votre  maison...  Estimez-moi  homme  de 
bien!...  Si  vous  avez  ])a[aille,  vous  n'avez  gentilhomme  qui  vous  servira  de 
meilleur  cœur.  Je  vous  prouverai  que  je  vous  aime  et  que  j'ai  prolité  a 
manger  votre  pain.   » 

Celte  prière  ne  lit  rien  au  roi.  11  ne  desseria  pas  les  dents;    enveloppé 
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Pour  digérer  et  rire,  elle  n'avait  ni  nain,  ni  chien,  ni  siuge,  naais  le  cardinal  de  Lorraine, 
un  garçon  de  vingt  ans...  [P.  tiOÎ.) 

d'obstination  sauvage,  lié  de  sa  parole,  sans  doute,  serf  d'esprit  et  de  langue, 
misérablement  encha{ité. 

Le  blessé  gisait  sans  secours.  Jarnac,  y  retournant,  le  trouva  couché 
dan-  son  sang.  Tépée  hors  de  la  main.  Ému  de  son  état,  il  lui  dit  :  «  Châtai- 
gneraie, mon  ancien  compagnon,  reconnais  ton  Créateur,  et  que  nous  soyons 
amis.  "  Il  n'exigeait  plus  rien  de  ce  mourant  que  de  penser  à  Dieu.  Mais, 
tout  mourant  qu'il  était,  il  fit  encore  uu   mouvement  contre  lui.  Jarnac,  du 
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bout  (Je  son  épée,  écarta  celle  de  celte  litMe  sauvage,  épée  et  dasue.  emporta 
tout,  remit  tout  aux  hérauts. 

On  vovait  que  la  Châtaigneraie  était  fort  mal,  il  pouvait  trépasser. 
Jarnac,  pour  la  troisième  fois,  alla  au  roi  :  «  Sire,  au  moins  pour  l'amour 
de  [lien,  prenez-le,  je  vous  en  supplie...    » 

Le  connétable,  en  même  temps,  descendu  dans  la  lice,  était  allé  voir  le 
corps,  et,  revenant,  il  dit  :  «  Regardez,  sire;  car  il  le  faut  ôter.   » 

Mais  le  roi  était  aussi  morne  que  le  blessé.  Tout  le  monde  voyait  que  la 
vraie  partie  de  Jarnac,  c'était  le  roi,  et  que  rien  n'était  fait.  Un  frémissement 
contenu  de  fureur  et  d'indignation,  sans  être  entendu,  se  voyait  sur  la  foule, 
et  il  n'était  pas  une  âme.  tant  basse  et  servile  l'ùt-elle,  qui  ne  lançât  au 
trône  une  muette  malédiction.  Jarnac,  électrisé  de  ce  grand  tlot,  et  mis  au- 
dessus  de  lui-même,  ouijlia  sa  nature  de  courtisan  timide.  Il  fit  un  coup 
d'audace  qui  désignait,  marquait  à  la  haine  publique  son  vrai  but.  Il  alla  à 
Diane,  s'arrêta  devant  elle,  et,  de  la  lice,  sur  l'échafaud  royal,  lui  lança  cette 
parole  ;  «  Ah!  madame,  vous  me  l'aviez  dit!    « 

Trente  niille  hommes  la  regardaient...  La  fascination  fut  brisée,  la 
terreur  reportée  sans  doute  où  elle  devait  être;  les  écailles  tombèrent  des  yeux 
du  roi  ;  il  vit  la  montagne  de  haine  qui  pesait  sur  elle  et  sur  lui,  et,  baissant 
les  grosses  épaules  (qu'on  lui  voit  dans  son  buste),  il  jeta  à  Jarnac  ce  mot 
sec  :  "   Me  le  donnez-vous?    " 

Et  alors,  le  vainqueur,  se  jetant  à  genoux  pour  la  quatrième  fois:  «  Oui, 
sivc'l...  Suis-je  pas  ho)nme  de  bien?...  Je  vous  le  donne  pour  l'amour  de 
Dieu.  » 

.Mais  le  gosier  du  roi  était  comme  séché.  Il  ne  put  jamais  articuler  : 
II  Vous  êtPS  homme  de  bien.  »  Il  éluda  cette  réparation  et  dit  un  mot  qui  ne 
touchait  que  le  duel  :  «  Vous  avez  fait  votre  devoir,  et  vous  doit  être  votre 
honneur  rendu.    » 

La  foule  n'y  regarda  pas  de  si  près.  Les  cœurs  se  desserrèrent,  les  poi- 
trines s'ouvrirent.  Le  mourant  était  emporté,  et  l'on  attendait  avec  joie  que, 
selon  les  anciens  usages,  le  vainqueur,  au  son  des  trompettes,  fût  mené  par 
les  lices  en  triomphe.  Il  y  eût  eu  des  applaudissements  à  faire  crouler  le  ciel.  Le 
connétable  s'enhardit  à  parler  ,  et  rappela  l'usage  et  ce  droit  du  vainqueur. 
Mais  Jarnac  frémit  d'un  triomphe  qui  l'aurait  perdu  pour  toujours;  il  refusa 
avec  beaucoup  de  force  :  «  Non,  sire,  que  je  sois  vôtre,  c'est  tout  ce  que 
je  veux.    » 

On  le  lit  monter  alors  sur  les  échafauds  devant  le  roi.  Et  il  se  jeta  encore 
à  genoux.  Henri  II  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  et  de  se  composer.  Il 
l'embrassa  avec  cet  éloge  forcé  :  qu'il  avait  combattu  en  (lésar,  parlé  en 
.\ristote. 

Quelques-uns  disent  qu'il  l'adopta  vraiment  et  le  prit  en  faveur.  Je  ne 
vois  point  cela.  A  la  lin  de  ce  règne,  je  le  vois  encore  simple  capitaine  à 
Saint-ijuentin,  sous  Goligny. 
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Ce  qui  surprit  le  plus,  c'est  que  le  roi  parut  oublier  parfaitemenl,  ou 
mépriser  plutôt,  son  grand  et  cher  ami.  Il  ne  lui  pardonna  pas  sa  défaite,  le 
laissa  dans  son  agonie,  sans  lui  donner  le  moindre  signe.  Le  malheureux  fut 
si  exaspéré  de  ce  dur  abandon,  (|u'il  arracha  les  bandes  qu'on  mettait  à  ses 
plaies,  laissa  couler  son  sang  et  parvint  à  mourir. 

îl  avait  bu  jusqu'au  fond  le  calice  par  l'outrage  du  peuple.  Dès  le  soir 
même  son  pavillon,  ses  teiiles,  avaient  été  violemment  envahis.  Le  spiendide 
souper  qu'il  avait  préparé  pour  son  triomphe  fut  dévoré  par  la  valetaille. 
Puis  la  foule  survint,  renversa  les  plats  et  marmites,  bouleversa  les  tables. 
La  vaisselle  d'argent,  prêtée  par  les  grands  de  la  cour,  fut  pillée,  emportée. 
Par-dessus  les  voleurs,  une  tourbe  confuse  s'acharna,  cassant,  brisant, 
déchirant  et  trépignant  sur  les  débris. 

On  vint  le  dire  au  roi  qui,  ayant  déjà  en  lui-même  une  grande  colère 
contenue,  fut  trop  heureux  de  pouvoir  frapper.  11  lança  ses  archers,  sa 
garde,  les  soldais  de  la  prévôté.  Sur  cette  foule  compacte,  sans  trier  ni  rien 
éclaircir.  on  tomba  des  deux  mains  à  coups  d'épées,  de  piques,  de  niasses, 
de  hallebardes.  Confusion  horrible,  étouû'ement,  carnage  indistinct  dans 
l'obscurité. 

La  nuit  était  fermée  et  sombre,  et  la  foule  s'écoula  par  la  forêt  et  vers 
Paris,  ne  regrettant  pas  son  voyage,  malgré  ce  cruel  dénouement.  Bien  des 
choses  étaient  éclaircies,  et  bien  des  honnues,  jusque-là  suspendus,  com- 
mencèrent à  prendre  parti,  ayant  vu  la  cour  d'un  côté,  la  France  de  l'autre. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  pur,  de  fier,  dans  la  noblesse  de  province, 
d'indomptable  et  noblement  pauvre,  fut  libre  dès  cette  nuit,  cheminant  d'un 
grand  souffle,  ne  sentant  plus  sur  ses  épaules  cette  fascination  de  la  royauté 
qu'avait  exercée  le  feu  roi.  Et  la  religion  de  la  cour,  le  catholicisme,  des 
Guises,  de  Diane,  ne  leur  pesait  guère.  Beaucoup  se  sentirent  protestants, 
sans  savoir  seulement  ce  qu'était  le  protestantisme. 

Le  petit  peuple  de  Paris,  étudiants  et  artisans,  malgré  l'horrible  averse 
qui  avait  signalé  au  soir  la  royale  hospitalité,  quoique  plus  d'un  restât  sur 
le  carreau,  quoique  beaucoup  revinssent  manchots,  boiteux  ou  borgnes,  ce 
peuple,  avec  nne  âpre  joie,  emportait  avec  lui  un  proverbe  «  le  coup  de 
Janine.  »  qui  redit,  répété  partout  et  dans  tout  l'avenir,  renouvela  sans  cesse 
cette  défaite  do  la  rovauté. 


CHAPITRE     III 

DIANE.    —    CATHERINE.     —    LES    GUISES     (1547-1559). 

Quelque  dompté,  docile,  né  pour  l'obéissance  que  parût  Henri  II,  une 
femme  de  quarante-neuf  ans  qui  gouvernait  un  homme  de  trente  ne  pouvait 
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être  rassurée.  Elle  avait  grand  besoin  de  roccuper  de  rêves,,  de  projets,  de 
pensées.  Il  y  avait  un  malheur,  c'est  qu'il  ne  pensait  point,  parlait  peu,  et  rie 
lisait  pas.  En  attendant  la  guerre,  il  fallait  le  jeter  dans  les  pierres  et  les 
bâtiments. 

L'art  avait  déjà  décliné.  Le  siècle,  à  son  niilimi,  ressemblait  fort  à  Diane 
elle-même.  Il  suppléait  par  la  noblesse  à  ce  qui  déjà  manquait  d'agréments.  ' 
En  bâtiment,  comme  en  littérature,  commençait  le  genre  noble  et  le  style 
soutenu.  L'effort  y  est,  et  la  grâce  sérieuse.  Adieu  la  fantaisie.  Que  trouver 
désormais  qui  ressemble  à  Gbambprd,  à  l'exquise  petite  galerie  de  Fontai- 
nebleau? La  grande  salle  de  bal  (ou  d'Henri  II),  toute  grandiose  et  prophé- 
tique en  ses  mystérieuses  allégories,  a  l'effet  d'.une  immense  énigme  ;  on 
fatigue,  on  travaille,  on  sue  à  tâcher  de  comprendre. 

Diane  relit  d'abord  Anet.  Elle  occupa  le  roi  à  lui  bâtir  un  palais,  maison 
d'intimité,  grande,  et  non  gigantesque,  parfaitement  mesurée  aux  conve- 
nances d'une  noble  veuve  qui  afficha  toujours  ce  caractère,  et  qui  d'ailleurs 
voulait  posséder,  jouir  sur-le-champ.  Âuet,  improvisé  par  Philibert  de  Lormej 
entre  Dreux,  Évreux  et  Meulan,  non  loin  de  la  grande  Seine,  mais  retiré,  sur 
la  petite  rivière  d'Eure,  fut  tout  en  promenoirs,  tout  en  rez-de-chaussée, 
galeries  et  terrasses,  au  milieu  des  prairies,  une  maison  de  conversation.  Du 
reste,  nulle  maison  plus  complète;  parc,  taillis,  bois,  garennes,  arbres 
fruitiers,  volières,  fauconneries,  héronnières,  tout  fut  prévu,  tout  ce  qui  peut 
distraire  un  grand  enfant.  Cours  sérieuses,  jardin  modique;  de  petits  arcs 
rusliijues  s'élevaient  à  l'entrée  des  allées  principales.  Une  chapelle,  élégante 
et  petite,  couronnait  et  consacrait  tout. 

L'abondance  des  eaux,  les  viviers,  les  canaux,  qui  coupaient  tout  cela, 
égayaient  la  maison,  plus  noble  que  gaie  cependant.  Sans  les  forêts  voisines 
et  les  distractions  de  la  chasse,  le  roi  y  eiït  trouvé  les  journées  longues.  Elle 
en  fit  un  palais  de  chasse,  et  se  fit  donner,  pour  mettre  à  l'entrée,  le  bas- 
relief  de  cerfs,  de  sangliers,  qu'a  fait  Gellini  pour  Fontainebleau. 

Avec  cela  l'attrait  manquait.  Qui  peut  dire  ce  qui  fait  l'attrait  d'une 
maison,  d'un  lieu,  d'un  paysage?  Pourquoi  l'empereur  Charlemagne  fut-il 
tellement  épris  du  petit  lac  d'Aix-la-Chapelle,  sans  pouvoir  en  tirer  ses 
yeux':*  Un  talisman,  dit-on,  y  attacha  son  cœur,  l'y  retint  fasciné,  amoureux 
et  comme  enchanté.  Mais  qui  allait  créer  pour  Anet  ce  mystère  et  ce  tout- 
puissant  talisman? 

C'était  peut-être  la  question  du  règne. 

Il  fallait  s'avouer  les  choses.  Ce  qui  rendait  surtout  la  maison  sérieuse, 
c'était  l'âge  de  la  dame.  Il  fallait  inventer  je  ne  sais  quel  miracle  de  jeunesse 
éternelle,  qui  troublât  l'imagination  et  lui  donnât  le  change,  retint  le  cœur 
ému  d'un  rêve.  Un  rêve  peut  supprimer  le  temps. 

Diane  se  souvint  que  sa  rivale,  dans  un  problème  inverse,  voulant 
raviver  un  vieillard,  avait,  jeune  elle-même,  ]M\ré  sa  chambre  et  entouré  son 
lit  des  ravissantes  liLes  sorties  du  ciseau  de  Goujon.  Mais  combien  le  problème 
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était  diflicile  ici,  où  l'objet  aimé,  déjà  mûr,  avait  besoin  d'illusion,  d'une 
Jouvence  puissante,  inouïe  I 

J'aurais  voulu  être  à  Anet  quand  l'imposante  veuve  y  fit  venir  le  maître, 
lui  demanda  le  talisman  qui  tromperait  le  roi,  l'histoire  et  l'aveijir. 

En  papcourant  d'abord  ce  noble  palais,  un  peu  morne,  Goujon  vit  et 
sentit  la  vraie  grâce  du  lieu,  les  eaux  vives.  Le  monument,  dès  lors,  dut  être 
.  une  fontaine,  où  l'immobile  image  s'aviverait  sans  cesse  du  mouvement  de 
ces  belles  eaux,  de  leur  gazouillement  qu'elle  a  l'air  d'écouter. 

Le  gracieux  génie  du  lieu  fut  ainsi  évoqué  du  fond  des  ondes,  une 
Diane,  non  mylh.ologique,  plutôt  une  fée  chasseresse,  jeune,  fraîche  et  légère, 
posée- à  peine,  comme  pour  respirer  un  moment.  .Mais  elle  y  est  restée  plus 
longtemps  qu'elle  ne  voulait,  au  doux  murmure  des  eaux  :  ces  beaux  yeux 
errent  et  nagent;  et  elle  ne  bouge  plus,  Têveuse,  prise  elle-même  à  son 
enchantement. 

Elle  est  prise,  et  elle  aime...  Qui?  La  forêt  sans  doute,  ou  ce  beau  cerf 
royal  contre  qui  elle  incline,  appuyant  à  son  poitrail  un  bouquet  négligé  de 
fleurs.  Elle  aime,  qui  encore'?  Le  noble  lévrier  qu'elle  enjambe  délicatement 
sans  vouloir  le  presser,  d'une  grâce  si  tendre  et  si  charmante. 

L'embarras  pour  l'artiste  fut  Diane  elle-même.  La  statue  serait-elle,  ou 
ne  serait-elle  pas  un  portrait? 

Tous  les  portraits  sont  fictifs,  moins,  je  crois,  un  seul,  une  statue  dont 
je  parlerai^  et  qui  ressemble  un  peu  à  la  Diane  de  Goujon.  Dans  celle-ci,  il 
aura  gardé  quelque  chose  des  traits  de  la  vie,  une  fugitive  et  lointaine 
ressemblance. 

Le  beau  nez,  fin,  dominateur,  qui  tombe  avec  décision  et  d'une  autorité 
royale,  est  un  trait  historique.  Le  front  fort  découvert  (les  cheveux  étant 
relevés  de  toutes  parts)  est  haut  plutôt  que  large;  une  résolution  peu  com- 
mune habite  là,  plutôt  qu'une  pensée.  L'œil  si  vague  serait  dur  cependant, 
si  la  prunelle  était  sculptée. 

Elle  est  nue,  et  d'autant  plus  chaste.  Virginale?  Non.  Elle  est  parée  et 
riche.  Elle  a  pour  vêtement  un  léger  bracelet  à  son  beau  bras,  et  sur  la  tèle 
un  si  riche  ornement,  qu'il  vaut  un  diadème.  Tout  l'art  du  monde  est  dans 
sa  chevelure, 

Tant  d'art  et  de  parure,  et  elle  est  nue!  c'est  le  galant  mystère.  Celle- 
ci  n'est  pas  apparemment  la  Diane  inexorable...  Si  c'était  une  femme'  Cette 
idée  vient  et  trouble. 

L'effet  était  puissant,  magique,  dans  le  jardin  des  Augustins  ^Musée  des 
monuments  français),  sous  la  feuillée  et  sous  l'azur  du  ciel.  Ciel  étroit  d'un 
jardin  resserré,  monastique,  tout  entouré  d'un  cloître.  La  feuille  au  vent 
voilait  et  dévoilait  ce  rêve.  Mais  comment  était-elle  là,  charmante  et  nue? 
on  se  le  demandait.  La  jeune  et  fière  beauté,  la  main  sur  son  grand  cerf, 
semblait  égarée  par  la  cfiasse.  par  le  hasard,  dans  ce  logis  de  moines,  se 
reposant  de  la  chaleur  du  jour,  surprise...  Mais  n'allait-elle  pas  se  lever? 
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L'histoire  est  de  deux  âges.  Il  y  a  le  noble  lai  d'amour  et  le  gai  fabliau; 
derrière  le  poème  royal,  un  rire  des  vieux  iioèls.  La  figure  est  sévère,  vive- 
ment résolue,  le  sein  naissant  et  pur.  Mais,  à  côté,  d'autres  détails  font 
penser  à  la  yeuve.  Le  charme  est  mêlé  d'ironie. 

La  grande  bête  au  bois  superbe,  qu'elle  relient  mollement  sous  son 
bouquet  de  fleurs,  ce  cerf  à  l'œil  vide,  au  front  vide,  aussi  passif  que  sa  forêt, 
est-ce  une  bête  royale,  ou  un  roi  tout  à  fait?  Je  lui  trouve  un  air  d'Heiîri  IL 

L'artiste,  pour'ce  lieu  de  fêle  et  d'amusement,  dans  sa  gaité  sliakspea- 
rienne,  derrière  la  belle  nymphe,  s'est  donné  le  plaisir  d'un  sombre  repous- 
soir, amusante  laideur.  Il  a  soigneusement,  avec  un  art  exquis,  comme  il  eût 
sculpté  Vénus  njème,  travaillé  avec  complaisance  un  barbet  hérissé,  non, 
un  triste  caniche,  noir,  poil  rude,  brèche-dent,  qui  réclame  tout  bas,  comme 
ferait  au  cœur  de  la  belle  le  souvenir  vulgaire  d'un  vieil  ;itlachement,  d'une 
triste  amitié  de  mari,  d'un  Brézé  par  exemple,  à  qui  elle  promit  un  deuil 
invariable,  et  qui  timidement  mêle  ù  la  fête  d'amour  quelques  gémissements 
de  grondeuse  fidélité. 

Voilà  le  monument  étrange,  idéal  et  réel,  amusant,  noble  et  ravissant, 
l'enchantement  diaboliqne  et  divin  qui  a  trompé  les  cœurs  et  qui  les  trouble 
encore,  qui  démentit  le  temps,  et  qui  la  maintint  belle  jusqu'à  soixante-dix 
ans.  Que  dis-je?  trois  cents  ans  :  jusqu'à  nous. 

Mais  laissons  là  le  rêve,  laissons  la  poésie.  Voyons  l'histoire  et  la 
réalité. 

Diane,  dite  de  Poitiers  (d'après  une  prétention  de  descendre  des  vieux 
souverains  du  Poitou),  n'était  nullement  Poitevine,  mais  du  ilhùue,  du  pays 
le  plus  processif  de  la  France,  le  plus  âpre  aux  affaires,  le  Dauphiné  du 
Ijlidi.  Fille  de  Saint-VaUier,  ce  brouillon  qui  crut  clianger  la  dynastie,  elle 
épousa  Louis  de  Brézé,  pelit-lils  de  celui  qui  trahit  Louis  XI,  fils  d'un  Bréze 
qui€ut  une  fille  de  France  et  qui  la  poignarda.  De  tous  colés  il  y  avait 
des  romans  dans  sa  destinée. 

Le  sang  du  Rhône,  intrigant,  violent,  fut  considérablement  tempéré  en 
elle,  et  assagi  par  sa  transplantation  dans  le  pays  de  sapience,  enNormandie, 
où  elle  passa  les  meilleures  années  de  sa  jeunesse,  de  quinze  à  trente.  Son 
mari,  homme  âgé,  Louis  de  Brézé,  était  une  espèce  de  grand  juge  d'é{5ée, 
sénéchal  de  Normandie.  A  la  petite  cour  du  senechal  et  de  madame  la 
sénéchale  venaient  se  débattre  les  aflaires  féodaks  qu'on  pouvait,  de  gré  ou 
de  force,  ramener  à  la  suzeraineté  du  roi.  Belle  école  d'affaires  où  elle  vit 
sans  doute  combien  la  justice  est  fructueuse.  Il  ne  faut  pas  s'étoimer  si  le 
pfemier  don  qu'elle  obtint  d'Henri  devenu  roi  fut  un  immense  procès. 

Elle  spécula  habilement  sur  son  veuvage,  le  porta  haut,  se  lit  inacces- 
sible, mit  l'afliche  d'un  deuil  éternel.  Cela  lui  donna  le  Dauphhi,  qui  aimait 
les  places  imprenables;  elle  le  tenta  par  l'impossible.  Et  elle  le  garda  : 
comment?  En  ne  vieillissant  pas. 

Beau  secret.  Et  pourtant  on  peut  en  donner  la  recette  •  Ne  s'émouvoir 
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de  rieii,  n'aimer  rien,  ne  compatir  à  rien.  Des  passions,  en  garder  seule- 
ment ce  qui  donne  un  peu  de  cours  au  sang,  du  plaisir  sans  orage,  l'amour 
du  gain  et  la  chasse  à  l'argent.  Un  diplomate,  connu  par  sa  froideur,  en  jouait 
un  peu  tous  les  jours  pour  avoir,  disait-il,  ces  petites  émotions,  petits  désirs, 
petites  peurs,  qui  achèvent  la  digestion. 

Donc,  absence  de  l'âme.  D'autre  part,  le  culte  du  corps. 

Le  corps  et  la  beauté,  soignés  uniquement,  non  pas  mollement  adorés, 
comme  font  la  plupart  des  femmes,  qui  les  tuent  par  les  trop  aimer,  mais 
virilement  traités  par  un  régime  froid  qui  est  le  gardien  de  la  vie.  Elle 
profitait  des  ft"oides  heures  du  matin,  se  levait  de  bonne  heure,  usait  très 
largement  des  rafraîchissements  inconnus  aux  dames  d'alors,  en  toute  saison 
se  lavait  deau  glacée.  Elle  se  promenait  ensuite  à  cheval  dans  la  rosée;  puis 
revenait,  se  remettait  au  lit,  lisait  quelque  peu,  déjeunait.  Pour  digérer  et 
rire,  elle  n'avait  ni  nain,  ni  chien,  ni  singe,  mais  le  cardinal  de  Lorraine,  un 
garçon  de  vingt  ans,  fort  gai,  qui  lui  servait  de  femme  de  chambre  et  lui 
contait  tous  les  scandales. 

Henri  II  trouvait  bon  cela,  sachant  parfaitement  la  froideur  de  sa 
maîtresse,  et  regardant  d'ailleurs  ce  petit  prêtre  comme  une  femme.  Celui-ci 
y  trouvait  son  compte,  et  par  là  se  faisait  souffrir. 

Le  meilleur  oreiller  de  la  grande  sénéchale,  c'était  son  intimité  avec  la 
reine,  la  jeune  Catherine  de  Médicis.  Celle-ci  lui  appartenait;  Diane  avait  la 
clef  de  l'alcôve,  et,  quand  Henri  II  couchait  chez  sa  femme,  c'est  que  Diane 
l'avait  exigé  et  voulu.  Cela  se  vit  au  moment  où  Diane  et  les  Guises  commen- 
cèrent la  guerre  d'Allemagne,  malgré  le  connétable.  Le  roi  n'osait  rien  faire 
contre  l'avis  de  celui-ci.  Il  fallait  faire  décider  la  cliose  par  le  conseil,  qui 
était  partagé;  pour  en  changer  la  majorité,  on  y  voulait  ajouter  un  membre. 
Mais  que  dirait  le  connétable?  On  décida  que  le  roi  inopinément  nommerait, 
et,  pour  constater  que  la  chose  était  bien  de  lui  seul,  spontanée  et  sans 
influence,  on  le  lit  cette  nuit  coucher  chez  sa  femme,  où  il  lit  le.  matin  la 
nomination.  Ainsi  Diane  se  mit  à  couvert;  la  majorité  fut  changée;  ni  elle 
ni  les  Guises  n'en  eurent  la  responsabilité. 

Sont-ce  tous  les  services  que  rendait  Catherine?  Xon;  sous  François  I", 
elle  fut  sans  nul  doute  plus  utile  à  Diane  encore.  Et  Comment?  Brantôme 
nous  le  dit  :  Elle  s'attacha  au  vieux  roi;  elle  l'amusa,  et  le  faisait  causer,  le 
suivait  à  la  chasse,  parmi  ses  dames  favorites,  écoutant  tout,  attrapant  des 
secrets.  C'est  ainsi  que  Diane  dut  toujours  être  avertie,  et  à  même  de  déjouer 
à  temps  les  trames  de  son  ennemie,  la  duchesse  d'Klampes. 

Catherine  (dans  une  lettre  à  Charles  IX)  loue  François  I"  d'avoir  institué 
la  police,  d'avoir  eu  partout  des  yeux,  des  oreilles.  Elle-même,  selon  foute 
apparence,  fut  chez  François  1"  la  police  de  Diane,  ses  oreilles  et  ses 
yeux. 

Diane  l'aimait  tellement  qu'elle  seule  la  soignait  en  couches  et.  dans 
ses   maladies.    Une  fois   que  Catherine  fut  en  danger,  on  la  vit  troublée, 
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inquiète.  Avec  raison.  Où  en  eût-elle  jamais  trouvé  une  pareiUe,  si  servile 
et  si  corrompue? 

Mai?,  dira-t-on,  comment  la  jeûna  reine  s'était-elle  à  ce  point  donnée  à 
sa  rivale?  Pour  la  raison  très  forte  que  Diane  la  protégeait  contre  l'aversion 
de  son  mari,  qui  l'eût  cent  fois  répudiée. 

Quand  Clément  VU  vint  en  France  marier  sa  petite-nièce,  il  exigea  que 
le  mariage  fût  fait  et  consommé  de  suite,  irrévocable,  se  doutant  qu'autre- 
ment il  ne  tiendrait  guère.  La  petite  tille  de  quatorze  ans,  donnée  à  un 
mari  de  quinze,  agréable,  douce  et  docile,  ayant  beaucoup  d'esprit  et  de 
culture,  fut  mal  reçue,  et  lui  resta  singulièrement  antipathiq\ie.  Pourquoi? 
Comme  roturière,  du  sang  marchand  des  Médicis?  Ou  bien  pour  sa  nature 
menteuse,  pour  son  caractère  double  et  faux?  Non,  pour  un  point  physique. 

Physique,  mais  de  portée  morale.  On  y  sentait  la  mort;  son  mari 
instinctivement  s'en  redulait,  comme  d'un  ver,  né  du  tombeau  de  l'Italie, 

Elle  était  fille  d'un  père  tellement  gâté  de  la  grande  maladie  du  siècle, 
que  la  mère,  qui  la  gagna,  mourut  en  même  temps  que  lui  au  bout  d'un  an 
de  mariage.  La  fîUe  même  était-elle  en  vie?  Froide  comme  le  sang  des  morts, 
elle  ne  pouvait  avoir  d'enfants  qu'aux  temps  où  la  médecine  défend  spécia- 
lement d'en  avoir. 

On  la  médecina  dix  ans.  Le  célèbre  Fernel  ne  trouva  nul  autre  remède 
à  sa  stérilité.  On  était  sûr  d'avoir  des  enfants  maladifs.  Henri  fuyait  sa 
femme.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Diane  ;  elle  avait  horriblement  peur 
que,  Henri  mourant  sans  enfants,  son  successeur  ne  fût  son  frère,  le  duc 
d'Orléans,  l'homme  de  la  duchesse  d'Étampes,  En  avril  1543,  lorsque  Henri 
partait  pour  la  guerre  et  pouvait  être  tué,  il  dut  d'abord  tenter  un  autre 
exploit,  surmonter  la  nature,  aborder  cette  femme  et  lui  faire  ses  adieux 
d'époux. 

Le  20  janvier  1544,  naquit  le  fléau  désiré,  un  roi  pourri,  le  petit  Fran- 
çois II,  q.ui  meurt  d'un  flux  d'oreille  et  nous  laisse  la  guerre  civile. 

Puis  un  fou  naquit,  Charles  IX,  le  furieux  de  la  Sainl-Bartbélemy.  Puis 
un  énervé,  Henri  JII,  et  l'avilissement  de  la  France. 

Purgée  ainsi,  féconde  d'enfants  malades  et  d'enfants  morts,  elle-même 
vieillit,  grasse,  gaie  et  rieuse,  dans  nus  ellroyables  malheurs. 

Les  républicains  de  Florence,  au  siège  de  cette  ville,  où  elle  était  fort 
jeune,  l'avaient  eue  dans  leurs  mains,  et  plusieurs,  par  une  seconde  vue, 
voulaient  la  tuer.  Elle  parut  si  basse,  qu'on  l'épargna.  El  telle  elle  resta,  ne 
sachant  même  haïr,  ne  pouvant  dire  un  mot  de  vérité. 

Diane,  qui  la  tenait  par  la  peur,  la  méprisait  lellemont,  qu'elle  trouva 
bon  qu  on  la  sacrât,  qu'on  lui  fît  des  médailles,  etc.  Elle-même,  elle  avait  à 
Anet,  en  médaillon  de  marbre  cette  chère  reine,  pour  la  toujours  voir. 

Une  autre  politiiiue  de  celte  femme  avisée  fut,  ayant  déjà  l'àleùve,  d'avoir 
aussi.la  guerre.  Elle  maria  ses  filles  aux  aventuriers  militaires  d'Ardcnue  ou 
de  Lorraine,   qui,  se  trouvant  entre  la  Fi'ance  et  l'I-mpire,  étaient  chefs 
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Vieilleville  les  remercia,  mais  il  tira  sa  dague,  et  l'enfonça  dans  le  brevet 
à  l'endroit  où  était  son  nom.  (P.  610.) 


:iaturels  des  bandes  d'.\llemands  qui  recrutaient  nos  armées.  La  première 
fille  fut  donnée  aux  La  .Marck  et  la  seconde  aux  Guises. 

Le  petit  Charles  de  Lorraine,  qui  n'était  qu'archevêque,  prit  à  l'avène- 
ment le  chapeau  qu'on  demanda  à  Rome,  et  l'on  y  envoya  dans  un  honnête 
exil  les  douze  cardinaux  de  François  I".  Tous  les  Guises  entrèrent  au  conseil. 
François  eut  la  Savoie,   et  plus  tard  l'armée  d'Italie,  l'entrée  aux  grandes 
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aventures,  le  vieux  champ  des  roiiuuis  de  la  maison  d'Anjou,  dont  il  prit 
hardiment  le  nom. 

Il  n'y  avait,  après  Montmorency,  qu'un  camarade  de  jeunesse  du  roi, 
Saint-André,  qui  pût  leur  faire  ombre.  C'était  un  homme  de  luxe  et  de  bonne 
chère.  Ils  le  soùlèr.nt  de  biens,  lui  tirent  donner  en  gouvernement  le  centre 
de  la  France  (Lyon,  Bourbonnais,  Auvergne,  etc.). 

La  grosse  part  du  gâteau  fut  naturellement  pour  la  grande  sénéchale. 

Grande  véritablement,  énormément  rapace,  miraculeusement  absor- 
bante. La  baleine,  le  léviathan,  sont  de  faibles  images.  Elle  avala  Anet  et 
Chenonceaux,  le  duché  de  Valentinois.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  Elle  avala  le 
don  du  nouveau  règne,  exigeant  que  tout  ce  qu'on  payait  pour  renouvelle- 
ment de  charges,  confirmation  de  privilèges,  etc.,  lui  fût  payé  à  elle-même. 
Mais  qu'est  cela  encore?  une  part,  et  elle  voulait  le  tout.  Elle  prit  la  clef 
même  du  coffre,  destitua  le  trésorier  de  France,  et  en  fit  un  à  elle,  un  voleur 
prouvé  tel  à  la  mort  d'Henri  II.  Mais  tant  de  gens  avaient  volé  avec  elle, 
avec  lui,  que  Ton  n'alla  jamais  au  fond. 

On  prit  si  vite  ce  qui  pouvait  se  prendre  que  bientôt  il  ne  resta  que  les 
places  futures.  On  épia  les  morts.  Ils  avaient,  dit  Vieilleville,  des  médecins 
pour  tâter  le  pouls  à  tous  ceux  qui  avaient  des  charges,  les  tenir  au  courant 
des  maladies,  des  vacances  probables,  des  affaires  qu'on  pouvait  pousser 
sur  les  morts  ou  sur  les  vivants. 

Trois  affaires  promettaient  les  plus  beaux  bénéfices  : 

1°  Les  confiscations  sur  les  protestants; 

2°  Les  procès  pour  les  terres  vacantes; 

'$'  La  punition  des  révoltes  que  produirait  le  désespoir. 

Il  y  en  eut  une  tout  d'abord.  Les  misérables  pêcheurs  de  Saintonge  et 
du  Bordelais,  réduits  par  la  gabelle  à  ne  pouvoir  plus  saler  leur  poisson, 
leur  unique  nourriture,  mouraient  de  faim;  ils  se  soulevèrent.  Le  gouverneur 
de  Bordeaux  fut  tué.  Occasion  splendide  d'exploiter  ces  provinces.  On  effraya 
d'abord  Bordeaux  par  les  supplices,  on  pendit,  on  roua,  on  força  Ips  notables 
à  déterrer  le  mort  avec  leurs  ongles.  On  rançonna  les  survivants.  Le  fait 
suivant  en  dit  beaucoup;  on  se  croirait  déjà  aux  beaux  jours  de  Louis  XIV, 
à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Cinq  grands  seigneurs,  dont  l'un,  beau-frère  de  Saint-André,  apportent 
au  maréchal  de  Vieilleville  un  brevet  par  lequel  le  roi  donne  à  eux  et  à 
Vieilleville  la  confiscation  de  tous  les  usuriers  et  luthériens  de  Guienne, 
Limousin,  Quercy,  Périgord  et  Saintonge.  L'idée  première  appartenait  à  un 
certain  Dubois,  juge  de  Périgueux,  qui  répondait  que  chacun  d'eux  en  tirerait 
vingt  mille  écus.  Dubois  promettait  d'en  donner  moitié  dans  un  mois.  Vieille- 
ville  les  remercia,  mais  il  tira  sa  dague,  et  l'enfonça  dans  le  brevet  à  l'endroit 
où  était  son  nom.  Ils  rougirent  et  en  firent  autant,  s'en  allèrent  sans  mot 
dire. 

11  était  rare  qu'on  lâchât  piise  ainsi.  Un  riche  lapidaire  de  Tours,  qui, 
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chaque  année,  allait  aux  foires  de  Lyon,  préparait  un  magnifique  collier 
pour  Soliman.  Cela  rendit  curieux  :  on  s'informa  de  sa  foi,  et  on  ne  manqua 
pas  de  trouver  qu'il  était  protestant.  L'accusateur,  prùlre  de  Lyon,  pour 
assurer  l'affaire,  s'associa  un  gentilhomme,  qui,  d'abord,  demanda  en  prêt 
une  grosse  somme  au  lapidaire,  puis,  refusé,  sollicita  et  obtint-  sa  confis- 
cation. Tout  son  bien  était  en  pierrereries,  qui  disparurent.  Exaspérés,  les 
dénonciateurs  le  traînent  à  Paris.  Mais  là  il  aurait  pu  acheter  protection.  On 
se  hâta  de  le  brûler. 

La  fructueuse  spéculation  de  vendre  des  procès  était  poussée  en  grand 
par  Diane  et  les  Guises,  ouvertement  et  sans  mystère.  Nous  avons  dit  que  le 
procès  contre  le  conlident  de  la  duchesse  d'Étampes  fut  lancé,  puis  arrêté  par 
le  cardinal  de  Lorraine,  qui  reçut  de  lui  une  terre.  Le  grand  Guise,  François, 
agit  de  même  dans  la  revision  qui  se  fit  du  procès  des  Vaudois.  Grignan, 
gouverneur  de  Provence  et  l'un  des  massacreurs,  se  lava  en  donnant  son 
château  de  Grignan  au  tout-puissant  François.  Selon  toute  apparence,  cette 
réparation  singulière  de  la  persécution  par  un  gouvernement  persécuteur 
n'a  d'autre  explication  que  l'appétit  de  la  nouvelle  cour  pour  voler  les 
Toleurs  du  règne  précédent.  Les  vers  se  mangent  l'un  l'autre. 

Quelque  peu  porté  que  l'on  soit  à  s'exagérer  l'importance  d'un  individu 
dans  les  grandes  révolutions,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  Diane  a  pesé 
cruellement  dans  nos  destinées. 

Unie  aux  Guises,  à  Saint-André,  à  tout  ce  qui  volait,  elle  forma,  sous 
Henri  II,  la  ligue  compacte  qui,  plus  tard,  au  jour  des  réformes,  au  jour  de 
la  nécessité,  se  dressa  comme  un  mur  contre  la  justice,  rendit  tout  remède 
impossible. 

Par  elle,  la  fortune  des  Guises  (qui  fut  notre  infortune)  ne  marcha  plus, 
elle  vola.  Précipitée,  violente,  inéluctable,  par  écueils,  par  abîmes,  cette 
fortune  fantasque  emporta  la  France  avec  elle. 

A  ce  bizarre  roman  de  la  vieille  maîtresse  se  lia  le  roman  de  fausse 
chevalerie,  de  héros  de  fabrique,  de  princerie  populaire,  et  tant  de 
sanglantes  farces. 

En  ce  pays  de  prose,  où  la  vraie  poésie  est  peu  sentie,  pour  poésie  on 
prit  le  roman. 

L'influence  espagnole  y  lit  beaucoup  sans  doute.  Mais,  même  avant  cette 
influence,  le  roman  avait  commencé. 

Les  Guises,  assez  clairement,  avaient  livré  le  mot  du  leur.  Enfants  d'un 
cadet  de  Lorraine  (d'un  cinquième  fils  de  René  II),  ils  dédaignèrent,  cumme 
on  a  vu,  de  s'appeler  Lorraine,  et  prirent  le  nom  d! Anjou.  Ils  en  étaient, 
par  leur  aïeule,  la  mère  de  René  II.  Mais  se  nommev  Anjou,  c'était  promettre 
plus  que  les  livres  de  la  Table  ronde. 

Cela  commence  au  frère  du  roi  fou  Charles  VI,  Louis  d'Anjou,  qui 
ruine  la  France  pour  manquer  l'Italie. 

Puis  vient  le  fameux  roi  René  d'Anjou,  le  bon  et  le  prodigue,  souvenir 
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populaire,  René  roi  de  Jérusalem,  René  le  prisoiuiier,  délivré  par  sa 
femme,  elc,  etc. 

Son  lils  Jean  de  Calabre,  sa  fille  Marjjuerite  d'Anjou,  la  furie  d'Angleterre, 
le  petit-fils  enfin,  René  II,  à  qui  les  lances  des  Suisses  donnèrent  le  grand 
succès  de  la  chute  du  Téméraire  :  c'étaient  là  des  légendes  propres  à  troubler 
l'esprit  des  Guises.  Elles  leur  furent  sans  nul  doute  ressassées  par  leur 
ambitieuse  mère,  par  leurs  chroniqueurs  domestiques.  Leurs  démarches, 
toujours  hasardées  .fort  au  delà  de  leur  situation,  furent  visiblement  en 
rapport  avec  ce  royal  passé  dont  ils  faisaient  leur  point  de  départ. 

Avec  le  mot  Anjou,  ils  pouvaient  réclamer  cinq  ou  six  provinces  de 
France  et  cinq  ou  six  trônes  d'Europe.  En  attendant,  avaient-ils  des  chemises? 
Leur  père,  (-lande,  arriva  fort  nu  en  France,  point  apanage  de  Lorraine. 
C'était  un  bon  soldat.  On  lui  donna  des  postes  de  confiance,  des  établisse- 
ments aux  frontières  champenoises,  picardes  et  normandes.  On  supposait 
qu'il  pouvait  commander  nos  Allemands,  suppléer  les  La  Marck,  ue  quoi  il 
s'acquitta  fort  mal  à  Marignan.  Déjà  auparavant,  le  bon  roi  Louis  XII  l'avait 
liaulement  marié  en  lui  donnant  Antoinette  de  Bourbon.  Cette  Bourbon  était 
petite-lille  par  sa  mère  du  fameux  connétable  de  Saint-Pol,  le  grand 
traître  du  xv°  siècle.  Elle  en  avait  le  sang  avec  u;ie  violence  sinistre 
qu'elle  lit  passer  à  ses  enfants.  C'est  elle  qui  décidera  le  massacre  de 
Vassy. 

Je  n'hésite  nullement  à  rapporter  à  x\ntûinette  l'audacieuse  initiative 
que  prit  son  mari  (Claude  pendant  Ja  captivité  de  François  1";  de  lui-même, 
il  ne  l'cùl  pas  prise.  Chargé  de  couvrir  nos  frontières  de  l'Est  avec  les  débris 
de  Pavie,  sans  ordre,  il  sortit  du  royaume,  traversa  toute  la  Lorraine,  et, 
s'unissant  au  duc  son  frère,  près  de  Saverne,  frappa  le  coup  le  plus  sanglant 
sur  les  paysans  insurgés.  Un  témoin  oculaire  dit  :  «  J'en  vis  passer  dix-huit 
mille  au  (il  de  l'épée.  »  On  reprit  Saverne,  qui  était  à  l'église  de  Slrasbouri:; 
on  rendit  à  l'évêque,  au  chapitre,  aux  seigneurs  ecclésiasti(]ues  que  pour- 
suivaient les  paysans,  un  service  d'immortelle  mémoire,  et  non  moins  grand 
à  l'empereur;  ce  torrent  déboi'dé  fût  descendu  aux  Pays-.Bas. 

Le  roi  fut  étonné  plus  que  satisfait  d'un  tel  acte,  de  cet  excès  de  zèle. 
Était-ce  lui  qu'on  avait  servi  en  étouffant  l'insurrection  qui  aurait  pu  donner 
à  Charles-Quint  de  si  graves  embarras?  Il  s'en  souvint,  et,  depuis  lors, 
jamais  ne  fut  bien  pour  les  Guises. 

Le  clergé  s'en  souvint  aussi.  A  la  première  occasion,  il  travailla  pour 
eux.  Le  roi  d'Ecosse,  Jacques  V,  veuf  d'une  lille  de  François  I",  qu'il  aimait 
fort,  était  pressé  par  les  siens  de  se  remarier  et  ne  voulait  qu'une  Française. 
Il  demandait  une  Bourbon.  Ses  prêtres  d'Ecosse  lirent  si  bien,  qu'en  place  il 
accepta  Marie,  la  sœur  des  Guises. 

Ceux-ci,  dans  ce  hasard  heureux,  faulilés  entre  deux  amours,  se 
trouvèrent  sur  le  trône,  par  la  grâce  du  clergé,  grands  et  importants  par 
leur  sœur,  dont  la  France  avait  besoin  contre  l'Angleterre,  et  qui,  bientôt 
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veuve,  régente  au  nom  de  la  petite  Marie  Stuart,  fut  courtisée  pour  livrer 
■  celte  enfant  avec  la  couronne  d'Ecosse. 

Les  Guises  n'élaient  pas  moins  de  douze.  Douze  fortunes  à  faire!  N'ayant 
pas  la  faveur  du  roi,  ils  se  glissèrent'  par  le  dauphin  Henri,  se  donnèrent  à 
Diane,  mendièrent  la  main  d'une  tille  de  Diane.  Cette  alliance  les  enhardit  an 
point  que  François  de  Guise  (dit-on)  fit  promettre  à  ce  simple  Henri  de  lui 
restituer  la  Provence! 

Hs  comptaient  bien,  aux  noces,  prendre  le  manteau  de  prince.  François  1" 
fut  inflexible,  et  il  leur  fallut  attendre  sa  mort.  Princes  alors,  malgré  les  vrais 
princes,  malgré  le  Parlement,  ils  ne  s'en  contentent  plus.  Ils  veulent  marcher 
de  front  avec  le  premier  prince  du  sang.  Bourbon-Vendôme,  père  d'Henri  IV. 

La  devise  du  cardinal  de  Lorraine  était  un  lierre  autour  d'un  arbre. 
Image  naïve  des  Guises  recherchant  les  Bourbons,  les  étreignant  par  alliance, 
et  peu  à  peu  les  étouffant. 

Leur  audace  séduisit  la  France.  Quoique  éminemment  faux,  et  tout 
mensonge,  ils  plurent  par  le  succès  et  l'à-propos.  On  leur  crut  le  suprême 
don  que  plus  tard  Mazarin  voulait  d'un  général  plus  qu'aucun  solide  mérite, 
disant  toujours  :  Est-il  heureux? 

François  de  GuiSe,  excellent  homme  de  guerre,  n'eut  pas  cependant 
occasion  de  faire  la  grande  guerre  stratégique.  Metz  et  Calais,  deux  succès  de 
détail,  bien  réussis,  enlevèrent  l'opinion.  Un  immense  parti,  qui  avait  besoin 
d'un  héros,  reprit  la  chose  en  chœur,  la  chanta  pendant  cinquante  ans,  en 
assourdit  l'histoire. 

A  voir  pourtant  cette  servilité  au  honteux  combat  de  Jarnac,  à  voir  son 
affaire  de  Grignan  qu'il  lava  pour  argent,  à -voir  cette  attention  aux  petits 
gains,  aux  petites  affaires  de  ses  fiefs  j'ai  de  la  peine  à  croire  que,  sous 
cette  bravoure,  sous  cet  éclat,  un  grand  cœur  ait  battu. 

C'est  ce  qui  distinguait  fort  les  Guises  de  leurs  aïeux  d'Anjou,  et  qui, 
dans  leur  plus  haute  fortune,  les  signalait  toujours  comme  parvenus.  Ils 
n'étaient  pas  tellement  ambitieux  dans  le  grand,  qu'ils  ne  fussent  âprement 
avides,  rapaces,  crochus  dans  le  petit.  Tout-puissants  même,  et  rois  de 
France,  on  les  vit  palper  sans  rougir  les  menus  profils  de  la  royauté.  Leur 
sœur  d'Ecosse,  et  vraie  sœur  en  ceci,  les  en  gronde,  surtout  leur  reproche  de 
ne  pas  lui  faire  part  et  de  ne  voler  que  pour  eux . 

Nous  ne  suivons  pas  les  satires  protestantes,  mais  bien  l'opinion  catho- 
lique indépendante,  celle  des  Tavannes,  par  exemple,  des  Espagnols,  du  duc 
d'Albe,  qui  parle  du  cardinal  de  Lorraine  comme  d'un  petit  brouillon  avec 
qui  on  ne  peut  traiter.  Il  en  dit  ces  propres  paroles  :  «  En  disgrâce,  il  n'est 
bon  à  rien.  En  faveur,  il  est  insolent,  et  ne  reconnaît  plus  personne.  » 
(Lettre  du  18  juillet  1572.) 

Ce  que  les  frères  eurent  de  meilleur,  ce  fut  l'entente  et  l'unité  d'efforts. 
La  division  du  travail  et  des  rôles  était  parfaite  entre  eux.  Le  second,  Charles, 
et  le  troisième,  Aumale,  le  gendre  de  Diane,  la  tenaient  par  elle  et  sa  fille. 


6)4  HISTOIRE    DE    FRANCE 


Ils  n'en  ijouseaienl,  surtout  le  jeune  cardinal.  Ils  assuraient  à  François,  le 
héros,  le  vrai  champ  de  bataille  des  affaires,  à  savoir  la  chambre  à  coucher, 
ces  douze  pieds  carrés  qui  disait  (Richelieu)  donnent  plus  d'embarras  que 
r Europe.  Le  jeune  cardinal,  entre  le  roi  et  Diane,  était  de  tout  en  tiers;  il 
mêlait  à  tout  ses  gambades,  et  tenait  son  frère,  le  héros,  très  informé,  sans 
sortir  de  son  rôle,  et  gardant  la  bonne  attitude  d'un  militaire  étranger  aux 
intrigues. 

Nulle  affaire  lucrative  non  plus  ne  passait  là  sans  qu'ils  fussent  à  même 
d'en  happer  quelque  chose.  Ce  qu'ils  en  tirèrent.  Dieu  le  sait.  Pour  ne  parler 
que  du  cardinal,  on  put  croire  qu'il  serait  peu  à  peu  le  seul  évêque  de  France. 
Il  arriva  sous  Charles  IX  à  réunir  douze  sièges,  dont  trois  archevêcltés  :  les 
grands  sièges  archiépiscopaux  de  Reims,  de  Lyon  et  de  Narbonne;  à  l'est,  les 
riches  évêchés  germaniques, de  Metz,  Toul  et  Verdun;  au  midi,  Valence, 
.\lby,  Agen  ;  à  l'ouest,  enfin,  Lucon,  Nantes. 

Mais  ce  mot  d'évêché  ne  donne  guère  une  idée  de  la  réalité  d'alors  ;  les 
trois  de  l'est  étaient  de  riches  principautés  d'empire,  grasses  à  ce  point,  qu'en 
1564,  voulant  s'assurer  le  duc  de  Lorraine,  le  cardinal,  sur  Verdun  seule- 
ment,  put  lui  donner  en  fiefs  vacants,  un  don  de  deux  cent   mille  écus. 
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J'ai  donné  les  acteurs,  ce  semble.  Il  ne  me  reste  qu'à  commencer  le 
drame.  Selon  la  méthode  ordinaire,  je  dois,  dès  ce  moment,  entamer  le  récit 
de  l'imbroglio  politique. 

C'est  le  conseil  que  le  lecteur  me  donne,  et  l'art  peut-être  aussi.  Le  puis- 
je,  en  vérité?  L'histoire  me  le  défend,  et  elle  parle  plus  haut  que  tout  art 
littéraire.  Si  j'ouvrais  ici  le  récit,  j'aurais  beau  faire  ensuite  :  il  resterait 
toujours  obscur. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point.  Les  meneurs  de  la  cour  que  nous  avons 
nommés,  en  tout  trois  ou  quatre  intrigants,  ne  sont  nullement  les  grands 
acteurs  réels  du  drame  qui  va  se  jouer.  Ils  y  sont  accessoires,  entraînés  qu'ils 
sont  tout  à  l'heure  sous  l'influence  souveraine  qui  les  emportera,  et  eux  et 
leurs  i)rojets,  juste  au  rebours  de  leurs  projets.  Cette  influence  est  l'espagnole. 

Je  ne  puis  davantage  chercher  en  Charles-Quint  la  fixité  de  mon  fil 
historique.  On  le  verra  essayer  quelque  temps  de  petites  résistances  contre  le 
grand  mouvement  espagnol  pour  en  être  bientôt  entraîné. 
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Où  donc  sera  mon  ancre  ? 

La  chercherai-je  à  Rome?  Le  nom  de  Rome  incontestablement  fit 
l'unité  de  la  grande  conspiration  catholique  :  unité  nominale. 

Rome  fut  divisée  sur  le  dogme  :  Ses  plus  éminents  cardinaux  différaient 
entièrement  (à  Trente)  sur  la  mesure  des  concessions  à  faire.  Et,  politique- 
ment. Rome  fut  pitoyable,  s'étant  mise  à  faire  une  guerre  folle  à  l'Espagne  qui 
la  défendait. 

Pour  reprendre,  les  Guises,  Charles-Quint  et  le  pape,  dans  leurs  varia- 
tions, ne  me  fournissent  aucunement  le  solide  point  de  départ  dont  ce  livre  a 
besoin. 

Sa  base  est  en  deux  choses  qu'il  faut  donner  d'abord,  en  deux  acteurs 
qu'il  faut  poser  en  face  :  l'Espagne  et  le  Protestantisme. 

Je  dis  l'Espagne,  et  non  pas  le  parti  catholique.  Ce  parti,  avec  toutes  ses 
finesses  politiques,  avec  sa  mécanique  législative  de  Trente,  etc.,  n'aurait 
pas  pu  lutter  s"il  ne  lui  était  survenu  un  élément  nouveau,  très  spécial,  qui 
.réchauffa  tout. 

Élément  national  qui  devint  universel,  qui  espagnolisa  la  religion  par 
toute  l'Europe,  substituant  le  roman  à  la  poésie,  et  (chose  inattendue)  de  la 
chevalerie  faisant  jaillir  une  police  ! 

Cette  police  est  l'ordre  des  jésuites,  ordre  essentiellement  espagnol,  qui 
très  longtemps  n'a  que  des  généraux  espagnols. 

Ordre  dominateur,  comme  l'Espagne  l'est  alors,  absorbant  et  engloutis- 
sant, qui  transforme  toute  l'Église,  jésuitise  ses  ennemis  mêmes,  impose  sa 
méthode  à  tout  prêtre,  à  tout  moine,  si  bien  que  tout  ordre  rival,  ne  confes- 
sant plus  qu'à  ce  prix,  doit  se  faire  jésuite  ou  périr. 

Encore  une  fois,  voilà  les  deux  acteurs,  et  il  n'y  en  a  pas  d'autres  :  la 
Réforme,  l'intrigue  espagnole  ;  l'Espagne  et  le  protestantisme. 

L'Espagne  envahit  par  l'épée,  le  roman,  la  police.  Et  la  France,  au 
roman,  opposa  la  poésie. 

La  poésie  du  cœur,  la  grandeur  des  martyrs,  les  luttes  et  les  fuites 
héroïques,  les  lointaines  migrations,  les  hymnes  du  désert  et  les  chants  du 
bûcher. 

Bien  entendu  que  la  France  veut  dire  ici  un  ensemble  de  peuples, 
et  la  grande  école,  Genève,  et  ses  colonies  aux  Pays-Bas,  en  Ecosse,  en 
.\ngietcrre,  l'infiltration  puritaine  qui  par-dessous  fit  une  autre  Angle- 
terre. 

Donc,  en  ce  chapitre,  VEspagne.  Au  chapitre  suivant,  les  Martyrs. 

L'Espagne  avait  une  prise  très  forte  sur  l'Europe,  et  par  sa  grandeur  et 
par  sa  misère  ^qui  compte  tout  autant  en  révolution). 

Grandeur  incontestable,  par  l'immensité  des  possessions,  par  le  reflet 
des  Indes,  le  prestige  du  monde  inconnu,  par  l'ascendant  de  l'or,  par  la 
renommée  des  vieilles  bandes.  ^lais  celle  grandeur  n'était  pas  moins  dans  le 
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respect  de  l'Europe,  dans  la  fiére  atlitude  des  Espagnols,  dans  leurs  préten- 
tions, qu'on  ne  contestait  qu'à  moitié,  dans  la  servile  imitation  qu'on  faisait 
(le  leurs  mœurs  et  de  leurs  costumes,  dans  la  souveraineté  de  leur  littérature 
et  de  leur  lanaue. 

La  vie  noble,  pour  toute  l'Europe,  ce  fut  peu  à  peu  la  vie  espagnole,  le 
loisir,  la  noble  paresse.  Et  l'Espagne,  en  effet,  entrait  de  plus  en  plus  en 
grand  loisir. 

Elle  était  délivrée  de  tout  ce  qui  l'avait  occupée  au  moyen  âge, 
de  sa  croisade  des  .Maures,  de  ses  libertés  intérieures.  Dispensée  de  se 
gouverner  et  de  vouloir,  elle  l'est  encore  plus  de  penser.  L'Inquisition,  qui 
p:ouverne  (surtout  depuis  1539),  ferme  une  à  une  toutes  les  Toies  où  pourrait 
s'échapper  l'esprit. 

Tout  cela  sous  Charles-Quint.  C'est  une  manie  des  historiens  d'opposer 
toujours  les  règnes  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II.  La  décadence  com- 
mence sous  le  premier,  et  de  bonne  heure.  Seulement  la  nouveauté  des 
colonies,  l'immensité  du  débouché  des  Indes,  ouvert  tout  à  coup  à  la  nation,' 
l'empêchent  de  sentir  l'asphyxie.  A  l'intérieur,  elle  n'est  pas  moins  déjà 
affaiblie,  languissante.  En  1545,  Charles-Quint  demande  six  mille  hommes  à 
l'Espagne  et  n'en  peut  tirer  que  trois  mille.  L'extension  de  la  mendicité,  dans 
ce  pays  inondé  d'or,  se  constate  par  une  littérature  nouvelle,  le  genre  dit 
picaresque,  les  romans  de  mendiants  et  de  voleurs.  Dès  1520,  paraît-  le 
Lazarille  de  Tonnes. 

L'or  d'Amérique  semble  détruire  ce  qui  reste  d'activité.  A  l'oisiveté 
native,  à  celle  du  noble  qui  y  met  son  orgueil,  à  celle  du  fonctionnaire  payé 
pour  ne  rien  faire,  s'ajoute  le  loisir  du  capitaliste  enfouisseur,  qui  vit  d'un 
trésor  inconnu. 

Tous  inactifs  et  tous  muets.  Est-ce  à  dire  qu'ils  soient  immobiles?  Oh! 
c'est  tout  le  contraire.  Tout  ce  qui  ne  court  pas  le  monde  n'en  voyage  que 
plus  en  esprit.  Ainsi  sont  les  Arabes.  Celui-ci  qui  reste  les  yeux  fixes  du 
matin  au  soir,  il  va  à  la  Mecque,  à  Bagdad,  que  dis-je?  au  ciel,  paV  d'infinis 
tomans.  De  même,  cette  vive  Andalouse  ou  la  passionnée  Castillane,  en  une 
heure  d'immobilité,  elles  ont  couru  plus  d'aventures  que  les  princesses  des 
Mille  et  une  Nuits. 

Les  Amadis,  qui  sont  toute  une  littérature,  ont  possédé  l'Espagne 
jusqu'au  milieu  du  siècle,  où  une  autre  commence,  celle  des  bergeries,  dont 
la  France  doit  tirer  VAstrée. 

Ceux  qui  auront  la  patience  de  compulser  les  annales  de  l'imprimerie 
espagnole  aux  xv'  et  xvi"  siècles  (jusqu'en  1540),  y  trouveront  deux  clarses 
dominantes  de  livres,  les  Amadts,  littérature  du  monde,  les  Rosaires  et 
autres  livres  sur  la  Vierge,  littérature  de  couvent,  non  moins  galante  et 
souvent  plus  hardie. 

Ce  sont  deux  paralytiiiues,  insatiables  lecteurs  de  romans,  qui  lancent 
le  mouvement  espagnol  :  le  Biscayen  Ignace,  longtemps  fixé  sur  une  chaise 
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On  ne  l'écouta  guère.  Même  de  son  vivant,  elles  eurent  des  confesseurs  jésuites.  ^P.  tjiû.j 


par  sa  blessure;  la  Castillane  sainte  Thérèse,  trois  ans  clouée  au  lit  san.s 
.pouvoir  se  bouger. 

Saillie  Thérèse  nous  dit  elle-même  l'effet  précoce  de  ces  lectures  sur 
elle.  A  l'âge  de  dix  ans,  son  frère  et  elle,  nourris  par  leur  mère  de  romans, 
et  déjà  en  faisant  eux-mêmes,  se  contentèrent  peu  des  paroles;  vrais  Espa- 
gnols, il  leur  fallut  les  actes.  Ils  partirent  un  matin,  non  pour  combattre  les 
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chevaliers  félons,  mais  dans  l'espoir  d'en  être  les  martyrs,  de  périr  chez  les 
Maures.  Nos  petits  Don  Quichotte  furent  rattrapés  à  une  lieue. 

Mais  l'Espagne  elle-même  ne  le  fut  pas,  et  ne  le  sera  jamais  sur  cette 
•route  des  romans.  En  lire,  en  écouter,  en  faire,  c'est  le  fond  de  l'âme 
espaj^aiole. 

La  charmante  sainte  de  Castille,  à  l'âme  toute  nohle  et  transparente, 
nous  a,  dans  l'élan  personnel  du  roman  qui  a  fait  sa  vie,  donné  la  vraie 
pensée  de  l'Espagne  d'alors  :  défendre  l'opprimé. 

La  victime  des  victimes  et  des  opprimés,  l'opprimé,  c'est  Jésus,  le  dbux: 
petit  Jésus,  le  bon  et  l'aimable  Jésus,  Jésus,  l'époux,  du  cœur,  etc.,  etc. 

Les  juifs  l'ont  crucifié  ;  brûlons  les  juifs.  Les  jMaures  l'ont  blasphémé; 
brûlons  les  Maures.  Les  luthériens  ont  blessé  sa  sainte  face  en  ses  images; 
malheur  aux  luthériens! 

Voilà  comme  la  piété  devient  fureur.  C'est  le  point  de  départ  de  la 
croisade,  le  brûlant  effort  de  l'âme  espagnole,  disons  de  l'âme  du  Midi. 

Le  Midi  sous  toutes  ses  faces  et  par  tous  ses  moyens.  Toutes  les  fureurs 
d'Afrique  ne  sont  pas  assez  pour  venger  Jésus.  ToutesJ.es  ruses  des  sauvages, 
au  besoin,  suppléent  à  la  force. 

Si  la  Castillane  Thérèse:  n'eût  été  femme,  si  elle  eût  eu  l'épée,  elle  l'eût; 

vengé  avec  l'épée.  Le  Biscayen  Ignace,  aussi  rusé  que  brave,  y  mit  l'espril 

de  sa  montagne,  un  esprit  d'embuscade,  de  chasseur,  ou  de  contrebandier. 

La  ruse  fut  d'autant  plus  puissante  qu'elle  fut  naïve;  il  prit  le  monde  au 

pi'ége  qui  le  prit  le  premier. 

Le  génie  romanesque,  qui  est  la  tendance  nationale,  n'osait,  devant 
l'Inquisition,  prendre  l'essor  dans  les  choses  religieuses.  Mais;  voici,  un 
matin,  ce  hardi  Biscayen  qui  lui  ôte  la  bride,  quiidit  àicss^rôy^urs  al'i'ajités 
de  romans  :  «  Rêvez,  iiuaginez,  »  et  qui  leur  en  fait  un  de^ûjU;,  ujl  point  de 
dévotion. 

«  Écrivez  des  romans  dfe  pjétiéj.  »  disait  plus  tard,  vers  1600,  saint 
François  dé  Sal6&,ài,liôMèq,ue'd6  Belley.  Ils  furent  écrits,  et  partout  lus.  Mais 
liien  plus  neuf'et  plus  hardi  avait  été,  un  siècle  avant,  Loyola,  qui  mit  tout 
le- monde  ;i  portée  de  rêver  le  sien. 

Rien  d'écrit,  presque  rien.  Tout  oral  et  tout  personnel. 
L'Évangile  môme  est  la  matière  de  l'amplilicalion...  Ne  vous  effrayez 
pas.  Ce  n'est  pas  la  liijre  lecture  ni  l'interprétation  de  l'Évangile.  Ce  sont  tels 
versets,  bien  choisis,  expliqués  par  le  directeur.  Le  sens  spirituel  est  fixé  ; 
mais  les  circonstances  historiques  sont  remises  au  développement  facultalii 
du  rêveur  solitaire. 

Ce  cercle  est  fort  serré.  Peu  ou  point  d'Ancien  Testament.  Le  merveil- 
leux biblique,  austère  et  sombre,  est  écarté.  L'accord  de  la  tradition  ancienne, 
la  perpéluifé  de  l'Église,  le  mariage  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  loi, 
toutes  ces  grandes  choses  dont  se  nourrit  la  foi  protestante,  n'entrent  pas 
dans  la  sphère  des  Exercilia  d'Ignace,  splièro  toute  réaliste  où  l'àine  s'éditie 
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par  l'imagination  et  l'invenlion  anecdolique.  en  recherchant  en  soi  les  aven- 
tures probables  qui  ont  pu  se  passer  sur  le  terrain  des  Évangiles. 

Or,  qui  connaît  le  génie  méridional,  sa  vive  personnalité,  son  instinct 
dramatique,  sentira  bien  que  le  rêveur  ne  sera  pas  longtemps  simple  témoin 
de  cette  histoire.  Il  en  sera  bien  vite  acteur  et  coopérateur;  il  se  fera  à 
Bethléem  ange  ou  mage,  bœuf  ou  âne  (comme  Ubertin  de  Casali)  ;  il  se  fera 
ailleurs  Pierre  ou  Matthieu,  que  dis-je?  la  Yierge.  Jésus  même. 

Libre  du  joug  de  la  théologie  qui  eût  creusé  le  dogme,  du  joug  de  la 
tradition  biblique  qui  explique  l'Évangile  par  quatre  mille  ans  d'histoire 
antérieure,  livré  à  l'amusement  de  l'amplification  biographique,  il  s'y  mêle 
hardiment  lui-même  en  familiarité  complète.  Il  parle  sans  façon  à  Jésus, 
l'écoute  et  lui  répond,  lui  fait  ses  plaintes  amoureuses,  le  gronde  doucement 
(comme  fait  sainte  Thérèse),  parfois  le  somme  de  tenir  ses  promesses  et  le 
presse  de  ses  exigences. 

Énorme  accroissement  du  moi,  de  la  personne  humaine  I  Le  pécheu:- 
est  si  peu  embarrassé,  si  peu  humilié,  qu'il  dialogue  avec  son  juge,  que 
dis-je'?  l'embarrasse,  et,  comme  en  dispute  amicale  entre  deux  camarades, 
se  fait  parfois  juge  à  son  tour. 

Permis  de  faire  descendre  Dieu  à  sa  mesure,  de  rétrécir  le  Christ  à  ses 
convenances,  de  se  faire  un  Jésus  commode,  un  petit,  tout  petit  Jésus.  Car 
c'est  lui  qui  se  gêne,  dans  cette  intimité,  qui  diminue,  disparaît  presque. 
L'idéal  se  supprime,  et  le  réel  est  tout;  le  réel,  je  veux  dire  la  bassesse  indi- 
viduelle de  Sancho,  Diego,  la  platitude  de  tel  petit  bourgeois  de  telle  petite 
ville. 

Car,  ne  l'oublions  pas,  la  bourgeoisie  est  née,  par  toute  l'Europe,  la 
classe  éminemment  propre  au  roman,  un  peuple  oisif  qui  vit  de  la  vie  noble, 
peuple  borné,  d'autant  plus  difficile,  qui  n'admet  l'Évangile  qu'autant  qu'il 
peut  le  faire  à  son  image,  bourgeois  et  platement  romanesque. 

Qu'est-ce  que  le  roman?  L'épopée  non  épique,  l'histoire  non  historique, 
descendues  l'une  et  l'autre  de  la  grandeur  populaire  à  la  petitesse  indivi- 
duelle. Et  le  roman  rehgieux'?  la  religion  sortie  de  sa  haute  sphère  générale, 
pour  se  laisser  manier  et  mouler  au  plaisir  de  l'individu. 

Mais  ces  individus,  ces  oisifs,  ces  nobles  et  demi-nobles,  ces  bourgeois, 
ces  rentiers,  qui  ont  le  temps  de  rêver  des  romans,  sous  la  discipline  d'Ignace, 
sont  une  classe  essentiellement  paresseuse.  Il  faut,  même  en  ce  genre 
d'amusement  religieux,  supprimer  le  travail,  l'effort,  leur  mâcher  tout.  Le 
directeur  doit  leur  faciliter  leur  amplification,  en  donner  les  traits  généraux, 
leur  fournir  un  guide-âne.  Et  lui-même  qui  le  guidera?  Ce  scolastique,  cet 
homme  de  collège,  ne  sera-t-il  pas  lui-même  embarrassé  à  mener  son  péni- 
tent dans  la  voie  du  roman"?  C'est  à  cela  que  répondent  les  Exercitia;  c'est 
un  petit  manuel  assez  sec,  un  livre  de  classe,  un  Gradus  ad  Parnassitm. 
qui  pouvait  aider  la  stérile  imagination  du  sot  chargé  de  faire  des  sots. 

Nous  avons  dit  la  recette  que  ce  manuel  donne  pour  amplifier,  trouver, 


HISTOIRE    DE    FnANCE 


iniafriner.  Ce  moyen,  c'est  l'appel  aux  sens.  Tâchez  à  Belhléeni,  lâchez  au 
jardin  des  Olives,  tâchez  même  au  Calvaire,  d'appliquer  les  cinq  sens.  Voyez 
et  écoutez,  goûtez,  touchez,  flairez  la  Passion.  Bizarre  précepte,  étonnamment 
grossier.  Partout  les  sens  appelés  en  témoig-nag-e  des  objets  spirituels! 

Condillac  ne  parle  pas  autrement.  Comme  lui,  Lojola  fait  de  la  sensa- 
tion le  critérium  de  l'esprit. 

Les  sens,  si  durement  étouffés,  humiliés  par  le  christianisme  du  moyen 
âge,  se  trouvent  ici  bien  relevés.  Les  voilà  juges  de  tout.  Dieu  n'est  plus  sur 
que  par  te  tact. 

L'homme  ne  croit  plus  Christ  qu'autant  qu'il  a  touché  ses  plaies,  ni  la 
femme  Jésus  si  elle  ne  touche  ses  pieds,  si  elle  ne  les  lave  et  parfume,  ne  les 
essuie  de  ses   cheveux. 

Cette  méthode  hardie  et  grossière  ne  pouvait  manquer  son  effet;  elle 
devait,  dans  le  Midi  surtout,  dans  la  brillante  Espagne,  être  accueillie  avec 
passion.  Elle  avait  par  -deux  choses  une  irrésistible  puissance  :  elle  faisait 
appel  à  l'esprit  romanesque  ;  elle  invoquait  les  sens  et  faisait  un  devoir  de  les 
interroger. 

N'ayez  peur  que  dès  lors  l'homme  ignorant,  la  femme,  ne  restent  dans 
le  mutisme  où  les  laissait  le  moyen  âge.  La  langue  est  dénouée.  C'est  là  la 
révolution  immense  de  Loyola.  Avec  une  méthode  qui  vous  force  d'analyser 
à  fond  la  sensation  et  d'en  rendre  compte,  qui  vous  impose  de  parler  longue- 
ment de  vous,  de  ce  que  vous  sentez,  vous  êtes  sur  d'avoir  des  pénitents 
bavards  qui  ne  finiront  plus.  Les  femmes,  les  religieuses  se  mirent  à  tant 
parler,  qu'Ignace  lui-môme,  épouvanté,  exprima  le  désir  que  son  ordre 
s'abstînt  de  prendre  la  direction  de  leurs  couvenls.  On  ne  l'écouta  guère. 
-Même  de  son  vivant,  elles  eurent  des  confesseurs  jcbuites. 

Les  conséquences  de  tout  ceci  devinrent  incaicnhUiles  dans  l'Europe. 
Le  monde  en  fut  changé.  Au  moment  où  la  confession  étnit  lirisée  dans  le 
Nord  par  l'austérité  protestante,  elle  se  trouva  immensément  amplifiée, 
fortifiée  dans  le  Midi;  non,  disons  mieux,  créée.  Ce  dernier  mot  est  plus 
exact  pour  une  révolution  si  grande. 

Qu'on  se  figure  la  chose  et  qu'on  la  prenne  aux  entrailles  de  l'Espagne. 
Sur  celte  Espagne  dominicaine,  sur  cette  morne  et  silencieuse  Castille, 
descend  ce  Basque  de  Biscaye  qui,  avec  l'expansion  de  sa  race  excentrique, 
déchaîne  hardiment  le  roman,  fait  parler  tout  le  monde,  oblige  la  Castille, 
l'Aragon,  à  desserrer  les  dents.  On  sait  qu'il  y  a  deux  Espagnes,  l'une  fière  et 
muette,  mais  l'autre  intrigante  et  parleuse,  celle  de  Figaro.  Et  Sancho  même 
est  de  celle-ci;  dans  sa  vulgarité,  pour  peu  qu'on  l'initie,  il  n'est  que  plus 
propre  aux  affaires.  Cette  Espagne,  par  les  jésuites,  eut  son  avènement  dans 
les  choses  religieuses. 

Le  passage  subit  des  dominicains  aux  jésuites,  d'un  laconisme  de 
terreur  à  ce  paterne  bavardage,  l'encouragement  à  l'esprit  romanesque, 
l'appel  aux  sens  siu'lout  et  l'emploi   qu'on  en  Ht  dans   le  rêve,   tout  cela 
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apparut    à    l'Espagne    coiiune    une    émancipalion,    une    liberté    relalive. 

Liberté  dans  la  discipline,  liberté  dans  le  dogme.  Les  jésuilcs  étendi- 
rent, autant  qu'ils  purent,  la  part  du  libre  arbitre  de  l'homme,  restreignant 
la  grâce  de  Dieu,  adoptant  sans  difficulté  là-dessus  les  opinions  des  philo- 
sophes et  des  juristes. 

Rome  encore  était  indécise  et  partagée.  A  l'entrée  du  concile  de  Trente, 
tels  de  ses  cardinaux  les  plus  illustres  croyaient  qu'il  fallait,  pour  calmer 
l'Allemagne  et  satisfaire  la  ferveur  protestante,  donner  une  part  prépondé- 
rante à  la  grâce  divine,  rétrécir  l'homme,  augmenter  Dieu.  Les  jésuites, 
bien  plus  habiles,  montrèrent  que,  tout  au  contraire,  il  fallait  tout  donner  à 
la  liberté  en  spéculation  pour  s'en  emparer  en  pratique. 

L'idéal  véritable  du  système  avait  été  posé  par  Ignace  avec  une  netteté 
courageuse,  par  sa  fameuse  réduction  de  l'âme  «  à  un  cadavre  qui  tombe  si 
on  ne  le  soutient  ».  Dans  une  autre  comparaison  bizarre,  mais  plus  exacte, 
l'ingénieux  Biscayen  veut  qu'elle  soit  une  marionnette  qui  ne  remue  que  par 
celui  qui  lient  et  peut  tirer  les  lils. 

Le  penseur  fut  Ignace,  et  l'exécuteur  fut  Lainez,  un  Castillan  peu  Ima- 
ginatif, génie  pesant,  mais  fort,  qui,  sous  le  maître,  et  plus  que  lui  peut-être, 
écrivit  les  Constitutions. 

A  ce  concile  de  Trente  où  les  cardinaux  se  divisaient,  lui,  il  n'hésita 
pas.  Il  apporta  ce  grossier  éclectisme  espagnol  de  l'homme  libre  en  théorie, 
marionnette  en  réalité. 

Il  n'était  pas  besoin,  comme  les  Italiens  le  croyaient,  de  chercher 
l'apparence,  l'omijre  de  la  raison.  Lainez  avait  par  devers  lui  deux  machines 
qui  valaient  tout  argument,  et  qui  en  dispensaient. 

L'une,  c'était  la  méthode  des  Exercitia,  l'appel  aux  sens  et  au  roman; 
l'autre,  une  méthode  de  classes,  lente,  forte,  pesante,  qui  tiendrait  longtemps 
l'enfant  sur  les  mots,  courbé  sous  la  grammaire,  le  rudiment,  le    fouet. 

Deux  moyens  qui  se  complétaient.  Le  premier,  charmant,  séducteur, 
prenait  les  délicats  du  monde,  les  rois,  les  grands,  les  femmes.  Qui  dit  la 
femme  dit  l'enfant;  l'enfant,  livré  par  elle,  devait  passer  par  la  filière  de 
cinq  ou  six  jésuites  grammairiens  qui,  serrant  son  cerveau  de  proche  en 
proche  (par  l'art  des  Caraïbes),  et  lui  aplatissant  le  crâne,  livreraient  cette 
tête  rétrécie  et  pointue  à  la  seconde  opération,  celle  du  directeur  jésuite. 

Ce  Castillan  Lainez  était  un  cuistre  de  génie,  qui  fabriqua  lui-même  la 
machine  de  sa  rude  main.  C'est  le  fondateur  des  collèges  jésuites  et  de  tout 
cet  enseignement.  L'invention  parut  si  belle  à  Ignace,  que,  pour  donner 
l'exemple,  il  commença  à  faire  des  thèmes,  se  faisant  corriger  ses  solécismes 
par  un  enfant  de  douze  ans,  Rihadeneira,  qui  depuis  a  écrit  sa  vie. 

Là  se  trouva  l'équilibre  de  l'ordre.  Autrement  il  eût  chavire.  A  cùté  de 
cette  scabreuse  direction  où  les  jésuites  enseignaient  à  faire  des  romans,  ils 
eurent  une  pédantesque  direction  grammaticale,  très  sèchement  cccupée  de 
mots.  Les  deux  caractères  se  mêlèrent;  dans  le  roman  môme  et  l'intrigue,  les 
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jésuites  restèrent  hommes  de  collège.  Cela  les  garda  quelque  temps  des 
dames  qu'ils  avaient  dans  les  mains. 

Cependant  ces  deux  choses,  éducation  et  direction,  la  verhalité  vide  et 
la  matérialité,  tout  se  tenait  fortement.  Plus  l'âme  restait  vide  dans  cette 
éducation,  nourrie  de  vent,  de  mots,  plus,  dans  la  direction,  elle  prenait 
gloutonnement  la  matérialité  des  images  sensibles  et  grossières.  Par  deux 
chemins  elle  allait  au  néant. 

Rome  fut  longtemps  à  comprendre  la  profondeur  barbare  de  celle 
méthode  espagnole  qui  la  sauvait.  Elle  crut  que  les  Exercitia  étaient  un 
livre  de  piété  pour  tous,  ne  vit  point  que  c'était  un  manuel  spécial  et  secret 
pour  barbariser  les  esprits.  On  lit  en  tète  un  beau  privilège  de  Paul  III  pour 
7'épandre  partout  le  livre;  et,  au-dessous,  la  recommandation  de  la  Société 
de  ne  pas  le  répandre,  de  garder  l'édition  sous  clef,  de  n'en  pas -donner  un 
volume  sinon  à  des  jésuites.  Et,  en  effet,  le  fond  de  la  méthode  n'était  nulle- 
ment qu'on  étudiât  seul.  Ce  manuel  était  le  guide  du  directeur,  qui  seul 
devait  savoir  la  voie  qu'il  faisait  suivre,  de  sorte  que  l'âme  impotente,  sans 
lui  paralytique,  inerte,  ne  pût  pas  faire  un  pas  autrement  qu'appuyée  sur  la 
béquille  du  jésuite. 

Apparent  mysticisme,  absolument  contraire  aux  vrais  mystiques,  à  leur 
Toie  libre  et  pure.  La  pauvre  madame  Guyon,  enfermée  sous  Louis  XIV  pour 
sa  théorie  du  pur  amour,  déclare  expressément  que  «  sa  vie  d'oraison  fut 
vide  de  toutes  formes  et  images  ».  et  qu'elle  n'adora  qu'un  esprit.  Au  con- 
traire, dans  la  voie  expressément  tracée  par  Loyola,  la  piété  doit  sans  cesse 
imaginer  et  faire  appel  aux  cinq  opérations  des  sens. 

On  était  silr  dans  cette  route  d'atteindre  Marie  Alacoque,  l'idolâtrie  du 
cœur  sanglant. 

Toute  cette  histoire  a  été  si  mal  datée,  (ju'on  n'y  a  rien  compris. 

Rappelez-vous  que,  dès  1522,  vingt  ans  avant  l'approbation  du  pape, 
Ignace  écrit  ses  Exercices  et  les  applique,  commence  ses  sociétés  dévotes, 
libres  jésuites  qui  travaillèrent  l'Espagne  en  dépit  des  dominicains. 

En  trente  années,  avant  la  mort  de  Loyola  et  de  Charles-Quint,  toute 
l'Europe  était  envahie,  l'Asie,  l'Amérique  entamées. 

Dix  collèges  en  Castille,  cinq  en  Aragon,  cinq  en  Andalousie.  L'Italie 
partagée  en  trois  provinces  jésuitiques.  En  France  et  en  Allemagne,  moins 
de  puissance  visible;  mais  des  mines  partout,  l'action  souterraine,  indivi- 
duelle du  confessionnal;  les  femmes  prises  surtout  pour  aller  aux  enfants. 

Les  confesseurs  des  rois  n'eurent  pas  un  moment  à  perdre  pour  se 
mettre  à  la  mode.  Leurs  pénitents  les  auraient  délaissés.  Amis  ou  ennemis 
des  jésuites,  ils  subirent  leur  méthode,  les  imitèrent,  et  s'en  trouvèrent  très 
bien.  La  sensualité  d'un  gouvernement  si  complet  des  âmes  et  des  passions 
rendit  toute  réforme  du  clergé  impossible;  elle  enfonça  le  prêtre  dans  son 
confessiormal,  devenu  le  trône  du  monde. 

Un  prédicatîur  bénédictin,  aimé  de  Charles-Quint,  s'était  aventuré  à 
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dire  «  que  le  mariage  éuit,  pour  le  salut,  u:i  état  plus  sûr  que  le  célibat.  » 
Il  ne  trouva  aucun  appui  dans  le  clergé  espagnol  ;  l'Inquisilion  l'em- 
prisonna. Les  prêtres  eurent  peur  du  mariage.  Ils  se  soucièrent  peu 
lie  cette  femme  unique,  éternelle,  par  laquelle  ils  perdaient  l'inlini  du 
roman. 

Le  parti  politique,  qui  alors  menait  Charles-Quint,  et  qui  eût  voulu  le 
rendre  arbilre  de  la  question  religieuse,  lui  fit  prendre  des  mesures  hardies 
qui  affranchissaient  les  moines  de  l'Inquisition,  et  enlevaient  à  sa  juridiction 
même  ses  familiers,  tout  .son  monde  d'espions  (1534-1535).  Si  le  clergé 
eût  appuyé,  l'Inquisition  était  par  terre.  \i  prêtres  ni  moines  ne  bougèrent. 
Loin  de  là,  les  prélats  irritèrent  l'empereur  par  d'obstinés  refus  d'argent 
(1524.  1533,  1538).  Dans  son  horrible  crise  de  1539,  Charies-Quint, 
dégoûté,  quitta  l'Espagne,  et  abandonna  le  clergé  à  l'Inquisition.  11  s'y 
abandonna  lui-même,  chargeant  le  grand  inquisiteur  de  gouverner  avec 
l'infant. 

Il  rendit  à  l'Inquisition  le  jugement  sur  ses  familiers,  brisa  ses 
propres  officiers  (un  vice-roi  de  Catalogne  !)  sous  les  pieds  de  l'Inaui- 
sition. 

Philippe  II,  âgé  de  seize  ans,  ordonne  à  un  autre  vice-roi,  grand 
d'Espagne  et  du  sang  royal,  qui  a  touché  aux  familiers  de  l'Inquisition,  de 
subir  sa  pénitence  et  de  tendre  le  dos  au  fouet. 

Je  ne  vois  pas,  dès  cette  époque,  que  Gliarles-Quint  ait  varié  autant 
qu'on  le  suppose.  Les  ordonnances  qu'il  fit  alors  en  Flandre,  horribles,  par 
lesquelles  les  femmes  protestantes  étaient  enterrées  vives,  sont  constamment 
exécutées,  même  à  l'époque  de  Vlntérim  et  de  ses  mésintelligences  avec  le 
pape. 

L'année  même  de  l'Intérim,  une  femme  fut  enterrée  vive  à  Mons. 

Les  confesseurs  espagnols,  qui  dirigent  l'empereur  malade,  se  soucient 
peu  du  pape,  trop  peu  catholique  à  leur  gré. 

Rien  ne  caractérise  plus  la  moralité  de  l'époque  et  la  sécurité  nouvelle 
de  la  conscience  religieuse,  que  la  naissance  du  bâtard  de  l'empereur,  le 
fameux  don  Juan  dWutriche.  En  remontant  du  jour  de  cette  naissance  à 
neuf  mois,  on  trouve  à  peu  près  le  jour  où  l'empereur  signa  la  guerre 
sainte  et  l'extermination  du  protestantisme. 

Par  la  force  de  cette  position  tout  espagnole,  du  haut  des  bûchers,  des 
massacres  (trente  mille  morts  aux  Pays-Bas,  si  j'en  croyais  Xavagero),  il 
commandait  au  pape.  Paul  III  lui  donne  contre  IWUemagne  douze  mille 
hommes,  deux  cent  mille  ducats,  la  moitié  des  revenus  de  l'Église  d'Espagne 
pour  un  an,  l'autorisation  de  vendre  pour  cin(|  cent  mille  ducats  de  biens  de 
moines  espagnols. 

Sa  joie  fut  vive.  Jamais  il  ne  s'élait  vu  un  tel  trésor.  Mais  en  pourrait- 
il  profiter?  Chaque  année  il  était  malade.  La  goutte,  l'asthme,  les  maux 
d'estomac,    de   continuelles  indigestions,    travaillaient   le   triste   empereur. 
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Peu  après,  quelqu'un  écrivait  en  France  qu'il  ne  marchait  que  courbé  avec 
l'aide  d'un  bâton;  que,  pour  sortir  d'une  ville  et  faire  croire  qu'il  montait 
encore  à  cheval,  il  se  hissait  sur  un  banc,  d'où  on  le  mettait  en  selle,  sauf  à 
descendre  à  deux  pas  pour  continuer  en  litière.  11  sentait  son  état,  et  il  avait 
fait,  refait  son  testament.  Souvent  aussi  il  avait  eu  l'idée  de  se  retirer  au 
couvent  et  de  songer  enfin  à  Dieu. 

Ce  traité  le  fit  tout  autre.  11  fut  signé  le  26  juin  1546.  L'empereur 
s'en  trouva  si  ragaillardi,  si  jeune ,  qu'il  voulut  faire  un  coup.  Après 
la  table,  les  pâtés  de  poisson  et  de  gibier,  ce  qu'il  aima,  c'étaient  les 
femmes. 

On  lui  chercha  une  femme  dans  la  ville  (Ratisbonne).  On  découvrit 
une  pauvre  jeune  demoiselle  qui  fut  amenée,  livrée  au  spectre  impérial. 
Elle  s'appelait  Barbe  Rlumberg 

On  se  demande  comment  un  malade  si  malade,  souvent  près  de  la  mort, 
chercha  cette  triste  aventure  dans  les  pleurs  d'une  fille  immolée.  Apparem- 
ment sa  conscience  était  à  l'aise.  Un  prince  qui  protégeait  1  Église  de  tels 
supplices,  un  prince  qui,  à  ce  moment  même,  recevait  l'épée  sainte,  dut 
croire  un  tel  péché  léger  et  véniel  lavé  d'avance  par  sa  future  bataille  et  par 
le  sang  des  protestants. 

Neuf  mois  après,  un  fils  lui  vint,  blond,  aux  yeux  bleus  comme  sa 
mère.  Elle  n'eut  pas  la  consolation  de  le  garder.  Pendant  qu'elle  allait  cacher 
sa  honte  aux  grandes  villes  des  Pays-Bas,  l'enfant  fut  porté  en  Espagne  par 
un  valet  de  chambre,  élevé  par  un  musicien  joueur  de  viole,  du  service  de 
Sa  Majesté. 

C'est  du  testament  de  l'empereur,  c'est-à-dire  de  sa  bouche  môme, 
que  nous  tirons  tous  ces  détails. 

Nous  pourrions  donner  sur  deux  lignes  l'histoire  correspondante  des 
galanteries  et  des  exécutions  qui  les  excusent  et  les  absolvent  :  les  bâtards 
datés  des  massacres,  les  bûchers  payant  les  amours. 

Le  célèbre  adultère  de  Philippe  II  avec  la  femme  de  son  ami  Ruy 
Gomez  ne  peut  se  placer  (nous  le  prouverons)  qu'au  second  veuvage  du  roi, 
aux  premiers  mois  où  il  rentre  en  Espagne,  c'est-à-dire  au  moment  où 
l'horrible  autodafé  de  Valladolid  introduit  dans  la  voie  des  flammes  ce 
règne  de  terreur  qui  passa  entre  deux  bûchers  (octobre  1559). 

Ab  Jove  principium.  La  morale  nouvelle,  la  nouvelle  direction,  dut 
s'emparer  des  rois  d'abord,  des  grandes  dames.  Nous  la  verrons  descendre 
de  proche  en  proche  et  s'infiltrer  partout.  Tous  les  historiens  catholiques  ont 
caractérisé  avec  orgueil  l'organisafion  de  ce  réseau  immense  qui  enveloppa 
l'Europe,  non  pas  en  général,  mais  par  ville  et  village,  par  rues,  par  maisons, 
pai-  familles.  De  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  une  alcùve  où  ne  veillât  un  iiMl  on 
une  oreille  ouverte  pour  le  pape  et  l'Espagne.  Tout  couvent  devint  un  foyer, 
un  laboratoire  de  police.  Tout  moine  fut  espion  ou  messager  pour  Philippe  U. 
Un  moine,  le  premier,  lui  apprit  la  Saiiit-Barlhélemy. 
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Le  roi,  transpercé  de  ce  trait,  qu'il  n'aurait  jamais  prévu,  bondit  de  fureur, 
jura  qu'il  le  verrait  brûler  vif.  (P.  632.) 


Lrv.  496.   "  I.  sncHgLST.  —  histoire  db  fhahcs.  —  J.  bobfp  st  c".  éoit. 
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CHAPITRE    V 
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«  n  y  avait  à  Saintes  un  artisan  pauvre  et  indigent  à  merveille,  lequel 
avait  un  si  grand  désir  de  l'avancement  de  l'Évangile,  qu'il  le  démontra  un 
jour  à  un  autre  artisan  aussi  pauvre  et  d'aussi  peu  de  savoir  (car  tous 
deux  n'en  savaient  guère).  Toutefois  le  premier  dit  à  l'autre  que,  s"il  voulait 
s'employer  à  faire  quelque  exhortation,  ce  serait  la  cause  d'un  grand  bien.  Celui- 
ci,  un  dimanche  matin,  assembla  neuf  ou  dix  personnes,  et  leur  fit  lire  quel- 
ques passages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  qu'il  avait  mis  par  écrit. 
11  les  expliquait  en  disant  que  chacun,  selon  les"  dons  qu'il  avait  reçus  de 
Dieu,  devait  les  distribuer  aux  autres.  Ils  convinrent  que  six  d'entre  eux 
exhorteraient  chacun  de  six  en  six  semaines,  le  dimanche  seulement.  » 
C'est  le  premier  trait  du  tableau  que  Palissy  fait  des  origines  de  la  Réforme 
dans  l'ouest  de  la  France.  Je  ne  connais  rien  qui  rappelle  autant  la  douceur 
des  idylles  bibliques  de  Ruth  et  de  Tobie.  Déjà  les  drapiers  de  Meaux, 
les  tisserands  de  Normandie,  s'étaient  fait  les  uns  aux  autres  de  semblables 
enseignements.  Souvent  c'était  une  vieille  fenime,  de  longue  expérience  et  de 
grands  malheurs,  qui  lisait  et  expliquait  la  Bible.  L'effet  moral  en  fut  profond. 

((  En  peu  d'années,  les  jeux,  banquets  et  superfluités  avaient  disparu. 
Plus  de  violences  ni  de  paroles  scandaleuses.  Les  procès  diminuaient.  Les 
gens  de  la  ville  n'allaient  plus  jouer  aux  auberges,  mais  se  retiraient  dans  leurs 
familles.  Les  enfants  mêmes  semblaient  hommes.  Vous  eussiez  vu,  le  dimanche, 
les  compagnons  de  métier  se  promener  par  les  prairies  et  bocages,  chantant 
par  troupes  psaumes,  cantiques  et  chansons  spirituelles.  Vous  eussiez  vu  les 
filles,  assises  dans  les  jardins,  qui  se  délectaient  ensemble  à  chanter  toutes 
choses  saintes.   » 

La  Réforme,  encore  sans  ministres,  sans  dogme  précis,  réduite  à  une 
sorte  de  ravivement  moral  et  de  résurrection  du  cœur,  se  croyait  un  simple 
retour  au  christianisme  primitif,  mais  elle  était  une  chose  très  neuve  et  très 
originale.  Elle  allait  avoir  une  littérature  et  des  arts  imprévus,  si  la  dureté 
des  temps  n'y  mettait  obstacle. 

D'une  pari,  l'éloignement  naturel  pour  les  anciennes  images,  objet  d'un 
culte  idolàtrique,  devait  produire  et  produisit  l'art  nouveau  d'une  ornemen- 
tation tirée  de  la  vie  animale  et  de  toute  la  nature,  art  charmant  qui  resta 
à  son.  aurore  dans  le  génie  de  Palissy  pour  être  bientôt  étouffé. 

Mais  ce  qui  ne  put  l'ùlre,    ce  qui  surnagea   et  dura  à   travers  tant  de 
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malheurs,  ce  fut  l'élan  de  la  musique.  L'harmonie,  le  chant  en  parties,  à 
peine  entrevus  du  moyen  âge,  dominèrent,  se  développèrent  dans  les  grandes 
assemhlées  religieuses  du  xvi"  siècle.  L' harmonie  n'était  pas  là  de  convenance, 
de  système  et  d'art;  elle  se  faisait  d'elle-même  par  la  différence  concordante 
des  sexes  et  des  âges  ;  les  fortes  et  basses  voix  d'hommes  y  mettaient  la 
gravité  sainte  de  la  grande  parole  biblique;  les  tendres  et  pathétiques  voix 
de  femmes  y  faisaient  pleurer  l'Évangile,  tandis  que  les  petits  enfants  enle- 
vaient la  symphonie  au  paradis  de  l'avenir. 

«  Ils  trouvaient  tout  cela  entre  eux,  n'ayant  pas  plus  de  musiciens  que 
de  ministres.  Voyez  l'enfant  quand  il  est  seul,  il  chante,  non  pas  un  chant 
appris,  mais  celui  qu'il  se  fait  lui-même.  Ce, qu'il  y  eut  alors  d'invention,  à 
ceux  qui  aiment  et  qui  ont  foi  dé  le  deviner,  nul  document  ne  le  constate. 
Tout  s'est  évanoui  comme  le  parfum  quitte  le  vase.  En  vain,  j'ai  cherché  les 
chants  de  cette  primitive  Église  réformée.  Quand  bien  môme  on  les 
retrouverait,  comment  les  chanter  maintenant?  »  (Alfred  Dumesnil,  Vie  de 
Bernard  Palissy.) 

Nous  ne  pouvons  recommencer.  Nous  ne  pouvons  que  créer.  Nous  nous 
avançons  d'un  cœur  ferme  dans  la  voie  virile  de  l'avenir.  Et  cependant  ce 
regret  mélancolique  d'un  jeune  homme  m'est  revenu  plus  d'une  fois  en 
parcourant  les  actes  de  ces  saints  et  de  ces  martyrs,  où  les  paroles  naïves 
semblent  si  près  de  révéler  les  mélodies  qui  y  furent  jointes  :  «  Quand  même 
on  les  retrouverait,  comment  les  chanter  maintenant?  » 

Moment  primitif,  unique,  ciel  sur  terre,  qu'il  faut  mettre  à  part.  Les 
formules  vont  venir,  un  sacerdoce  se  former;  la  forte  école  de  Genève  va 
donner  ses  livres  et  ses  chants,  lancer  sur  toutes  les  routes  ses  colporteurs 
intrépides,  ses  dévoués  missionnaires,  Il  le  fallait.  Les  résistances  finiront 
par  s'organiser.  Constatons  seulement  ici  que,  dans  celte  première  époque, 
même  dans  la  seconde  encore  pendant  très  longtemps,  il  n'y  eut  aucune  idée 
de  résistance;  au  contraire,  une  étonnante  obéissance,  un  incroyable  respect 
des  tyrans,  et  jusqu'à  la  mort. 

Pendant  plus  de  quarante  années,  les  nouveaux  chrétieiTs  se  laissèrent 
emprisonner,  torturer,  brûler  et  enterrer  vifs,  sans  avoir  la  moindre  idée 
de  résister  aux  puissances.  Pourquoi?  C'est  qu'ils  étaient  chrétiens. 

Dès  1523,  à  Bruxelles,  les  premiers  qui  furent  brûlés,  trois  augustins, 
se  montrèrent  pour  leurs  supérieurs  obéissants  jusqu'à  la  mort.  En  1.524- 
1525,  Casfellan  à  Metz,  Scimch  à  Nancy,  se  livrèrent,  pour  ne  pas  compro- 
mettre les  villages  où  ils  prêchaient. 

Ils  désapprouvèrent  hautement  et  les  paysans  révoltés  de  Souahe  en 
1525,  et  les  anabaptistes  de  Munster  en  1535,  s'appuyant  sur  ce  principe  : 
((  Qui  s'arme  n'est  pas  chrétien.  » 

Cette  primitive  Église  était  d'autant  plus  pacifique  qu'elle  ne  contenait 
presque  aucun  noMe.  Je  n'en  vois  que  deux  chez  nous  à  l'origine,  Farel  et 
un  autre.  Dans  le  martyrologe  immense  de  Crespiu,  que  j'ai  compuTsé  tout 
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enlier  dans  ce  but,  je  ne  trouve  que  trois  nobles  en  quaranlo  années 
(r515-ir)55)  :  deux  Français,  le  fameux  Berquin  et,  le  chevalier  de  Rhodes 
Gaudet;  un  Anglais,  Patrice'  Hamilton. -Les  autres  sont  généralement  de 
pauvres  ouvriers,  des  bourgeois  et  des  marchands.  Il  n'y  a  que  deux 
paysans,  dont  l'un  laboureur  aisé,  qui,  tout  seul,  apprit  à  lire,  et  même  un 
peu  de  latin. 

Luther  et  Calvin  prêchent  l'obéissance.  En  1560,  Calvin  se  déclare 
amèrement  contre  la  conjuration  d'Amboise.  De  là  une  indécision,  une 
hésitation,  et  des  démarches  contraires,  fatales  au  parti  protestant. 

On  pouvait  parier  cent  contre  un  que  la  Réforme  périrait  : 

Pour  son  austérité  d'abord.  L'esprit  d"abstinence  chrétienne  qu'elle 
proposait,  au  moment  même  où  la  vie  physique  s'était  réveillée  dans  son 
intensité  brûlante,  au  moment  où  la  nature  enfantait  des  mondes  de  plus 
pour  charmer  et  pour  séduire  l'homme,  arrivait-il  à  propos? 

Ces  forces  nouvelles,  à  peine  nées,  qui  s'en  emparait  par  surprise?  Le 
vieil  esprit.  Le  christianisme  matériahsé,  la  dévotion  romanesque,  éclataient 
dans  leur  triomphe  par  la  ruse  de  Loyola.  L'invasion  jésuitiqu-^,  derrière 
l'irtvasion  espagnole,  menaçait  toute  l'Europe.  Machine  d'épouvantable  force, 
qui  partout  où  elle  agissait,  trouvait  pour  auxiliaire  la  conjuration  toute  faite 
de  la  nature  sensuelle,  de  l'intrigue  passionnée,  de  la  femme. et  du  désir. 

«  Mais  la  Réforme,  en  revanche,  n'était-ce  pas  la  démocratie?  »  Oui  et 
non.  Elle  était  assez  populaire  parmi  les  ouvriers  des  villes,  mais  fort  peu 
dans  les  campagnes.  Dès  1524,  je  vois  près  de  Hambourg,  Zutphen,  un  des 
premiers  martyrs,  torturé  par  cinq  cents  paysans  qu'ont  lancés  les  domi- 
nicains en  les  enivrant  de  bière.  Les  missionnaires  de  Genève  qui  prêchaient, 
nos  moissonneurs  n'en  recevaient  que  des  injures.  Tout  protestant,  indistinc- 
tement, passait  pour  ennemi  des  images.  Personne  ne  soupçonnait  les  arts 
que  gardait  dans  son  sein  le  protestantisme;  personne  ne  devinait  Palissy, 
Goujon,.  Goudimel,  le  mouvement  lointain,  infini,  de  Rembrandt  et  de 
•    Beethoven. 

La  Réforme,  jç  le  répète,  devait  périr  :  1°  comme  spiritualisle  ; 
2°  comme  incomprise  de  la  majorité  du  peuple;  3"  elle  devait  périr  pour  son 
indécision  sur  la  question  capitale  de  la  légitimité  de  la  résistance. 

On  a  reproché  aux  plus  fermes  caractères,  à  Coligny,  à  Guillaume  le 
Taciturne,  leurs  fluctuations.  Mais  c'étaient  celles  du  parti,  celles  de  ses 
plus  grands  docteurs,  et  l'indécision  de  la  doctrine  elle-même.  Le  protes- 
tantisme n'avait  pas  d'avis  arrêté  sur  la  question  pratique  d'où  dépendait 
son  salut. 

Cet  argument  pharisien  embarrassait  les  protestants  :  «  Si  vous  êtes 
chrétiens,  vous  devez,  sans  murmure,  obéir,  souffrir,  périr.  » 

Calvin  baisse  la  tête,  et  dit  :  <i  Oui.  Résistons  spirituellement;  sauvons 
l'âme,  et  laissons  le  corps.  » 

Mais  ceux,  comme  l'Écossais  Knox,  qui  étaient  sur  le  champ  de  bataille 
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et  regardaient  de  plus  près,  sentaient  bien  que  cette  réponse  ne  résolvait 
rien.  Si  vous  vous  livrez  vous-mêmes  aux  tyrans,  allez-vous  livrer  aussi 
l'enfant,  la  femme,  tous  les  faibles,  qui,  dans  ces  cruelles  épreuves, 
pourront  abandonner  la  foi?  Vous  donnez  le  monde  aux  bourreaux  qui 
poursuivront  l'œuvre  de  mort  jusqu'à  celle  du  dernier  chrétien,  jusqu'à 
ce  que  croyances  et  croyants  aient  également  disparu  de  la  terre.  Est-ce 
là  la  victoire  dernière  que  la  foi  doit  remporter?  Le  christianisme  doit-il 
avoir  pour  but,  solution  légitime,  l'extermination  du  christianisme? 

Dans  l'autre  parti,  au  contraire,  dans  le  parti  catholique,  il  n'y  a  pas 
d'indécision  sur  cette  question  du  glaive.  Loin  de  là,  une  violente  et  terrible 
unanimité.  Garaffa  et  Loyola  la  formulent  (1543)  en  organisant  pour  le  monde 
l'inquisition  universelle,  calquée  sur  celle  d'Espagne. 

Cette  unité,  cette  vigueur,  semblaient  devoir  à  coup  sûr  exterminer  un 
parti  indécis  et  divisé,  qui  raisonnait  contre  lui-même  et  discutait  chaque 
essai  de  timide  résistance. 

On  insiste  beaucoup  trop  sur  les  querelles  de  ménage  entre  catholiques, 
entre  le  pape  et  l'empereur.  Au  moment  même  où.  l'empereur  était  le  plus 
contraire  au  pape,  il  faisait  exécuter  d'autant  plus  exactement  les  ordon- 
nances effroyables  qu'avait  dictées  le  clergé  d'Espagne  et  des  Pays-Bas. 

Nous  ne  faisons  pas  l'histoire  d'Allemagne;  nous  n'avons  pas  à  raconter 
les  scrupules,  les  hésitations  du  pieux  électeur  de  Saxe  et  des  autres 
protestants  ;  au  contraire,  la  résolution  avec  laquelle  le  peu  scrupuleux 
empereur,  absous  d'avance  par  ses  prêtres,  vous  trompe  ces  bons  Allemands. 
Indécis  et  timoré,  le  parti  protestant,  en  face  de  tels  adversaires  à  qui  tout 
moyen  était  bon,  devait  succomber  sans  nul  doute. 

Par  quoi  se  défendait-t-il,  cet  infortuné  parti?  Uniquement  par  l'éclat  de 
ses  martyrs. 

11  n'y  eut  jamais  une  candeur  plus  sublime,  plus  intrépide  à  confesser 
tout  haut  sa  foi.  • 

Jamais  plus  de  simplicité,  de  douceur,  devant  les  juges. 
Jamais  plus  de  joie  divine,  plus  de  chants  et  d'actions  de  grâce  dans  l:s 
horreurs  du  bûcher. 

«  Je  vous  écris  altéré  et  affamé  de  la  mort.  »  Ce  mot  d'un  des  anciens 
martyrs  semble  donner  la  pensée  de  ceux  du  xvi'  siècle.  On  voit  qu'Alexandre 
Canus  (d'Évreux,  1532)  prêchait  par  toute  la  France,  sans  aucune  précaution 
de  prudence,  sur  les  places  mêmes,  dans  les  rues;  c'est  le  premier  à  qui  l'on 
coupa  la  langue.  Même  en  1550,  un  Italien,  un  Romagnol,  Fanino  de  Faenza, 
terrifia  l'Italie  de  son  intrépidité.  Une  seule  chose  blessait  en  lui,  c'était  sa 
gaieté,  sa  joie.  «  Quoi!  lui  disait-on  en  prison.  Christ  sua  le  sang  et  pria  que 
le  calice  lui  fût  épargné.  Et  toi,  pour  mourir,  Ui  risl...  »  A  quoi  cet  homme 
héroïque  répondit,  en  riant  encore  :  «  C'esJ  (jue  Christ  avait  pris  sur  lui 
toutes  les  infirmités  humaines,  et  qu'il  a  senti  la  mort...  Mais  moi,  qui  par 
la  foi,  possède  une  telle  bénédiction,  quai-je  à  faire  qu'à  me  réjouir?  » 
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Dès  l'origine,  ce  fut  une  très  grande  difficulté  de  trouver  des  supplices 
pour  Tenir  à  bout  de  tels  hommes. 

Quand  Charles-Quint,  quittant  l'Espagne  en  1540,  laissa  le  pouvoir  au 
grand  inquisiteur;  quand  il  traversa  la  France  pour  comprimer  la  révolte 
des  Flandres,  le.  clergé  des  Pays-Bas  lui  dit  que  les  lois  d'Espagne  ne  suffi- 
saient pas;  qu'il  en  fallait  de  singulières,  extraordinaires  et  terribles. 

Défense  de  s'assembler,  de  parler,  de  chanter  et  de  lire.  Ceux  qui  ne 
dénonceront  pas  sont  punis  des  mêmes  peines  que  ceux  qu'ils  n'ont  pas 
dénoncés.  Quelles  peines?  Les  hommes  brûlés,  les  femmes  enterrées  vives. 

La  chose  se  fit  à  la  lettre.  Les  villes  furent  fermées,  et  l'on  fit  des  visites 
domiciliaires  qui  procurèrent  sur-le-champ  une  razzia  de  victimes,  vingt- 
huit  dans  Louvain  seulement.  Deux  femmes  furent  enterrées  vives  :  l'une, 
nommée  Antoinette,  de  famille  de  magistrats  ;  l'autre  était  la  femme  d'un 
apothicaire  à  Orchies.  Marguerite  Boulard.  épouse  d'un  riche  bourgeois,  fut 
ensevelie  de  même,  à  la  fête  de  la  Toussaint.  Puis,  à  Douai,  Matthinette  du 
Buisset.  femme  d'un  greffier;  à  Tournai,  Marion,  femme  d'un  tailleur;  à 
Mons,  une  autre  Marion,  femme  d'un  barbier,  et,  plus  tard,  une  dame  Vaul- 
drue  Carlyer,  de  la  même  ville,  coupable  de  n'avoir  pas  dénoncé  son  fils, 
qui  lisait  la  sainte  Écriture. 

Pourquoi  ce  supplice  étrange?  Une  femme  brûlée  donnait  un  spectacle 
non  seulement  épouvantable,  mais  horriblement  indécent,  que  n'aurait  pas 
supporté  la  pudeur  du  Nord.  On  le  voit  par  le  supplice  de  Jeanne  d'Arc.  La 
première  flamme  qui  montait  dévorait  les  vêtements,  et  révélait  cruellement 
la  pauvre  nudité  tremblante. 

Donc  on  enterrait  par  décence.  La  chose  se  passait  ainsi.  La  bière,  mise 
dans  la  fosse  sans  couvercle,  était  par  dessus  fermée  de  trois  barres  de  fer 
quand  la  patiente  était  dedans.  Une  barre  serrait  la  tête,  une  le  ventre,  une 
les  pieds.  La^terre  était  jetée  alors  sur  la  personne  vivante.  Quelquefois  par 
charité,  le  bourreau,  pour  abréger,  étranglait  d'avance  {supplice  de  la 
femme  dit  tailleur  de  Tournai,  1545).  Mais  on  voit  par  un  autre  exemple, 
celui  de  la  femme  du  barbier  de  Mons,  que  l'exécution  se  faisait  parfois  d'une 
manière  plus  sauvage,  plus  lente  et  par  étouffement.  La  pauvre  femme, 
répugnant  à  recevoir  de  la  terre  sur  la  face,  demanda  un  mouchoir  au 
bourreau,  qui  le  lui  donna  avant  de  jeter  la  terre.  «  Puis  il  lui  passa  sur  le 
ventre,  la  foula  aux  pieds,  tant  que  finalement  elle  rendit  heureusement  son 
esprit  au  Seigneur  (1549).   » 

Nous  épargnons  au  lecteur  le  détail  abominable  de  tout  ce  qu'on  inventa. 
Il  parait  seulement  que  le  plus  excellent  moyen  pour  atteindre  et  désespérer 
l'âme,  c'était  la  privation  de  sommeil.  Une  stupeur  mortelle  prenait 
l'homme;  il  perdait  l'entendement.  Cette  ingénieuse  torture  parait  avoir  été 
trouvée  d'abord  par  les  docteurs  d'Oxford  pour  venir  à  bout  du  martyr 
Gowbridge,  que  rien  ne  pouvait  briser  (1536). 

Le  supplice  du  feu  était  extrêmement  variable,    arbitraire  à   l'infini. 
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Parfois,  rapide,  illusoire,  quand, on  étranglait  d'avance;  parfois  horriblement 
long,  quand  le  patient  était  mis  vivant  sur  des  charbons  mal  allumés,  tourné, 
retourné  plusieurs  fois  par  un  croc  de  fer,  ou  encore  flambé  lentement  à  un 
petit  feu  de  bois  vert  {ma7-tyre  d'Hooper,  1555),  Hooper,  évoque  protestant, 
fut  extrêmement  torturé,  brûlé  en  trois  fois;  il  y  eut  d'abord  trop  peu  de 
bois;  on  en  rapporta,  mais  trop  vert,  et,  comme  le  vent  la  détournait,  la 
fumée  ne  ^l'étouffait  pas.  On  l'entendait,  demi.-brùlé,  crier  :  «  Du  bois, 
bonnes  gens!  du  bois!  Augmentez  le  feu!  »  Le  gras  des  jambes  était  grillé,  la 
face  était  toute  noire,  et  la  langue  enflée,  sortait.  La  graisse  et  le  sang  décou- 
laient; la  peau  du  ventre  étant  détruite,  les  entrailles  s'échappèrent.  Cependant 
il  vivait  encore  et  se  frappait  la  poitrine.  Un  sanglot  universel  s'éleva  de  toute 
la  place;  la  foule  pleurait  comme  un  seul  homme. 

Aux  Pays-Bas,  l'Inquisition  reprochait  au  clergé  local  d'exploiter  cette 
terreur  et  de  rançonner  les  accusés.'  Il  en  était  de  même  en  France.  On 
défendit  au  clergé  de  ruiner  les  accusés  par  des  amendes  qui  gâtaient  la 
confiscation  et  faisaient  tort  aux  courtisans.  L'émigration  protestante  devait 
profiter  fort  à  ceux-ci  surtout,  étendant  les  biens  vacants  dont  les  Guises  et 
Diane  avaient  la  concession. 

En  1551,  dans  l'édit  de  Châteaubriant,  ils  montrèrent  naïvement,  que 
pour  eux  la  persécution  et  l'épouvantait  du  bùclier  étaient  une  affaire.  Ils 
attribuèrent  au  dénonciateur  la  prime  énorme  et  monstrueuse  du  tiers  des 
biens  du  dénoncé! 

On  demande  comment  Henri  II,  qui,  après  tout,  n'était  pas  un  homme 
pervers,  put  être  mené  jusque-là.  Comment  put-on  l'aveugler  tout  à  fait, 
lui  crever  les  yeux? 

On  y  parvint  par  la  colère,  par  l'orgueil,  par  une  violente  et  cruelle 
mortification,  (1549),  en  le  mettant  en  face  d'un  de  ses  propres  domestiques, 
dont  l'humiliante  résistance  lui  donna  la  haine,  l'horreur,  comme  l'iiydro- 
phobie  du  protestantisme. 

L'homme  choisi  pour  l'expérience  par  le  cardinal  de  Lorraine  était  un 
ouvrier  du  tailleur  du  roi.  Diane  voulut  que  la  scène  eût  lieu  sous  ses  yeux, 
dans  sa  chambre.  L'effet  alla  au  delà  de  toutes  les  prévisions.  Le  pauvre 
homme,  avec  respect  pour  la  majesté  royale,  se  démêla  halnlement  de  toutes 
les  arguties  ;  mais,  loin  de  céder,  héroïque,  inspiré  des  anciens  prophètes, 
il  dit  à  cette  Jézabel,  .qui  s'avançait  à  dire  son  mot  :  «  Madame,  contentez-vous 
d'avoir  infecté  la  France  de  votre  infamie  et  de  votre  ordure,  sans  toucher 
aux  choses  de  Dieu.  » 

Le  roi,  transpercé  de  ce  trait,  qu'il  n'aurait  jamais  prévu,  bondit  de 
fureur,  jura  qu'il  le  verrait  brûler  vif.  Il  y  alla,  et  il  en  fut  épouvanté  et 
malade.  L'homme,  dans  ce  supplice  horrible,  immobile  et  comme  insensible, 
tint  sur  lui  un  œil  de  plomb,  un  regard  lixe  et  pesant,  comme  la  sentence 
de  Dieu.  Le  roi  [làlit,  recula,  s'en  alla  de  la  fenêtre.  Il  dit  qu'il  n'en  verrait' 
jamais  d'autres  de  sa  vie. 


LKS    MARTYRS 


Aux  portes  de  leur?  prisons  priaient  leurs  femmes  et  leurs  erfants.  (P.  633.) 


Ces  héros  de  calme  et  de  force,  d'apparente  insensibilité,  sont  innom- 
brables dans  les  riches  martyrologes  de  Crespin,  de  fîèze,  de  Fox,  etc.  ;  mais 
j'aime  mieux  encore  ceux  qui  on  fêté  sensibles,  ceux  qui  traversèrent  vain- 
queurs les  grandes  épreuves  morales,  non  moins  douloureuses  que  celles  du 
corps.  Homme,  je  cherche  des  hommes,  et  je  les  vois  tels  à  leurs  pleurs.  La 
plupart  n'étaient  pas  des  individus  isolés  ;  c'étaient  des  hommes  complets, 
des  familles  ;  ils  étaient  maris  et  pères.  Aux  portes  de"  leurs  prisoiis  priaient 


UV.     197.    —  J.    llIcnULIT.    —    HISTOIRE    nt  YRXS'.E.     —    ÉD.    J.   BOUFF    ET  C'«. 


Liv.  197 


634  HISTOIRE    DE    FHAiNGE 


leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Je  ne  connais  pas  de  plus  saints  monuments 
dans  toute  l'iiisloiie  du  monde  fjue  les  lettres  simples,  graves  et  patliétiques 
qu'ils  écrivent  à  leurs  femmes  du  fond  des  cachots.  C'est  là  qu'il  faut  voir  ce 
qu'est  la  sainteté  du  mariage  et  la  force  de  l'amour  de  Dieu.  Nulle  idée  plus 
que  la  glorification  du  mariage  ne  fut  portée  haut,  enseignée,  défendue  par 
la  Réforme.  Plus  d'un  martyr  y  mit  sa  vie.  Un  augustin  marié,  Henri 
Flameng,  avait  sa  grâce  s'il  eût  voulu  dire  que  sa  femme  était  une  concu- 
bine. Il  refusa,  mourut  pour  elle,  soutint  son  honneur  au  milieu  des  flanniies, 
la  laissa  légitime  épouse  et  veuve  gloriliée  d'un  martyr. 

L'amitié  a  eu  aussi,  dans  ces  temps,  des  martyrs  sublimes  dont  1  inesti- 
mable légende  doit  être  soigneusement  recueillie. 

Celle  qui  me  touche  le  plus  est  celle  de  deux  iiommes  de  Louvain  et  de 
Bruxelles,  le  coutelier  Gilles  et  la  pelletier  Just  Jusberg,  deux  martyrs  et 
deux  amis. 

Leur  légende,  forte  et  déchirante,  est  faite  pour  apprendre  au  monde 
léger,  insensible,  où  ce  nom  d'ami  est  un  mot,  ce  qu'est  pour  les  âmes  pures 
ce  fort  et  profond  mariage  que  Dieu  réserve  à  ceux  qu'il  a  le  plus  aimés. 

Just  Jusberg  était  tellement  estimé  et  cliéri  de  tous,  que,  quand  il  fut 
pris  à  Louvain,  condamné  aux  flammes,  les  conseillers  de  la  chancellerie, 
venus  de  Bruxelles,  revinrent  près  de  la  Gouvernante  pour  demander  qu'il 
ne  fût  que  décapité  :  «  Hélas!  dit-elle,  c'est  bien  petite  grâce!...  Mais  je  le 
veux  bien.  » 

Just  se  trouvait  en  prison  avec  plusieurs  de  ses  frères.  Mais  sa  meilleure 
consolation  était  d'y  être  avec  un  saint,  Gilles,  jeune  couteUer  de  Bruxelles. 
Celui-ci,  qu'il  faut  faire  connaître,  était  un  homme  de  trente-trois  ans,  d'une 
douceur,  d'une  bonté,  d'une  charité  extraordinaires,  qui  ne  gagnait  que  pour 
les  pauvres,  et  qui,  dans  une  épidémie,  avait  vendu  son  bien  pour  eux.  Il 
était  connu,  admiré,  béni,  dans  tous  les  I^ays-Bas.  GeôHers,  bourreaux,  tous 
étaient  à  ses  pieds,  et  on  ne  savait  comment  lui  faire  son  procès,  dans  la 
crainte  qu'on  avait  du  peuple. 

Just,  qui  n'avait  eu  jusque-là  de  pensée  que  Dieu,  eut,  en  ce  jeune 
saint,  sa  première  attache  à  la  terre.  Son  cœur,  saisi  d'une  forte,  profonde, 
véhémenle  amitié,  reprit  sa  racine  ici-bas.  Pourtant,  il  croyait  mourir  bien. 
La  nuit  qui  précéda  sa  nvort,  prié  par  ses  compagnons  de  leur  faire  une 
pxhortation,  il  leur  parla  fermemeni  de  son  bonheur  du  lendemain,  les  pria 
fie  rester  unis,  de  s'aimer,  de  se  préparer  ensemble  à  tout  ce  qui  advien- 
drait :  «  Car,  si  je  ne  me  trompe,  j'en  vois  quelques-uns  parmi  vous  qui  me 
suivront  de  bien  près...  » 

Ce  mot,  ce  regard  impiudent,  lui  révéla  (à  lui-même  et  à  tous)  la  force 
du  sentiment  qui  allait  être  brisé  par  la  mort.  Il  voit  Gilles  dans  cette  foule, 
et  il  ne  peut  plus  parler;  sa  langue  sèche,  il  étouffe,  il  tombe  foudroyé  dans 
ses  larmes. 

Voilà  que  tout  le  monde  pleuré  ;  tous  faiblissaient  si  Gilles  même  n'eût 
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succédé,  pris  la  parole,  embrasé  de  l'esprit  de  Dieu.  Avec  un  charme,  une 
force,  une  habileté  admirables,  il  couvrit,  fit  oublier  la  défaillance  de  Just, 
le  releva,  et  le  relit,  ce  que  vraiment  il  était,  un  saint,  un  héros,  un  martyr. 

«  Bon  Dieu  1  que  tes  secrets  sont-admirables  !...  Vous  voyez  Just,  notre 
frère,  condamné  par  le  jugement  du  monde...  Mais  c'est  un  vrai  enfant  de 
Dieu...  Ne  vous  scandalisez  point;  rappelez-vous  Jésus  même  que  nous 
suivons  pas  à  pas.  Il  est  écrit  de  Jésus  :  «  Nous  l'avons  vu  frappé  de  Dieu, 
et  cela  pour  nos  péchés.  »  Or  le  disciple  n'est  point  par-dessus  le  maître... 
Nous  vous  réputons  heureux,  Just,  notre  frère,  en  vous  voyant  si  ferme  et 
fortifié  de  Dieu...  Oh  !  heureuse  l'ànie  qui  habite  au  domicile  de  ce  corps  et 
comparaîtra  demain,  dégagée  de  toute  souillure,  en  présence  du  Dieu 
vivant  I...  Ce  bien  éternel,  nous  l'aurions,  n'était  la  lenteur  des  bourreaux 
qui  nous  contraignent  de  demeurer  encore  en  misère  pour  cette  nuit.  » 

Celte  justitication  céleste,  d'une  délicatesse  infinie,  ne  raffermit  pas 
seulemept  Just  et  l'assemblée  ;  elle  avait  emporté  les  cœurs  aux  portes  du 
paradis.  On  pria,  et  Just  disait  :  »  Je  sens  une  grande  lumière  et  une  inex- 
primable joie.  » 


CHAPITRE     VI 
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Navagero,  envoyé  de  Venise  près  de  Charles-Quint,  écrit  en  1546,  dans 
son  rapport  au  Sénat  :  «  Ce  qui  décide  l'empereur  à  agir  contre  les  luthériens, 
c'est  l'état  des  Pays-Bas,  c'est  \' anabaptisme .  On  y  a  fait  mourir  pour  cela 
trente  mille  personnes.  » 

Confusion  terrible  de  deux  choses  si  différentes.  La  Saint-Barthélémy 
jm-idique,  commencée  contre  le  communisme  anabaptiste,  se  poursuivait 
indétiniment  contre  les  protestants  étrangers  à  cette  doctrine,  et  qui,  le  plus 
souvent,  ne  la  connaissaient  même  pas. 

Ne  pas  mêler  ces  deux  procès,  c'était  un  point  de  droit  autant  que  de 
religion.  L'anabaptiste  changeait  la  société  civile,  la  propriété,  le  mariage 
même,  tout  le  monde  extérieur.  Le  protestant  (surtout  en  France)  ne  changeait 
rien,  ne  voulait  rien  que  s'enfermer,  fuir  les  idoles,  garder  les  libertés  de 
l'àme,  obéir;  et  il  obéit  jusqu'à  extinction,  se  laissant  brûler  quarante  ans 
avant  de  prendre  les  armes. 

Comment,  dans  le  siècle  de  la  jurisprudence,  dans  l'âge  de  Dumoulin, 
Cujas  et  tant  d'autres,  les  grands  docteurs  autorisés  ne  posèrent-ils  pas  cette 
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distinction  ?  L'unique   réclamation  qui  reste  devant  l'avenir  est  celle  d'un 
écolier  de  l'Université  de  Bourges,  d'un  élève  d'Alciat,  Calvin. 

Né  Picard,  d'un  pays  fécond  en  révolutionnaires,  en  bouillants  amis  de 
riiumanilé.  né  peuple  et  petit-fils  d'un  simple  tonnelier,  fils  d'un  greffier  de 
Noyon  qui,  tour  à  tour,  travailla  dans  les  deux  justices,  ecclésiastique  el 
civile,  il  se  trouve  avoir  en  naissant  un  pied  dans  le  droit,  un  pied  dans 
l'Église.  On  lui  donne  à  douze  ans  une  sinécure  cléricale,  qu'il  jette  bientôt 
avec  le  désintéressement  altier  de  Rousseau  ou  de  Robespierre.  Il  vit  de  peu, 
de  rien,  pauvre  jusqu'à  sa  mort. 

C'était  un  travailleur  terrible  avec  un  air  soufl'rani,  une  constitution 
misérable  et  débile,  veillant,  s'usant,  se  consumant,  ne  distinguant  ni  nuit 
ni  jour.  11  aimait  uniquement  l'étude,  le  grec  surtout,  et  les  lettres  saintes, 
11  était  fort  timide,  détlant,  ombrageux,  seul  et  caché  tant  qu'il  pouvait. 
Pour  le  tirer  de  là,  il  fallait  un  coup  imprévu,  une  manifeste  nécessité 
morale,  la  violence  du  ciel  et  de  la  conscience,  si  j'osais  dire,  la  tyrannie  de 
Dieu.' 

Celait  en  1534.  II  avait  vingt-cinq  ans,  et  sortait  à  peine  des  hautes 
écoles.  L'horrible  iingedie  de  Munster,  la  fatale  équivoque  de  l'anabaptisme, 
commençait  à  tomber  sur  le  protestantisme  comme  une  pluie  de  fer  et  de 
feu.  Tout  le  monde  voyait  que  les  protestants  non  seulement  n'étaient  pas 
des  anabaptistes,  mais  leur  étaient  contraires.  Tous  le  voyaient.  Pas  un  ne 
le  disait. 

Le  cri  de  la  justice  sortit  de  ce  grand  et  jeune  cœur,  amant  profond, 
sincère,  de  la  vérité  et  de  la  loi. 

Cet  homme  si  timide  parut  seul  devant  tous,  sacrifia  l'étude,  sa  chère 
obscurité,  et  changea  sa  vie  sans  retour. 

Son  livre,  V Institiction  chrétienne,  n'était  nullement  d'abord  le  gros 
livre,  l'encyclopédie  théologique  qu'on  voit  maintenant.  C'était  une  courte 
apologie. 

Si  l'acte  était  hardi,  la  forme  ne  l'était  pas  moins.  C'était  une  langue 
inouïe,  la  nouvelle  langue  française.  Vingt  ans  après  Commines,  trente  ans 
avant  Montaigne,  déjà  la  langue  de  Rousseau. 

C'est  sa  force,  si  ce  n'est  son  charme.  Rousseau  a  dit,  après  l'Emile  : 
Conticuit  terra.  Mais  combien  plus  ^dut-on  le  dire  quand,  pour  la  première 
fois,  ell«  jaillit,  cette  langue,  sobre  et  forte,  étonnamment  pure,  triste, 
amère,  mais  robuste  et  déjà  tout  armée. 

Son  plus  redoutable  attribut,  c'est  sa  pénétrante  clarté,  son  extrême 
lumière,  d'argent,  plutôt  d'acier,  d'une  laine  qui  brille,  mais  qui  tranche.  On 
sent  que  cette  lumière  vient  du  dedans,  du  fond  de  la  conscience,  d'un  cœur 
âprement  convaincu,  dont  la  logique  est  l'aliment.  On  sent  qu'il  vit  de  la 
raison,  qu'il  parle  pour  lui-même,  et  ne  donne  rien  à  l'apparence;  (juil  sue 
à  bon  escient  et  se  travaille  pour  se  faire  un  solide  raisonnement  dont  il 
puisse  vivre,  et  qu3,  s'il  n'a  raison,  il  meurt. 
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Voilà  donc  cette  France  légère,  cette  France  rieuse,  dont  le  gaulois  naif 
semblait  hier  encore  un  bégayement  d'enfance...  Quelle  énorme  révolution! 


Épouvanté  de  son  triomphe,  il  se  cache  à  Strasbourg,  se  colle  sur  les 
livres.  Mais  il  était  çerdu.  Dieu  ne  devait  plus  le  lâcher. 

Farel  vint  le  prendre  là,  grondant  et  refusant.  Il  l'enleva,  et  le  mit  où? 
A  Genève,  dans  la  ville  la  plus  antipathique  à  son  génie.  Calvin  lui  prouva 
que  Genève  était  le  lieu  où  il  serait  le  plus  inutile,  et  qu'il  n'y  ferait  rien  de 
bon.  Farel  rit,  alla  son  chemin. 

\ous  avons  parlé  de  ce  personnage,  un  très  violent  montagnard  du 
Dauphiné,  hompie  d'épée  et  de  naissance,  un  petit  homme  roux,  d'un  œil 
flamboyant,  d'une  parole  foudroyante,  d'une  intrépidité,  d'une  opiniâtreté 
incroyables,  l'homme  du  temps  qui  eut  au  plus  haut  degré  la  gaieté  révolu- 
tionnaire. On  tirait  sur  lui,  il  riait;  on  le  frappait,  on  battait  de  sa  tète  les 
murs  et  les  pavés  sanglants,  il  se  relevait  riant,  prêchaot  de  plus  belle. 

Notez  que  ce  héros  fanatique  était  plein  de  sens.  Il  glissa  sur  les  points 
les  plus  obscurs  du  dogme,  chercha  à  tout  prix  l'union  des  églises  de  Suisse. 
Il  n'était  pas  écrivain,  le  savait,  se  rendait  justice.  C'était  une  flamme,  rien 
de  plus.  Il  ne  se  sentait  nullement  le  pesant  et  puissant  génie  de*  fer,  de 
plomb,  de  hronze,  qui  pouvait  transformer  Genève.  Avec  l'autorité  des 
voyants  de  la  Bible,  il  saisit  le  savant  jeune  homme  qui  avait  tous  ces  dons, 
lui  jeta  le  fatal  manteau  de  prophète  et  législateur,  lui  ordonna  d'y  mourir 
à  la  peine. 

Cet  homme  pâle,  arrivant  à  Genève,  trouva  une  joyeuse  ville  de  com- 
merce, qui,  ayant  déjà  fort  souffert,  n'en  restait  pas  moins  gaie.  Sa  situation 
est  charmante,  pleine  d'air  et  de  vie.  .\vec  ce  grand  miroir  du  lac  et  ce 
brillant  fleuve  azuré,  Genève  a  double  ciel,  deux  fois  plus  de  lumière  qu'une 
autre  ville.  C'est  le  carrefour  de  quatre  routes.  De  Savoie  et  de  Lyon,  de 
Suisse  et  du  Jura,  tout  y  passe.  Circulation  constante  de  marchands  et  de 
voyageurs,  de  visages  nouveaux  et  de  toutes  les  nouvelles  de  l'Europe.  La 
population  était  à  l'avenant,  légère  de  parole  et  de  vie. 

Mœurs  du  commerce,  mœurs  des  seigneurs,  chanoines  et  moines, 
chevaliers  et  barons,  tous  venaient  jouir  à  Genève.  Elle  s'en  moquait,  et  les 
imitait,  rieuse  et  satirique,  changeante  comme  son  lac,  subite  comme  son 
Rhône,  vraie  girouette  et  le  nez  au  vent. 

Lyon  lui  faisait  du  tort.  La  déchéance  du  commerce  avait  éveillé  à 
Genève  un  esprit  de  résistance  politique  contre  le  prince  évêque  et  le  duc  de 
Savoie.  Avec  un  grand  courage,  cette  révolution  n'en  garde  pas  moins  la 
vieille  légèreté  genevoise.  Elle  est  héroïque  et  espiègle.  La  première  scène 
qui  s'ouvre  est  une  farce  sur  un  âne  mort.' 

Son  chroniqueur,  Bonnivard,  pour  avoir  été  dix  ans  enfermé  aux  caves 
du  château  de  Ghillon,  n'en  à  pas  moins  partout  cette  gaieté  intrépide.  On  la 
trouve  encore  dans  Farel,  dans  Froment,  ses  premiers  prêcheurs.  Nul  livre 
plus  amusant  que  la  chronique  de  Froment,  hardi  colporteur  de. la  grâce,  naïf 
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et  mordant  satirique  que  les  dévotes  genevoises,  plaisamment  dévoilées  par 
lui,  essayèrent  de  jeter  au- Rhône. 

Qu'on  juge  de  l'impression  que  ce  sombre  Calvin,  malade,  amer,  le 
cœur  plein  des  plaies  de  l'Église,  reçut  quand  il  arriva  là!  3e  suis  sûr  que  le 
lieu",  le  paysage,  le  choqua;  aimable,  gai  autant  que  grandiose,  il  dut  lui 
apparaître  comme  une  mauvaise  tentation,  une  conjuration  de  la  nature 
contre  l'austérité  de  l'esprit.  11  chercha  la  rue  la  plus  noire,  d'où  l'on  ne 
vît  ni  le  lac  ni  les  Alpes,  l'ombre  humide  et  verdâtre  des  grands  murs  de 
Saint-Pierre.  Mais  les  hommes  le  choquaient  encore  plus  que  le  reste. 
Il  détestait  Froment.  Il  avait  ses  amis  en  abomination,  presque  autant  que 
ses  ennemis. 

Le  fond  de  ce  grand  et  puissant  théologien  était  d'être  un  légiste...  Il 
l'était  de  culture,  d'esprit,  de  caractère.  11  en  -avait  les  deux  tendances  : 
l'appel  au  juste,  au  vrai,  un  âpre  besoin  de  justice;  mais,  d'autre  part  aussi, 
l'esprit  dur,  absolu,  des  tribunaux  d'alors,  et  il  le  porta  dans  la  théologie. 
Son  Dieu,  qui  d'avance  sauve  ou  damne  dans  un  aibitraire  si  terrible,  diffère 
peu  du  royal  législateur,  comme  on  le  trouve  dans  nos  violentes  ordon- 
nances,-ou  dans  la  loi  de  Charles-Quint,  effrayant  droit  pénal  qu'il  entreprit 
d'imposer  à  l'empire,  et  qui  eut  influence  sur  toute  l'Europe. 

Ce  fatalisme  d'arbitraire ,  porté  dans  la  théologie ,  semblait  devoir  en 
supprimer  le  mouvement.  Tout  au  contraire,  il  le  lança.  Il  en  fut  comme  du 
mahométisme  primitif  qui  affrontait  si  hardiment  une  mort  décrétée  et 
écrite,  que  nulle  prudence  n'éviterait  La  prédestination  de  Calvin  se  trouva 
en  pratique  une  machine  à  faire  des  martyrs. 

Imposer  à  Genève  ce  joug  terrible  n'était  pas  chose  aisée.  Elle  chassa 
Calvin;  mais  les  désordres  augmentèrent,  et  elle  le  rappela  elle-même.  Il 
refusait,  écrivait  à  Farel  :  «  Je  les  connais;  ils  me  seront  insupportables,  et 
moi  à  eux...  Je  frémis  d'y  rentrer.  »  Farel  l'y  contraignit  II  fallait  que  cet 
homme  eût  foi  à  limposgible,  pour  croire  que  la  Réforme  tiendrait  là,  que 
la  petite  république  subsisterait  indépendante.  Quand  on  examine  .la  cai'te 
d'alors,  on  est  effrayé  d'une  telle  situation.  L'imperceptible  cité  avait  son 
étroite  banlieue  coupée,  mêlée,  enchevêtrée  des  possessions  des  grands 
États,  ses  mortels  ennemis.  A  l'époque  de  la  captivité  de  François  I",  il  est 
vrai,  Berne  et  les  Suisses  avaient  senti  qu'il  fallait  protéger  Genève.  Et  la 
France  le  sentait  aussi.  Mais  c'était  là  justement  le  péril  de  la  petite  ville. 
Quand  le  roi,  en  1535,  envoya  sept  cents  lances  pour  la  couvrir  de  la  Savoie, 
la  ville  semblait  perdue,  et,  en  effet,  le  roi  espérait  l'absorber.  Quand  les 
Bernois,  l'année  suivante,  prirent  le  pays  de  Vaud,  Genève  se  crut  au  moment 
d'être  emportée  par  l'avalanche,  sui  mergée  du  déluge  barbare  des  popu- 
lations allemandes. 

Situation  unique  d'alarmes  continuelles.'  Chaque  nuit,  le  Savoyard 
pouvait  tenter  l'escalade:  cha(|ue  jour,  les  alliés  bernois,  ou  les  [u'otecleurs 
français  pouvaient  arriver  sur  la  place  et  sur[Hendre  la  seigneurie.  Il  fallait 
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se  garder  des  ennemis,  bien  plus  des  amis,  veiller  toujours,  craindre 
toujours.  Et  voilà  pourquoi  Genève  a  été  la  Vierge  sage,  et  a  tenu  si  haut  sa 
lampe.  Voilà  pourquoi  elle  a  été  la  graode  éco.le  des  nations.  Mais,  pour 
qu'il  en  fût  ainsi,  il  fallait  qu'elle  subît  une  transformatiqn  complète,  qu'elle 
s'abjurât  elle-même:  que,  d'une  ville  de  plaisir,  d'une  joyeuse  ville  de  com- 
merce, elle  se  fit  la  fabrique  des  saints  et  des  martyrs,  la  sombre  forge  où  se 
forgeassent  les  élus  de  la  mort. 

L'émigration  religieuse  de  France,  d'Italie,  d'Allemagne,  y  créa  une 
ville  nouvelle,  population  disparate,  mais  naturellement  plus  docile  à  son 
dictateur  ecclésiastique.  La  vraie  et  ancienne  Genève,  irréconciliable  à  l'esprit 
de  Calvin,  lutta  quelque  temps  dans  les  Libertins  (ou  amis  de  la  liberté),  qui 
s'entendaient  avec  la  France.  C'étaient  spécialement  les  amis  du  cardinal  Du 
Bellay,  de  la  Renaissance  contre  la  Réforme.  On  assure  ([u'ils  lui  proposaient 
de  conquérir  Genève  pour  son  maître.  Qu'en  serait-il  arrivé?  Que  Du 
Uellay,  impuissant  pour  défendre  en  France  la  liberté  de  penser,  n'eût  pu 
rien  pour  elle  à  Genève.  On  le  vit  en  1543,  où,  sous  ses  yeux,  et  lui  étant 
évêque  de  Paris,  on  lui  brûla  (à  Paris  même)  son  secrétaire,  un  jeune 
protestant! 

La  Renaissance  ne  se  protégeait  pas.  François  F'  ne  sauva  pas  Dolel. 
Marot,  l'homme  de  sa  sœur,  et  dont  il  goûtait  les  écrits,  fut  obligé  de  s'exiler. 
Rabelais  ne  vécut  qu'à  force  de  ruses.  Ceci  juge  la  question. 

Si  le  Capilole  antique  eut  pour  première  pierre  dans  ses  fondements  une 
tête  coupée  et  saignante,  on  peut  en  dire  autant  de  Genève  réformée. 

Par  où  qu'on  regarde  Calvin,  on  y  trouve  l'image  la  plus  complète  du 
martyr. 

Rupture  des  amitiés,  nécessité  de  rompre  avec  les  Pères  de  la  Réforme. 

L'effort  incessant,  douloureux  pour  un  logicien  exigeant,  de  bâtir  un 
dogme  éclectique  qui  répondit  à  tout,  de  concilier  en  apparence  ce  qui  est 
inconciliable,  et  de  satisfaire  le  monde  sans  se  satisfaire  soi-même. 

Le  cœur,  l'esprit  brisé  et  le  corps  usé  à  cette  torture.  La  maladie 
habituelle,  des  fatigues  excessives,  l'enseignement,  la  prédication,  les 
disputes  acharnées,  une  correspondance  inlinie,  accablante,  avec  toute 
l'Europe.  Aii  dedans,  nulle  consolation,  la' maison  pauvre  et  veuve;  au 
dehors,  la  haine  d'un  peuple,  le  sentiment  que  son  œuvre  ne  réussira  pas; 
qu'en  donnant  toute  son  âme,  il  n'inspire  pas  l'esprit  de  vie!  En  155'2, 
Kjrsque  Genève  était  si  puissante  par  lui,  lui  désespère;  il  écrit  à  un  ami: 
«  Je  survis  à  cette  ville,  elle  est  morte,  il  faut  la  pleurer...  » 

.Mais  sa  plus  exquise  douleur  c'est  celle  qui  sortait  de  son  œuvre  même. 
Les  martyrs,  à  leur  dernier  jour,  se  faisaient  une  consolation,  un  devoir 
d'écrire  à  Calvin.  Ils  n'auraient  pas  quitté  la  vie  sans  remercier  celui  dont 
la  parole  les  avait  menés  à  la  mort.  Leurs  lettres  respectueuses,  nobles  et 
douces,  arrachent  les  larmes.  Étaient-elles  sans  action  sur  cet  homme  de 
combat?  Oui,  disent  ceux  qui  le  jugent  sur -sa  violente  polémique,  sa  dure 
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intolérance.  Nous  pensons  autrement.  Ceux  qui  vécurent  avec  Calvin  disent 
qu'il  ne  fut  étranger  à  nulle  afleclion  de  la  famille  et  de  l'amitié,  très 
attaché  surtout  aux  lils  de  sa  parole.  Il  les  suit  des  yeux  p,ar  l'Europe  dans 
leurs  lointaines  et  cruelles  aventures,  lés  soutient  et  soufl're  avec  eux.  Ses 
lettres,  fortes  et  chrétiennes,  n'en  sont  pas  moins  patliétiques.  Supplice 
étrange!  de  toutes  parts,  la  mort  lui  revient,  lui  retombe.  Le  monde, 
infatigablement,  vient  battre  le  fer  sur  son  cœur! 

Si  Calvin  a  fait  des  martyrs,  eux-mêmes  ont  autant  fait  Calvin.  On 
comprend  bien  que  de  tels  coups,  sans  cesse  répétés,  ensauvagi'.'rent  cet 
hoUime,  le  rendirent  absolu,  féroce,  à  défendre  un  dogme  qui,  chaque  jour, 
lui  tirait  du  sang.  C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  le  crime  de  sa  vie,  la  mort 
du  grand  Servet,  dont  nous  parlons  plus  loin. 

Crime  du  temps  plus  que  de  l'homme  même! 

N'importe,  il  fut  des  nôtres  !  . 

Ouanil  j'entre  dans  le  vieux  collège  de  Calvin  et  de  Bèzo,  quand-je 
m'assois  sous  les  ormes  antiques,  quand  je  visite  l'académie  et  l'église  où 
Calvin,  faible,  exténué,  parfois  soutenu  sur  les  bras  de  ses  auditeurs, 
enseignait  et  prêchait  à  mort,  je  sens  bien  que  le  grand  souffle  de  la 
Révolution  a  passé  là.  Ces  vaillants  docteurs  du  passé  nous  ont  préparé 
l'avenir. 

Huit  cents  auditeurs,  de  toute  nation  et  de  toute  langue,  l'écoutaient; 
émigrés  la  plupart  ou  fils  d'émigrés.  Parmi  eux,  nombre  d'artisans.  Tels 
de  ceux-ci  étaient  de  grands  seigneurs,  qui  avaient  cherché  à  Genève  la 
pauvreté  et  le  travail.  L'un  d'eux  s'était  fait  cordonnier.  « 

Yille  étonnante  où  tout  était  flamme  et  prière,  lecture,  travail,  austérité. 
Quel  était  le  ravissement  de  ceux  qui,  ayant  réussi  à  fuir  la  terre  idolàtrique, 
atteignaient  la  cité  bénie!  De  quel  œil  tous  ces  fugitifs,  ayant,  par  bonheur 
incroyable,  passé  la  route  de  Lyon,  suivi  l'âpre  vallée  du  Rhône,  voyaient-ils 
le  clocher  sauveur!  Nombre  de  familles  illustres  laissaient  tout,  bravaient 
tout,  pour  parvenir  à  Genève.  Les  Poyet,  les  Robert  Estienne,  la  veuve,  les 
enfants  de  Budé,  cherchèrent  cette  nouvelle  patrie.  Plus  d'un  confesseur  de 
la  foi  y  apportait  ses  cicatrices.  L'intrépide,  l'indomptable  Knox,  après  huit 
années  passées  aux  galères  de  France,  les  bras  sillonnés  par  les  chaînes, 
le  dos  labouré  par  le  fouet,  avant  ses  grands  combats  d'Ecosse,  venait 
s'asseoir  encore  un  jour  au  pied  de  la  chaire  de  Calvin.. 
.     Tout  affluait  à  cette  chaire,  et  de  là  aussi  tout  partait. 

Trente  imprimeries,  jour  et  nuit,  haletaient  pour  multiplier  les  livres 
que  d'ardents  colporteurs  cachaient  sur  eux,  faisaient  entrer  en  Italie,  en 
France,  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas.  Missions  terribles!  Ils  étaient  attendus, 
épiés.  Pour  le  seul  fait  d'avoir  sur  eux  un  Évangile  français,  ils  étaient  sûrs 
d'être  brûlés.  C'est  alors  que  l'imprimerie  fit  ses  deux  efforl,s  admirablss  : 
la  Bible  en  un  volume,  un  petit  volum'e,  aisé  à  cacher  !  et  les  Psaumes 
français  avec  la  musique  interUiicaire.  En  touc'i-ant  ce  qui  reste  encore  de 


L'ÉCOLE  DKS    MARTYRS 


11  ny  avûU  bonne  vilie  ou  le  tambour  ne  UlUt  pour  la  levée  des  gens  de  pied...  i^.  647.) 


ces  Yieilles  éditions,  ces  volumes  tachés .  usés  dans  les  prisons,  et  qui 
souvent,  jusqu'au  bûcher,  firent  i'oftice  de  confesseurs,  et  soutinrent  la  foi 
des  martyrs,  on  est  tenté  de  s'écrier  :  «  0  petits  livres,  petits  livres!  pauvres 
témoins  des  souffrances  de  la  liberté  religieuse,  sovez  bénis  au  nom  de  la 
liberté  sociale!  Si  quelque  chose  reste  en  vous  tles'grands  cœurs  qui  vous 
ont  touchés,  puisse  cela  passer  dans  le  notre  !  » 

Plùt  au  ciel  qu'on  put  raconter  tout  ce  qui  s'acconipht  alors!  .Mais  les 
uy.  198.  -  j.  aiLiisLti.  -  hutouie  de  fuascs.   -  io.  i.  nourr  tr  c".  uv.  193 
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dangers  étaient  si  grands,  que  presque  toute  cette  histoire  est  restée  enfouie 
et  mystérieuse.  Le  peu  qu'on  en  retrouve,  c'est  l'histoire  de  quelques 
martyrs. 

J'ai  suivi  attentivement  le  martyrologe  de  Crespin  pour  trouver  et  dater 
les  premières  missions  protestantes.  Elles  semblent  d'abord  fortuites.  Ce 
sont  presque  toujours  des  Français  que  la  persécution  a  fuit  fuir  à  Genève, 
et  qui,  pour  affaire  de  famille,  pour  revoir  leur  pays  ou  répandre  des  livres, 
entreprennent  de  revenir. 

On  voit  très  bien,  dans  ces  histoires,  que  l'origine  de  tout  cela  est 
spontanée,  d'abord  française  ;  mais  la  grande  et  forte  école  de  Genève  leur 
a  formulé  en  doctrine  leur  sentiment  religieux,  leur  a  donné  les  livres,  le 
désir  de  les  répandre  et  de  les  interpréter. 

Le  premier  exemple  est  celui  d'une  petite  colonie  de  gens  qui  avaient 
cherché  asile  à  Genève,  et  qui,  attirés  vers  l'Angleterre  par  la  réforme 
d'Edouard  Vl,  s'en  vont  ensemble  par  la  route  du  Rhin.  «  M.  Nicolas, 
homme  de  savoir,  François  et  Barbe,  sa  femme,  Augustin,  barbier,  et  sa 
femme  Marion,  tous  deux  du  Hainaut.  »  On  voit  ici  l'égalité  religieuse,  le 
barbier  de  compagnie  avec  l'homme  de  savoir  et  le  bourgeois  aisé!  Et  c'est 
le  barbier  qui  règle  la  route;  il  obtient  de  M.  Nicolas,  qu'il  visite,  le  petit 
troupeau  des  fidèles  de  Mons.  De  là  leur  catastrophe  horrible.  Les  deux 
hommes  sont  brûlés.  Barbe  faiblit,  a  peur.  La  pauvre  Marion  est  enterrée 
vive. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  cette  légende  fort  ancienne  (1549),  c'est 
que  ces  infortunés,  sur  la  charrette  et  au  bûcher,  se  soutiennent  par  le  chant 
des  psaumes  de  Marot  et  de  Bèze,  qui  pourtant  ne  furent  imprimés  que  deux 
ans  après  (1551).  Sans  doute,  on  les  enseignait,  ou  se  les  transmettait 
oralement  dans  les  églises  de  Genève. 

Lorsque  François  1"  sauva  Marot  en  1530,  ce  fut  à  condition  qu'il 
continuerait  le  Psautier.  Lorsque,  en  1543,  Calvin  l'accueillit  à  Genève,  il  le 
fit  autoriser  par  le  Conseil  à  continuer  cette  œuvre.  A  sa  mori,  Bèze  la  reprit, 
l'acheva  et  fut  autorisé  à  l'imprimer  en  1551;  mais  on  changea  la  musique 
primitive,  galante,  inconvenante,  profanée  par  le  succès  même.  François  1" 
les  avait  chantés,  et  Henri  II,  et  Catherine  de  Médicis,  Diane,  et  tout  le 
monde!  Cette  musique  fut  biffée,  et  on  lui  substitua  des  mélodies  fortes  et 
simples  de  l'Église  de  Genève,  qu'où  imprima  sous  les  paroles. 

Grande  révolution  populaire!  Elle  gagna  par  toute  la  France.  Elle  donna 
aux  persécutés,  aux  fugitifs,  un  viatique,  qui  ne  leur  manqua  jamais  dans 
leurs  extrêmes  misères,  dans  ce  qui,  plus  que  les  supplices,  énerve  les 
révolutions,  l'implacable  longueur  du  temps. 

L'Église  militante  et  souffrante,  au  centre  des  persécutions,  la  forte 
Église  de  Paris  transfigura  ces  mélodies,  et,  par  un  coup  de  génie,  en  fit  la 
lumière  de  l'Iùirope. 

Le  Franc-Comtois  Goudimel,  alors  à  Paris,  gardant  la  sève  austère  et 
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pure  de  ses  montagnes  du  Jura,  fit  hardiment  des  psaumes  un  chant  d'amis, 
un  chaut  de  frères,  une  musique  à  quatre  parties. 

Jean-Jacques  Rousseau  confesse  avoir  reçu  en  naissant  la  puissante 
inspiration  de  ces  vieux  chants  de  Goudimel.  Et  que  d'hommes  ils  ont 
soutenus! 

Lorsque  Rabant,  aux  Landes,  aux  déserts  des  Cévennes,  resta  trente 
années  sous  le  ciel,  sans  reposer  sous  un  toit,  lorsque  le  Vaudois  Léger 
passa  tant  d'horribles  hivers  dans  les  antres  des  Alpes,  au  souffle  des  glaciers, 
que  tiraient-ils  de  leur  sein  pour  se  ranimer  et  se  réchauffer?  Quelque 
cordial?  Sans  doute,  le  cordial  puissant  de  ces  psaumes,  ils  en  chanlaient  les 
mélodies,  et,  si  quelque  ami  courageux  osait  venir  serrer  leur  main,  la 
sainte  assemblée  se  formait,  l'iîglise  était  là  tout  entière,  la  mâle  harmonie 
conuuençait,  le  désert  devenait  un  ciel. 

Tout  n'est  pas  bon  dans  les  paroles,  mais  la  musique  emportait  tout. 
Tel  accent  connu  et  tels  vers,  souvent  chantés  dans  les  supplices  {A  loi,  mon 
Dieu!  mon  cœur  monte!...  Mon  Dieu  !  prête-moi  l'oreille),  ne  manquaient 
pas  leur  effet.  Et,  sur  les  visages  bronzés  de  ces  confesseurs  du  désert,  une 
mâle  pudeur  avait  peine  à  ne  pas  laisser  voir  de  pleurs. 


CHAPITRE    VII 

POLITIQUE    DES    GUISES.    —   LA    GUERRE.    —    METZ 

(1548-1552). 

.Maintenant  que  nous  avons  posé  l'enclume  «  où  vont  s'user  tous  les 
marteaux,  »  nous  pouvons  amener  les  frappeurs  inhabiles  qui  vont  frapper 
dessus,  voir  au  jeu  les  grands  politiques  avec  leurs  superbes  machines 
de  profonde  diplomatie,  l'immensité  des  efforts  et  le  néant  des  résultats. 

Les  actes,  les  lettres  secrètes  récemment  publiés,  arrachent  les  beaux 
masques,  la  pourpre  et  le  velours.  Ces  tiers  acteurs,  aujourd'Iud  en  chemise, 
font  peine  à  voir.  On  ne  peut  plus  comprendre  dans  quel  aveuglement 
marchaient  les  deix  partis,  le  roi  de  France  et  Ciiarles-Quint. 

Nous  simplifierons  fort  si,  dès  l'abord,  en  1548,  nous  indiquons  le  but 
où  vont  ces  fous,  par  un  circuit  immense  d'intrigues,  de  dépenses  et  de 
guerres,  en  douze  années,  vers  1560. 

L'Espagne  alors  apparaîtra  ruinée.  A  Granvelle  éperdu  qui  lui  expose 
l'épuisement  des  Pays-Bas.  Philippe  II  communiquera  en  confidence  son 
budget  espagnol  en  déficit  de  neuf  millions  sur  dix  ! 
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El  la  Fiance,  qui  n'a  pas  les  Indes,  à  pins  forte  foison  est  riinée.  I-es 
Guises,  maîtres  de  tout  en  1560,  et  vrais  rois,  seraient  morts  de  faim  dans 
leur  royauté,  sans  une  razzia  à  la  turque  sur  leur  propre  parti,  sur  i'évôque 
et  le  clergé  de  Paris,  ([u'ils  frappent  d'un  emprunt  forcé  avec  contrainte  par 
corps. 

Ruine  d'autant  plus  radicale  qu'elle  est  universelle.  La  jrrande  crise 
sociale  et  financière  du  siècle,  précipitée  par  le  changement  des  valeurs 
monétaires  el  i'enchérissement  monstrueux  de  toutes  choses,  dessèche  la 
source  de  l'impôt.  Le  fisc,  cette  pompe  âprement  aspirante,  où  plonge-t-il? 
dans  nos  poches  vides  ;  et  qu'en  aspire-t-il?  le  néant. 

Dès  la  première  année  du  règne  d'Henri  II,  en  1547,  on  voyait  parfaite- 
ment où  on  allait.  Le  déficit  annuel  était  déjà  d'un  demi-million,  et,  dès 
qu'on  augmenta  l'impôt,  il  y  eut  révolte.  On  ne  vécut  plus  que  d'expédients, 
du  fatal  expédient  surtout  de  vendre  des  charges,  de  prendre  un  peu  d'argent 
comptant  en  grevant  de  nouveaux  salaires  les  armées  suivantes  et  l'avenir. 

Les  rêves  et  les  folies  de  François  I",  en  1515,  avec  la  forte  France 
d'alors,  étaient  des  folies  de  jeune  homme;  celles  des  Guises  et  de  Diane, 
en  1547,  avec  une  France  ruinée,  étaient  une  démence  d'aliénés,  une  déses- 
pérée furie  de  joueurs,  disons  le  mot,  un  jeu  d'aventuriers  qui,  ayant  peu  à 
perdre,  hravent  la  chance,  et  mettent  les  enjeux  sur  la  carte  la  moins 
prohable. 

Quelle  était  cette  carte?  Nous  le  savons  par  leurs  flatteurs  de  Rome,  par 
le  cardinal  Du  Bellay,  qui,  pour  regagner  son  crédit,  mériter  son  retour  en 
France,  entre  dans  leur  pensée  et  caresse  leur  rêve.  Quel  rêve?  la  conquête 
d'Italie,  toujours  la  vieille  idée  de  leur  maison,  toujours  René  d'Anjou, 
l'expédition  de  Naples.  Dans  cette  voie  de  folies,  ils  prennent  hardiment  la 
plus  folle.  Du  Piémont  envahir  Milan,  c'est  chose  trop  raisonnahle  encore. 
Non,  il  leur  faut  les  Deux-Siciles. 

Et,  routiniers  autant  que  chimériques,  sur  quel  appui  comptent-ils  pour 
recommencer  ce  roman?  sur  le  pape,  dès  longtemps  fini,  sur  Parme,  sur  les 
petits  princes  italiens,  sur  Ferrare,  dont  François  de  Guise  se  dépêche 
d'épouser  la  fille.  Mais  qui  ne  voyait  que  l'Italie  était  morte!  Qu'était  devenue 
Rome?  un  désert!  Telle  la  représente  Rahelais  dès  1536.  Le  pape?  une 
ombre.  Le  duc  d'Albe  en  parle  avec  un  dur  mépris. 

Le  moindre  bon  sens  indiquait  qu'il  n'y  avait  ([ue  deux  choses  à  faire  : 

L'une,  vraiment  sensée,  teiidie  la  main  ;i  la  nalion  militaire  qui  prêtait 
des  soldats  à  toute  l'iùirope,  à  l'Allemagne,  l'aider  à  défendre  la  liberté 
religieuse  contre  les  Espagnols.  En  quoi  faisant,  du  même  coup  on  s'assurait 
l'Angleterre,  où  montait  le  (lot  du  protestantisme. 

L'autre  parti,  humiliant,  triste  et  bas,  mais  possible  pourtant,  c'était  de 
marcher  avec  l'Espagne  et  dans  son  mouvement.  C'était  la  secrète  pensée  de 
Montmorency,  qui  fut  toujours  foncièrement  espagnol,  et,  que  l'Espagne 
tâcha  toujours  de  mahilcnir  au  (jourfniement  de  la  Franm. 
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Mais  cet  liomnie,  sous  forme  rude,  hautaine,  était  le  courtisan  des  cour- 
tisans. La  folie  était  en  faveur,  il  suivit  le  parti  des  fous 

Ce  t'voisième  parti,  celui  des  Guiseg  et  de  Diane,  parti  non  espagnol,  et 
pourtant  catholiijue  voulait  faire  la  guerre  au  roi  catholique,  et  coml)attresori 
propre  principe. 

Ce  qui  les  rendait  forts,  prépondérants  dans  le  conseil,  c'est  qu'ils 
tenaient  l'Ecosse  par  leur  sœur,  et  se  chargeaient  de  faire  une  Ecosse 
française,  de  mettre  en  France  la  royauté  d'Ecosse  en  livrant  au  roi  leur 
nièce,  là  petite  Marie  Stuart,  qu'ëpouserait  le  dauphin.  Et  l'enfant,  eu  eltet, 
nous  fut  livrée  en  1548. 

Cela  semblait  un  beau  succès,  une  forte  garantie  contre  l'Angleterre.  Une 
garantie,  mais  trois  dangers  : 

1°  On  rendait  l'Angleterre  irréconciliable,  implacable  et  désespérée,  lui 
mettant  la  France  même  dans  son  île,  une  grande  colonie  française  «  des 
seigneuries  pour  un  millier  de  gentilshommes.  » 

2°  Cette  Marie  de  Guise,  qui  livrait  son  enfant,  livrait-elle  l'Ecosse,,  ou 
n'allait-elle  pas>  par  cette  trahison,  donner  des  forces  incalculables  aux 
Écossais  protestants  et  en  faire  le  parti  national? 

3°  Comme  on  ne  tenait  l'Ecosse  que  par  une  intime  alliance  avec  les 
violents  catholiques,  avec  le  grand  brûleur  des  protestants,  rarchevèf[ue  de 
Saint-André;  comme  on  se  portait  pour  son  défenseur  (et  vengeur  ([uand  il 
fut  tué),  on  associait  la  politique  aux  phases  variables,  incertaines,  de  la 
révolu! ion  leligieuse. 

Dès  lors,  comment  s'entendre  avec  l'Allemagne,  avec  les  grands  ennemis 
de  l'empereur,  les  luthériens?  Condamnée  aux  démarches  les  plus  contra- 
dictoires, papiste  pour  l'Ecosse  et  pour  le  roman  d'Italie,  et  d'autre  part 
défenseur  hypocrite  des  libertés  de  l'Allemagne,  la  France  allait  apparaître 
à  l'Europe  comme  un  hideux  Jaiuis  à  qui  ne  se  lierait  personne. 

Deux  ans  durant,  cette  France  des  Guises  ne  regarda  que  vers  l'Ecosse, 
vers  l'Italie,  et  oublia  la  grande  affaire  du  monde,  l'Allemagne,  l'oppression 
de  l'Empire. 

Situation  bizarre  !  Les  luthériens,  le  pape,  étaient  d'accord  pour  implorer 
la  France  contre  Charles-Quint.  Elle  paraissait  forte  dans  la  faiblesse  univer- 
selle. L'occupation  d'Ecosse,  la  reprise  de  Boulogne,  que  l'Angleterre  nous 
rendit  (pour  argent),  faisaient  illusion. 

Charles-Quint  n'était  plus  un  homme  depuis  sa  victoire  de  Muhlberg.  Il 
ne  se  connaissait  plus.  Ce  n'était  plus  César,  mais  Attila,  Nabuchodonosor. 
L'attitude  de  modération  qu'il  avait  prise  en  sa  jeunesse,  après  Pavie,  sa 
faible  tête  de  vieillard  ne  pouvait  la  retenir.  Il  paraissait  horriblement  aigri. 
Granvelle  l'en  excuse  sur  sa  maladie.  Il  fit  couper  les  pieds  aux  soldats 
allemands  qui,  selon  leur  vieil  usage,  s'étaient  loués  en  France,  et  l'infant 
(Philippe  II  )  intercéda  en  vain  pour  eux. 

Pour  connaître  le  vrai  Charles-Quint  de  cette  époque,   il  ne  faut  pas 
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toujours  citer  ses  actes  officiels,  œuvre  de  ses  ministres,  mais  lire  les 
instructions  qu'il  écrit  lui-môme  pour  son  fils.  Elles  indiquent  deux  choses  : 
que  sa  tôte  est  affaiblie,  et  qu'il  ne  connaît  point  du  tout  sa  situation.  Cet 
acte  grave,  écrit  pour  guider  bientôt  le  jeune  roi,  n'a  aucun  caractère  sérieux; 
il  est  d'une  banalit'é  plate,  nullement  instructif.  Un  prince  qui  s'amuse  à 
écrire  de  telles  choses,  vaguement  générales,  évidemment  n'a  pas  d'idées 
précises,  ne  sait  pas  le  détail  qui  seul  serait  utile  pour  diriger  son  successeur. 

Les  Vénitiens,  qui  connaissent  ses  affaires  mieux  que  lui,  disent 
que,  malgré  sa  victoire,  il  est  ruiné.  «  Il  ne  peut  plus  rien  tirer  de  l'Italie. 
Ses  sujets,  surtout  à  Milan,  aiment  mieux  abandonner  la  terre.  »  D'autre 
part,  il  tire  encore  moins  de  l'Espagne.  Sa  pauvreté  en  hommes  est  déso- 
lante. Tous  les  grands  capitaines  du  siècle  sont  morts;  il  ne  lui  reste  que  le 
duc  d'AIbe,  médiocre  (au  jugement  de  Contarini),  et  un  bandit  italien  qu'on 
appelait  le  marquis  Marignan. 

Mais  ce  coup  de  Muhlberg  et  l'Empire  tombé  à  ses  pieds,  cinq  cents 
canons  enlevés  aux  villes,  les  razzias  d'argent  faites  par  ses  soldats  espagnols, 
lui  avaient  tourné  la  tête.  Il  donna  au  monde  un  de  ces  spectacles  qui  effrayent, 
qui  appellent  la  colère  divine.  Ce  fut  une  chose  nouvelle  dans  l'Europe  chré- 
tienne, de  voir  renouveler  les  scènes  barbares  de  captifs  promenés,  montrés 
(comme  Bajazet  dans  sa  cage  de  fer).  Il  menait  par  l'Allemagne  et  jusqu'aux 
Pays-Bas  ses  prisonniers,  l'électeur,  le  landgrave,  un  héros  et  un  saint, 
comme  on  montre  une  ménagerie  de  bêtes  fauves.  Sauvage  exhibition  qui  ne 
montrait  que  son  parjure.  Car  il  avait  promis  leur  liberté,  et  il  éluda  par  un 
faux,  un  faux  ridicule,  irritant,  d'une  lettre  impudemment  changée  dans  le 
traité,  en  vertu  de  laquelle  il  garda  ceux  qu'il  avait  promis  d'élargir. 

Même  dérision  d'insolence  à  la  diète  d'Augsbourg.  Ses  théologiens 
présentèrent  aux  deux  partis  un  compromis  tout  catholique.  Quelques 
districts,  et  pour  un  certain  temps,  gardaient  le  mariage  des  prêtres  et  la 
communion  sous  les  deux  espèces.  Tout  le  reste  de  l'Empire,  dès  le  jour 
même,  rentrait  sous  le  vieux  joug.  Cela  s'appela  l'intérim.  La  chose  à  peine 
lue,  sans  délibération,  sans  consulter  personne,  un  prélat  catholique,  l'arche- 
vêque de  Mayence,  remercie  l'empereur,  dit  que  la  diète  accepte,  parlant 
effronlément  pour  les  protestants  mêmes.  La  séance  est  levée. 

Voilà  tous  les  débats  religieux  finis  par  cet  escamotage.  Le  voilà  pape 
aussi  bien  qu'empereur.  Et  que  lui  manque-t-il  pour  avoir  cette  monarchie 
Universelle  dont  lavaient  bercé  ses  nourrices?  Peu  ou  rien  ;  conquérir  la 
France,  aller  à  Rome.  Le  pape  est  vieux,  Charles-Quint  peut  lui  succéder  ; 
déjà  ses  médecins  remarquent  que  sa  goutte  se  trouverait  bien  mieux  du 
climat  d'Italie. 

Comme  en  ces  moments  de  folie  les  valets  dépassent  le  maître,  son 
gouverneur  du  Milanais  encourage  l'assassinat  de  Pierre  Farnèse,  lils  du  pape 
Paul  III,  duc  de  Parme  et  de  Plaisance,  en  saisissant  la  dernière  ville.  Paul  III, 
effrayé  par  la  victoire  de  Charles-Quint,  par  son  concile  de  Trente,  négociait 


POLITIQUE    DES    GUISES  647 

avec  la  France,  et  voulait  faire  épouser  à  son  pelit-lils  une  bâtarde  d'Henri  II. 
Giiarles-Quint,  qui  déjà  avait  marié  sa  fille  naturelle  au  lils  du  pape,  n'en 
approuva  pas  moins  cette  cruelle  affaire,  de  Plaisance,  où  lui-même  volait  ses 
petits-enfants.  Le  pape  perça  l'air  de  ses  cris,  appela  au  secours  la  France, 
les  protestants,  les  Turcs  (dit-on),  et,  voyant  sa  famille  s'arranger  avec 
Charles-Quint,  baiser  sa  main  sanglante,  il  en  mourut  de  désespoir. 

Cet  acte  atroce  saisit  l'attention  de  l'Europe,  étonna,  effraya.  Bientôt 
après,  le  frère  de  Charles-Quiiit,  Ferdinand,  estimé  pour  sa  modération,  fit 
poignarder  son  ennemi  réconcilié,  le  moine  Marlinuzzi,  à  qui  il  devait  la 
Hongrie. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  punition  ;  elle  est  connue.  Une  seule  ville, 
Magdebourg,  résista  à  l'empereur,  à  l'Espagne,  à  l'Empire.  Et  son  traître, 
Maurice,  qui  l'avait  fait  vaincre,  le  trahit  à  son  tour.  Ce  fut  une  belle  scène, 
et  consolante  pour  la  terre  opprimée,  de  voir  ce  vainqueur  des  vainqueurs 
presque  pris  dans  Inspriick,  forcé  de  fuir  la  nuit  avec  sa  goutte,  manqué  de 
deux  heures  par  Maurice  (23  mai  1552). 

Maurice  avait  trailé  avec  la  France  dès  octobre  1552.  Le  roi  avait  pris 
Metz  en  avril  ;  en  mai  il  était  en  Alsace. 

Dès  janvier  1552,  les  levées  s'étaient  faites  à  grand  bruit  pur  tout  le 
royaume.  «  11  n'y  avoit  bonne  ville  oii  le  tambour  ne  battit  pour  la  levée  des 
gens  de  pied  ;  toute  la  jeunesse  se  déroboit  de  père  et  de  mère  pour  se  faire 
enrôler  ;  la  plupart  des  boutiques  demeuroient  vides  d'artisans.  Tant  éloit 
grande  l'ardeur  de  faire  ce  voyage  et  de  voir  la  rivière  du  Rhin!  »  Celte 
cohue  immense  de  gens  de  pied,  rapidement  levée,  dressée  bien  ou  mal, 
comme  on  put,  s'ébranlait  vers  l'ouest,  sous  le  maître  des  maîtres,  son  rude 
instructeur  Coligny.  Le  gendre  de  Diane,  le  frère  de  Guise,  avait  la  charge 
agréable  et  plus  noble  de  mener  la  cavalerie. 

A  voir  ce  mouvement,  on  se  fut  trompé  sur  le  siècle,  sur  la  pensée  du 
règne.  Ce  roi  persécuteur,  qui  venait  de  lancer  un  édit  inoui  contre  la  liberté 
religieuse  (donnant  au  délateur  le  tiers  des  biens  du  condamné  1)  voilà  qu'il  se 
portait  en  Europe  pour  le  vengeur  de  la  liberté  politique.  Il  frappait  des 
médailles  au  bonnet  de  la  liberté,  aux  devises  du  Brutus  antique  ! 

Ce  carnaval  romain  avait-il  action  sur  les  esprits?  et  vraiment  qu'en 
pensait  la  France?  On  ne  le  sait.  Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'à  ce  mot  de  sauver 
l'Allemagne,  de  délivrer  l'Empire,  de  punir  Charles-Quint,  le  peuple,  la 
noblesse,  s'étaient  précipités. 

Celte  noblesse,  mécontente,  avait  tout  oublié,  et  elle  était  venue  en  si 
grand  nombre  (même  les  sauvages  nobles  de  Bretagne,  d'armes  et  de  maisons 
inconnues),  qu'Henri  II,  étourdi  de  sa  propre  grandeur,  dit  dans  un  sot 
orgueil  :  «  Protecteur  de  l'Empire!  Mais  pourquoi  pas  empereur?  » 

Le  grand  point  était,  dès  le  premier  pas,  de  rassurer  l'Allemagne,  de 
réfuter  la  défiance  ordinaire  pour  les  Welches,  de  montrer  qu'en  les  appelant 
elle  ne  s'était  pas  trompée.  L'es  princes  qui  invitaient  Henri  lui  avaient  assez 
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légèrement  donné  le  titre  de  vicaire  impérial  dans  les  trois  évêchés,  Metz, 
Toul  et  Verdun.  Il  n'en  fallait  pas  abuser.  L'occupation  de  ces  places  devait 
se  faire  avec  grande  prudence,  de  doux  ménagements.  Metz  naturellement 
hésitait.  Le  connétaljle  y  fut  très  malhabile,  brutalement,  impudenmient 
fourbe.  Il  obtient  d'y  mettre  U7ie  enseigne;  mais,  sous  cette  enseigne  de 
500  hommes.  5,000  passèrent.  On  s'empara  de  même  en  trahison  du  duc  de 
Lorraine,  âgé  de  dix  ans.  On  l'envoya  en  France.  La  ruse  réussit  moins 
contre  Strasbourg.  On  avait  dit  que  les  ambassadeurs  de  Venise  et  du  pape, 
qui  voyageaient  avec  le  roi,  voulaient  voir  la  fameuse  ville,  la  merveille  du 
Rhin.  Ils  arrivent  fort  accompagnés,  mais  sont  reçus  à  coups  de  canon 
(3  mai). 

Admirable  conduite  pour  réconcilier  les  Allemands  avec  l'empereur. 
Maurice,  ayant  dicté  à  Charles-Quint  le  traité  qui  garantissait  les  libertés  de 
l'Allemagne  (Passau,  17  juillet  1552),  écrivit  au  roi  ses  remerciements.  Il 
ne  restait  qu'à  revenir. 

Charles-Quint,  miraculeusement  relevé  par  nous,  par  la  haine  de 
l'Allemagne  pour  son  faux  défenseur,  tombe  sur  nous  trois  mois  après.  Le 
vieux  malade,  ravivé,  rajeuni  de  l'élan  de  l'Empire,  vient  avec  soixante  mille 
hommes  pour  nous  reprendre  Melz.  Mais  la  France  elle-même  y  était.  Elle 
défendait  en  personne  ce  poste  essentiel  d'avant-garde.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
déjeune  noblesse,  les  princes  du  sang,  une  élite  de  dix  mille  vieux  soldats, 
sous  le  duc  de  Guise,  s'enferma  là,  décidé  à  combalti-e  à  outrance.  Le  duc 
d'Allje,  qui  menait  l'armée  impériale,  trouva  la  ville  formidablement 
préparée,  tout  rasé  à  l'entour  à  grande  distance,  cinq  faubourgs  abattus, 
une  grande  armée  d'Henri  II  tout  près  pour  l'inquiéter,  enlever  ses 
convois,  le  ciel  enfin  contre  lui,  et  l'hiver.  Une  mortalité  terrible  commença 
chez  les  assiégeants,  plongés  jusqu'au  nez  dans  la  boue.  L'empereur,  malade, 
se  désespérait.  On  lui  prête  des  mots  contre  lui-même  :  «  La  Fortune  est 
femme,  elle  n'aime  pas  les  vieux.  >»  Et  un  autre  plus  grave  :  «  Hélas  1  je 
n'ai  plus  à'horimies!  » 

11  perdit  trente  mille  soldats,  dit-on,  avant  de  pouvoir  s'arracher  de  là 
(1"  janvier  1553).  Il  laissa  un  monde  de  malades  que  nos  Français  (comme 
en  92)  soignèrent,  nourrirent  avec  les  leurs. 

Donc  nous  gardâmes  Metz, .  Toul  et  Verdun,  admirable  morceau 
d'Empire.  Mais  ce  qui  valait  plus,  l'estime  de  l'Empire  et  l'amitié  de  l'Alle- 
magne, nous  ne  les  gardâmes  pas.  Nous  les  perdîmes  pour  toujours.  C'est  la 
suprême  Un  de  l'alliance  protestante.  La  France  reste  seule  en  Europe. 

Où  prit-elle  l'argent  pour  résister  à  l'empereur?  Dans  un  moyen  déses- 
péré cfui,  plus  qu'aucune  chose,  va  hâter  la  révolution. 

Les  deux  grand  corps  qui  écrasaient  le  royaume,  le  clergé  et  les  gens  de 
loi,  amenèrent  le  gouvernement  aux  abois  à  doubler  leur  pouvoir. 

Ceux  qui  ont  lu  los  chapitres  terribles  des  Chats  fourres  de  Rabelais, 
ceux  qui  ont  vu  les  effrayantes  voûtes  du  Palais  de  Rouen,  leurs  menaces 
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suspendues,  ceux-là  devinent  ce  ([ue  pesa  la  tyrannie  des  marchands  de 
justice,  la  justice,  devenue  marchandise  et  propriété,  achetée  et  vendue.  Que 
fut-ce  donc  quand  Henri  II,  vendant  six  cents  sièges  à  la  fois,  et  créant  six 
cents  juges,  multiplia  ces  antres  de  chicane  et  de  vénalité  par  toute  la 
France,  quand  toute  petite  ville  eut  son  présidial,  tribunal,  avocats,  procu- 
reurs, gens  de  loi  innombrables?  Les  causes  civiles  et  pécuniaires  au- 
dessus  de  deux  cent  cinquante  livres  leur  étaient  interdites,  mais  ils  jugeaient 
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à  mort.  On  réservait  l'argpnt,  mais  on  livrait  le  sang.  Une  vie  d"homme 
était  cotée  fort  au-dessous   de  cent  écus. 

Pouvoir  énorme,  et  dans  les  mains  des  enricliis,  des  fils  de  financiers, 
des  enfants  d'usuriers,  d'une  bourgeoisie  de  petite  ville,  d'esprit  étroit  et 
bas,  toujours  le  chapeau  à  la  main  devant  les  gens  de  cour  et  les  puissants 
solliciteurs,  contre  qui  eût  lutté  parfois  la  lil)erté  des  Parlements.  La  justice 
fut  mise  à  portée  des  plaideurs,  qui  plaidèrent  d,'autant  plus,  mais  elle 
fut  bien  plus  dépendante.  Les  grands  seigneurs  se  mirent  à  plaider  tous, 
étant  toujours  sûrs  de  gag-ner. 

Une  révolution  non  moins  grave,  ce  fut  l'énorme  reculade  du  pouvoir 
civil  devant  le  clergé.  On  lui  rend  ses  justices. 

Le  prêtre  peut-il  être  juge?  et  n'a-t-on  pas  à  craindre  sa  trop  grande 
miséricorde?  J'ai  trouvé  la  réponse  dans  un  registre  de  1403,  où  un  prison- 
nier aime  mieux  être  pendu  par  le  prévôt  du  roi  que  de  rester  prisonnier  de 
l'évèque. 

La  reine  Blanche  est  célèbre  pour  avoir  brisé  les  cachots  de  l'église 
de  Paris.  Tout  le  travail  de  nos  rois  avait  été  de  miner,  supprimer,  les 
justices  ecclésiastiques. 

Le  clergé  profita  de  l'invasion  imminente.  A  la  royauté  effrayée,  qui  ne 
sait  où  donner  de  la  tête,  il  offre  trois  millions  d'écus  d'or.  Il  ne  demande 
qu'une  chose,  c'est  qu'on  biffe  le  grand  titre  de  François  I"',  l'ordonnance 
appelée  la  Ouillelmine  (de  Guillaume  Poyet),  qui  avait  mis  au  néant  les 
justices  d'Église.  Le  clergé,  ce  pauvre  clergé  qui,  à  toute  demande, 
déplore  son  indigence,  trouve  cette  somme  tout  à  coup;  une  vente  de  chan- 
deliers, de  vases,  vingt  livres  imposées  par  clocher,  y  suffirent,  sans  vendre 
un  pouce  de  terre. 

Le  grand  jurisconsulte  Dumoulin  venait  précisément  de  donner  au  roi 
contre  le  clergé  plus  qu'une  armée,  un  livre  qui  marquait  Rome  et  les  évo- 
ques comme  simoniaques  et  faussaires.  Puissant  coup  de  toscin  sur  les  biens 
ecclésiastiques.  Le  clergé  répondit  par  ce  grand  don  d'argent.  Dumoulin  fut 
puni  d'avoir  servi  le  roi.  Loué  du  connétable,  persécuté  des  Guises,  il  lui 
fallut  s'enfuir  de  France. 

De  la  belle  défense  de  Metz,  et  de  l'échec  de  l'empereur,  il  nous  res'ta 
un  giand  malheur  public.  Cette  défense,  où  tous  furent  admirables,  devint  la 
gloire  d'un  seul. 

François  de  Guise  s'était  trouvé,  par  le  concours  de  tous  les  princes  et 
seigneurs  de  la  France,  dans  la  liante  et  singulière  position  de  commander 
à  tous,  d'avoir  pour  soldats  des  Vendôme,  des  Coudé,  des  Monipensier,  des 
Longueville;  il  fut  là  le  prince  dos  princes  et  j'allais  dire  le  roi  des  rois.  Des 
hommes  moins  coniuis,  bien  autrement  utiles,  Italiens  et  Français,  les 
premiers  militaires  du  temps,  groupés  autour  de  Guise  (gendre  du  duc 
de  Ferrare),  1  aidaient  de  leur  conseil,  et  il  en  savait  profiler.  Il  montra,  en 
ce  grand  moment  et  dans  ce  rôle  unique,  un   très    bel  équilibre   de    qualités 
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contraires,  guerrières  et  administratives,  de  valeur  froide  et  ferme,  de  pru- 
dence, d'iuimanité  même. 

Mais  il  y  eut  encore  autre  chose.  Et -ce  ne  fut  pas  tant  pour  rela  qu'on 
l'adora,  mais  pour  sa  fortune  et  sa  chance;  on  dit,  redit  :  «  11  est  heureux.  » 
Ce  peuple,  ami  de  l'aventure,  qui  venait  d'être  mis  eu  possession  de  la  loterie, 
crut  en  Guise  avoir  un  joueur  sur  de  gagner  toujours.  Fatale  idolâtrie  el 
puiiissable!  La  France  expie  bientôt  d'avoir  fait  un  dieu  du  succès. 


CHAPITRE     VIII 

RONSARD.    —    MAUIE    LA    SANGUINAIRE.     —    SAINT- 
QUENTIN    (15.53-1558). 

Au  faux  Achille  un  faux  Homère,  au  faux  César  un  faux  Virgile.  Pour 
chanter  dignement  la  prochaine  conquête  du  monde,  il  fallait  un  grand 
poète,  un  immense  génie.  On  en  forgea  un  tout  exprès. 

L'universel  faiseur,  le  jeune  cardinal  de  Lorraine,  à  qui  rien  n'était 
impossible,  y  eut,  je  crois,  bonne  part.  Dans  une  de  ses  tours  du  château  de 
.V'eudon,  ce  protecteur  des  leltres  logeait  un  maniaque,  enragé  de  travail, 
de  frénétique  orgueil,  le  capitaine  Ronsard,  ex-page  de  la  maison  de  Guise. 
Cet  homme,  cloué  là  et  se  rongeant  les  ongles,  le  nez  sur  ses  livres  latir.s, 
arrachant  des  griffes  et  des  dents  les  lambeaux  de  l'antiquité,  rimait  le 
jour,  la  nuit,  sans  lâcher  prise.  Jeune  encore,  mais  devenu  sourd,  d'autant 
plus. solitaire,  il  poursuivait  la  muse  de  son  brutal  amour.  Gentilhomme  et 
soldat,  il  n'était  pas  fait  pour  attendre,  ménager  son  caprice;  de  haute  lutte, 
il  la  violait.  Il  frappait  comme  un  sourd  sur  la  pauvre  langue  française. 

Il  y  a  laissé  trace;  grâce  à  lui,  cent  choses  naïves  de  liberté  charmante, 
de  génie,  de  divine  enfance,  qu'elle  a  encore  dans  Rabelais,  en  ont  été 
billées,  effacées  pour  toujours.  Et  il  n'y  a  pas  eu  de  remède.  A  tels  côtés 
ingrats,  noblement  secs,  que  toute  l'Europe  justement  lui  reproche,  il  n'est 
que  trop  facile  à  voir  que  cette  langue  des  gens  d'esprit  a  passé  par  les 
mains  des  sots. 

La  France,  par  cet  homme,  est  restée  condamnée  à  perpétuité  au  style 
soutenu. 

Il  est  bien  entendu  que  celui  qui  exerça  une  si  grande  influence,  tant 
maladroit,  gauche  et  baroque  qu'il  ait  été,  eut  quelque  chose  en  lui.  Celui-ci 
avait  en  effet  une  flamme,  une  volonté  indomptable,  héroïque.  Et  c'est  just&- 
meut  cette  volonté  terrible  qui,  n'étant  pas  aidée  de  génie,  lui  fit  faire  ces 
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cruels    efforts,  et   pratiquer  sur  notre  langue  de    si  barbares  opérations. 

L'avènement  de  Ronsard  date  de  l'époque  où  le  'monde  des  honnêtes 
gens,  des  ca/fards  et  des  chats  fourrés,  parvint  à  condamner  Ral)elais  au 
silence.  Son  protecteur  Jean  Du  Bellay,  ennemi  et  rival  du  jeune  cardinal  de 
Lorraine,  avait  placé  Rabelais  (pour  observer  le  cardinal?)  juste  sous  le 
château  de  Meudon,  dans  la  cure  du  village.  Et  le  joyeux  curé,  n'osant  plus 
imprimer,  mais  visité  de  tout  Paris,  se  dédommageait  en  criblant  d'épi- 
grammes  le  royal  poète  des  sommets  de  Mçudon.  ■ 

La  haine  de's  deux  partis  venait  de  loin.  Rabelais,  dès  les  premières 
pages  du  Pantagruel,  quiuze  ans  d'avance,  avait  prédit  Ronsard.  Son  noble 
•  Limousin,  monté  sur  le  cothurne  antique,  qui  parle  latin  en  français;  qui, 
dans  sa  toge,  fièrement  déambule  par  l'iiiclyte  cité  qnon  vocite  Lutèce, 
semble  déjà  le  poète  de  Meudon.  Il  est  de  la  nouvelle  école;  comme  Ronsard, 
Jodelle,  Joachim,  Du  Bellay,  il  peut  pindariser,  courtiser  les  Camènes, 
chanter  la  chanson  chasse  ennui. 

Joachim  était  propre  neveu  du  cardinal  Jean  Du  Bellay,  le  patron 
de  Rabelais  ;  il  en  était  jaloux,  et  il  haïssait  cruellement  ce  roi  des 
rieurs.  Ce  fut  lui  qui,  plus  que  personne,  travailla  contre  Rabelais, 
éleva  l'autel  nouveau,  la  nouvelle  religion  littéraire,  le  nouveau  dieu, 
Ronsard. 

11  l'avait  rencontré  dans  une  hôtellerie,  et  il  avait  été  frappé  de  sa  haute 
mine,  de  sa  noble  et  martiale  figure  encadrée  de  cheveux  d'un  châtain  doi'é, 
de  barbe  blondoyante,  une  face  de  Phoebus  ApoUo.  De  tels  dons  préparaient 
ce  héros  de  la  mode. 

Ardent  jeune  homme,  et  non  sans  éloquence,  mais  de  trop  peu  de  poids, 
Joachim  parla  pour  un  autre,  l'exalta,  l'adora,  le  mit  sur  le  pavois.  Il  lauça 
à  la  fois  et  l'homme  et  la  doctrine. 

Dans  son  Illustration  de  la  langue  française,  cette  langue  naît,  à 
l'entendre,  et  elle  n'a  pas  eu  de  poète.  Notre  littérature  commence;  elle 
bégaye,  mais  elle  va  parler.  Qu'elle  ceigne  le  laurier  antique,  qu'elle  se  pare 
et  s'orne  sans  scrupule  des  dépouilles  de  Rouie  vaincue  et  surpassée. 

A  ce  moment,  Ronsard  saisit  sa  lyre,  chante  le  roi,  les  Guises  et  tout 
à  l'heure  Marie  Stuart.  Personne  ne  comprend;  tous  admirent.  Les  jeunes 
poètes  font  cercle  autour  de  lui;  leur  brillante  pléiade  entoure  de  ses 
respects  l'Homère  patenté  d'Henri  II. 

On  lui  fait  sa  légende.  11  est  né  justement  dans  la  triste  année  de  Pavie. 
La  France,  qui  perdait  son  roi,  concentra  ses  puissances  et  se  dédommagea: 
elle  enfanta  son  roi  de  poésie. 

S'il  naquit  aux  terres  prosaïques  du  Vendômois,  il  tire  sa  Iciintaine 
origine  des  rives  du  Danube  et  du  pays  d'Orphée.  Cet  Orphée  gentilhomme 
est  le  tnarquis  de  Tlirace.  On  lui  crée  cet  illustre  lief. 

Si  on  le  comprend  peu,  comment  s'en  élohner?  L'antiquité  èlle-môme, 
ressuscitée  en  lui,  daigne  parler  français  ;  c'est  la  langue   des  dieux  ;  tout 
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Dieu  parle  en  oracle,  Étudiez  et  vous  pourrez  comprendre.  Il  est  passé  *e 
temps  où  cette  langue,  basse  et  vulgaire,  voulait  être  entendue  de  tous  : 

Odi  profanum  vulgus,  et  arceo. 

A  ce  poète  des  rois,  la  cour  tresse  un  laurier  royal.  Le  succès  double 
son  effort,  sa  joue  enfle,  il  souflle  sa  trompe.  Tous  soufflent  après  lui.  Et  la 
France  n'a  plus  rien  à  envier  à  l'ampoule  espagnole.  Le  genre  sublime  et 
vide  est  créé  pour  toujours.  L'homme  change,  et  le  genre  reste.  Le  xvu'  siècle, 
habile  et  littéraire,  soufllera  plus  habilement.  La  trompette  est  toujours 
l'instrument  national.  Tous  y  soufflent,  et  jusqu'à  Bossuet.  Voyez  ces 
chérubins  bouflis,  ces  tritons  effrénés  de  la  grande  galerie  de  Versailles. 
Ils  sonnent  à  crever,  pour  la  gloire  de  l'astre  nouveau  pour  lequel  l'enflure 
s'est  enflée  dans  un  crescendo  de  deux  siècles.  Au  royal  empyrée  où  brilla 
jadis  le  Croissant,  triomphe  le  soleil  en  perruque,  eftigie  de  Louis  XIV. 

Revenons  au  xvi°  siècle.  Pendant  ces  chants  et  ce  triomphe,  six  mois  après 
son  avantage,  la  France  reçoit  le  plus  sensible  coup.  Charles-Quint,  relevé, 
est  plus  haut  que  jamais  dans  l'opinion  de  l'Europe.  La  mort  d'Edouard  VI 
met  sur  le  trône  d'Angleterre  la  catholique  .Marie,  qui  se  donne  à  l'Espagne, 
à  Charles-Quint,  à  Philippe  II  son  (ils.  Un  miracle  se  fait  pour  le  pieux 
enfant  :  l'Angleterre  parait  catholiiiue.  Philippe,  protecteur  et  restaurateur 
de  la  foi,  entre  dans  le  grand  rôle  qu'il  doit  garder  jusqu'à  la  mort  (1554). 

Il  est  le  vrai,  le  légitime  chef  du  parti  catholique,  et  la  France  est  le 
faux.  La  fausse  position  de  celle-ci  va  dès  lors  éclater,  et  sa  contradiction. 
Violemment  catholique  chez  elle  et  en  Ecosse,  il  lui  faudra,  en  .Angleterre, 
s'associer  traîtreusement  aux  conspirations  protestantes. 

Rien  de  ,  plus  curieux  que  de  voir  l'étrange  fantasmagorie  de  cette 
révolution  dans  les  dépêches  de  Renard,  l'envoyé  d'Espagne,  qui  conseilla 
.Marie,  la  poussa,  la  soutint.  L'affaire  l'ut  un  malentendu.  Le  grand  boulever- 
sement économique  et  social  qui  changeait  l'An'gleterre  prit,  comme  tout 
prenait  alors,  une  apparence  religieuse.  L'.\ngleterre,  protestante  de  cœur 
(le  pape  l'avoue  six  mois  après),  porte,  ou  laisse  porter  au  trône  Marie  la 
Catholique.  Pourquoi'?  l' Angleterre  croit  revenir  au  bon  temps,  aux 
premières  années  d'Henri  VIII. 

Marie,  d'autre  part,  ignorante,  intrépide  de  son  ignorance,  qui  ne  sait 
rien,  ne  comprend  rien,  croit  toute  l'Angleterre  catholique.  Vieille  tille  et 
fille  d'Henri  VIII,  Aragonaise  de  mère,  acre  de  passions  retardées,  la  petite 
femme,  maigre  et  rouge,  va  droit,  sans  avoir  peur  de  rien.  Où?  à  la  messe 
et  au  mariage. 

Péril  énorme!  La  première  messe  fait  une  sanglante  émeute  à  Londres. 
Par  toutes  les  campagnes,  ses  partisans  détrompés  prennent  les  armes.  Elle 
lient  bon,  tue  sa  parente  Jeanne  Gray,  reine  des  révoltés.  Et  elle  est  bien 
près  de  tuer  sa  sœur  Elisabeth.  Sans  souci  des  Anglais,  elle  appelle  l'infant, 
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qu'elle  aime  sur  sa  réputation.  Ce  fatal  personnage  apparaît,  pour  la  première 
fois,  beau  comme  le  spectre  de  Banco,  séducteur  et  irrésistible  :  «  Il  est 
maigre,  petit,  de  jambes  grêles,  mais  fort  velu  de  corps,  donc,  porté  à 
l'œuvre  de  chair.  » 

Ce  trait  de  jambes  grêles  est  de  grande  conséquence.  C'est  ie  signe  de 
l'homme  assis  ,  du  scribe  infatigable,  qui  passera  sa  vie  à  une  table. 
Flamand  pâle  et  blondasse,  aux  yeux  ternes  et  de  plomb,  quoiqu'il  ait 
toujours  travaillé  à  imiter  les  Castillans,  il  offre  le  vrai  type  d'un  patient 
commis,  d'un  laborieux  et  sombre  bureaucrate,  méritant  et  très  appliqué. 
Du  reste,  nul  talent.  Une  œuvre  personnelle  en  fait  foi,  c'est  la  lourde  lettre, 
pédantesque  et  tristement  plate,  que,  encore  infant,  il  écrivit  comme 
accusation  d'Henri  II.) 

Sa  femme,  qui,  en  quatre  ans,  brûla  vifs  trois  cents  protestants,  écrasant 
le  pays  (jusqu'à  inquiéter  Philippe  même),  lui  donna  le  renom  d'avoir  refait 
l'Angleterre  catholique  et  la  bénédiction  du  clergé  en  Europe.  Elle  le  sacra 
roi  de  tout  l'ancien  parti.  Il  put  perdre  Marie  et  perdre  l'Angleterre,  il 
n'en  garda  pas  moins  cette  position  unique,  de  chef  d'une  religion. 

Ni  Rome  ni  la  France  ne  comprenaient  cela.  Qui  se  souciait  du  pape? 
Le  vrai  pape,  c'était  le  roi  d'Espagne,  le  restaurateur  de  la  foi  en  Angleterre. 
C'est  pour  lui  qu'on  priait  dans  toutes  les  églises,  pour  lui  que  les  jésuites 
et  les  moines  travaillaient  partout. 

Ce  fut  aux  Guises  une  insigne  faute  de  s'associer  aux  fureurs  du  vieux 
Caraffe  (Paul  IV)  contre  le  roi  catholique.  Les  papes,  depuis  longtemps, 
n'avaient  de  but  ni  de  moteur  que  l'esprit  de  famille.  Paul  III  n'avait  songé 
qu'aux  Farnèse,  ses  neveux,  et  avait  appelé  jusqu'aux  luthériens  pour  les 
soutenir.  Jules  III  s'était  vendu  à,  l'Espagne  pour  faire  son  neveu  prince. 
Caraffe,  le  furieux  Paul  IV,  violent  inquisiteur,  et  croyant  n'agir  que  pour 
l'Église,  suivait  les  haines  d'un  neveu.  Celui-ci,  longtemps  militaire  au 
service  des  Espagnols,  un  brûlai  soldat,  un  bandit,  n'y  avait  rien  gagné  et 
leur  gardait  rancune.  Il  lança  son  oncle,  à  l'aveugle,  dans  une  folle  guerre 
contre  l'empereur  et  Philippe,  et  cela  au  moment  où  Philippe  était  en 
vénération,  en  bénédiction,  dans  tout  le  monde  catholique. 

La  France,  qui  vivait  de  hasard,  à  un  mois  ou  deux  de  distance.  Ht  deux 
traités  contraires  avec  et  contre  l'empereur,  par  les  Guises  une  ligue  de 
guerre  (déc.  1555),  par  le  connétable  un  traité  de  paix  (février  1556). 

Qui  l'emporterait  des  deux  partis?  Ce  qui,  je  crois,  décida  pour  la 
guerre,  ce  fut  une  intrigue  de  cour  qui  compromit  la  royauté  de  Diane,  et  lui 
tit  désirer  d'occuper  Henri  II  par  les  périls  d'une  situation  nouvelle. 

Cette  lidélilé,  tant  chantée  par  les  poètes  du  style  soutenu,  ennuyait  le 
roi  à  la  longue.  La  reine  voyait  bien  que  Diane  baissait;  mais  comment 
hasarder  de  susciter  au  roi  un  caprice,  une  fantaisie,  qui  l'affranchît  de  sou 
vieux  joug?  Catherine  s'y  prit  adroitement.  En  1554,  le  roi  étant  attendu  à 
Saint-Germain,  elle  onianisa  une  petite   mascarade  maternelle,   déguisant 
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ses  filles  en  sibylles,  avec  la  jeune  Marie  Stuart  et  une  autre  princesse,  toutes 
enfants  de  douze  ou  treize  ans.  Pour  compléter  le  nombre,  elle  y  joignit  une 
enfant  un  peu  plus  âgée,  une  petite  tille  Écossaise,  miss  Flaming,  jolie, 
parleuse,  hardie. 

L'effet  désiré  fut  produit.  Les  grâces  enfantines  de  cette  tendre  jeunesse 
repoussaient  la  vieille  maîtresse  dans  la  caducité.  Les  choses  allèrent  si 
bien,  que  cette  enfant  eut  un  enfant  du  roi.  Capric^  dangereux.  La  petite 
prit  sa  honte  avec  un  orgueil  intrépide,  qui  pouvait  rendre  le  roi  fou;  elle 
allait  déclarant  la  chose,  faisant  trophée,  triomphe,  d'aimer  le  plus  grand 
roi  du  monde. 

Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  pour  distraire  Henri  II  par  une 
guerre.  C'était  bien  pis  que  la  fenêtre  de  Trianon  et  la  dispute-  de  Louis  XIV 
et  de  Louvois,  qui  poussa  celui-ci  à  décider  la  guerre  européenne. 

Les  Guises  y  avaient  hâte,  non  seulement  pour  leur  roman  de  Naples, 
mais  aussi  pour  une  chance  de  conclave.  Le  vieux  pape  était  si  colère,  et  il 
arrosait  tant  sa  colère  de  vin  du  Vésuve,  qu'il  pouvait  un  matin  être  emporté 
par  un  accès.  Si  l'armée  française  était  là,  le  cardinal  de  Lorraine  n'eût  pas 
manqué  d'être  élu  pape;  lui  pape  et  Guise  roi  de  Naples,  tous  deux  maîtres 
de  l'Italie. 

En  lisant  les  dépêches  des  envoyés  de  France,  on  voit  bien  que  ce  pape 
Carafle  était  constamment  ivre  ou  fou.  Nulle  scène  plus  comique.  Des 
heures  de  suite,  à  perdre  haleine,  il  faisait  la  guerre  en  paroles,  disant 
qu'il  allait  faire  Henri  II  empereur,  ses  fils  rois  des  Lombards,  rois  de  Sicile 
ou  cardinaux.  Mais  point  de  paix!  A  ce  seul  mot  de  paix,  regardant  de 
travers  les  deux  Français  :  «  Prenez-y  garde  !  si  vous  voulez  la  paix,  je  n'irai 
pas  me  plaindre  au  roi;  je  vous  coupe  la  tète...  Vos  tètes!  j'en  couperais 
de  pareilles  par  centaines!  le  roi  ne  s'en  souciera  guère.  »  Il  continua 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  pût  plus  parler. 

Il  faisait  le  procès  à  Philippe  II,  appelait  Soliman  et  les  luthériens.  Le 
duc  d'Albe  fut  obligé  dé  le  mettre  à  la  raison. 

Il  était  près  de  Rome,  que  Guise  était  à  peine  parti  de  Saint  Germain 
(novembre  1-556).  Le  fameux  défenseur  de  .Metz  ne  put  pas  faire  graiid'chose 
en  Italie.  A  la  première  place  qu'il  prit,  les.  habitants  furent  massacrés.  La 
seconde,  Civitella,  instruite  par  un  tel  exemple,  fit  une  résistance  déses- 
pérée, Guise  s'y  morfondit.  La  nouvelle  d'une  grande  défaite,  celle  de 
Saint-Quentin,  qui  le  rappelait  en  France,  lui  vint  fort  à  propos.  «  Partez, 
lui  dit  le  pape,  .\ussi  bien  vous  avez  peu  fait  pour  le  roi,  moins  pour 
l'Église,  et  rien  pour  votre  honneur.  »  Le  duc  d'Albe  finit  celte  guerre 
d'enfant  en  demandant  pardon  au  pape,  dès  lors  sujet  du  roi  d'Espagne. 

Cependant  une  intrigue  nouvelle  avait  changé,  en  France,  la  face  des 
choses.  Marie  Stuart,  fiancée  du  dauphin,  avait  atteint  seize  ans  et  sa 
suprême  fleur,  et  déjà  elle  était  la  reine.  Elle  dominait,  entraînait,  troublait 
tout.  La  triste  Catherine  et  la  vieille  Diane,  toutes  les  deux  reculaient  dans 
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l'ombre,  en  présence  du  soleil  naissant.  Les  Guises  poussaient  au  mariage, 
Diane  et  Catijeriiie,  inquiètes,  s'étaient  liguées  pour  l'ajourner. 

Que  fit  le  cardinal  de  Lorraine?  Une  chose  inattendue  et  monstrueuse. 
Pour  rompre  cette  ligue,  il  se  rapprocha  de  la  reine,'  lui  immolant  Diane, 
l'auteur  et  créateur  de  la  fortune  des  Guises,  la  reniant,  plaignant  les  siens 
d'avoir  dérogé  jusqu'à  épouser  sa  tille. 

Diane,  en  décadçnce,  déjà  persécutée  du  temps  et  des  années,  se 
sentant  manquer  sous  les  pieds  son  soutien  naturel,  fut  heureuse  de  voir 
son  ancien  allié,  Montmorency,  lui  revenir.  Il  lui  demanda  pour  son  fils 
aillé  la  bâtarde  Diane,  légitimée  de  France,  qu'on  croyait  lille  de  la  grande 
Diane.  Ce  n'est  pas  tout,  le  raccommodement  alla  si  loin,  que,  pour  son 
second  fils,  il  lui  prit  sa  petite  fille  :  alliance  complète  et  sans  réserve,  qui 
irrita  fort  Catherine. 

Guerre  pour  guerre.  Catherine,  qui  avait  toujours  pour  son  mari 
l'attention  de  s'entourer  de  belles  jeunes  dames,  hasarda  (à  ce  moment,  je 
crois)  une  mine  nouvelle  pour  faire  sauter  Diane.  Une  dame  fut  mise  en 
avant,  une  certaine  Nicole  de  Versigny,  dame  de  Saint-Hemi,  perverse, 
intrigante  et  mielleuse,  espion  femelle  de  la  reine,  qui  depuis,  pour  argent, 
s'olfrit  comme  espion  à  l'Espagne.  Celle  Nicole  eut  un  moment  d'Henri, 
et  sut  en  avoir  un  enfant. 

Pour  se  venger,  Diane  faisait  dire  au  roi  par  Montmorency  qu'en  vérité, 
sauf  la  bâtarde,  nul  de  ses  enfants  ne  lui  ressemblait. 

On  travaillait  aussi  contre  les  Guises.  Le .  roi  disait  lui-même  que 
c'était  dommage  de  dépenser  160,000  écus  par  mois  pour  s'endormir 
devant  Civitella. 

Lé  connétable  allait  èlre  mis  en  demeure  de  montrer  s'il  savait  mieux 
faire.  Le  jeune  roi  d'Espagne  nous  attaquait  au  Nord.  Son  ai'mée  était  à 
Uocroi,  et  ne  rencontrait  pas  d'obstacle.  Même  surprise  qu'eu  ,1521.  On  en 
était  à  faire  venir  des  hommes  de  Gascogne  à  Mezières  ! 

Cependant  le  neveu  du  connétable,  Coligny,  comme  gouverneur  de 
Picardie,  avait  vu,  avait  dit,  que  le  péril  n'était  pas  sur  la  Meuse.  Les 
vieilles  bandes  de  l'Espagne  restaient  toutes  à  l'ouest.  Et,  en  effet, 
quand  leur  haijile  général,  le.  duc  de  Savoie,  vit  tous  les  Français  vers 
Mezières,  il  tourna  brusquement,  entra  en  Picardie  et  se  jeta  vers  Saint- 
Quentin. 

S'arrèterait-il  au  moins  à  Saint-Quentin?  c'était  le  seul  espoir.  En  1521, 
Bayard,  par  la  défense  de  Mezières,  avait  sauvé  la  France.  Quel  serait  le 
nouveau  Bayard?  Coligny  se  dévoua. 

Grand,  très  grand  sacritice. 

C'était  accepter  une  houle  certaine,  et  la  captivité  probable,  se  faire 
tuer  ou  se  faire  prendre;  c'était  (chose  qu'on  compte  encore  plus  à  la  cour) 
ruiner  sa  forlime  dans  l'avenir,  faire  dire  ce  mot  qui  tue  :  Bon  officier,  mais 
nudltetirnic. 
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. .  Avec  ses  meilleurs  fantassins,  une  pique  à.  la  main,  il  fondit  dans  le  bois...  (P.  658.) 


La  différence  aussi  était  grande  dans  les  situations.  Bavard,  simple 
capitaine,  qui  ne  commanda  jamais,  hasardait  beaucoup  moins.  Coligny, 
grand  amiral,  ex-colonel  de  l'infanterie,  gouverneur  de  Picardie  et  bientôt 
de  riIe-de-France,  neveu  favorisé  du  tout-puissant  ministre,  jetait  dans  une 
affaire  désespérée  d'avance  une  fortune  toute  faite,  croissante  encore  et  sans 
limites,  que  tout  autre  aurait  ménagée. 

C'est  ici   que  je  dois    dire  un  mot  de  ce    grand    homme,    qu'on   n'a 
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niilienient  exajféré.  J'ai  attentivement  reirardé  si  sa  tragique  mort,  si  la 
passion  d'an  grand  parti  n'avait  pas  fait  illusion;  mais,  d'abord,  j'ai 
trouvé  que  plusieurs  catholiques,  et  très  hostiles,  ne  l'ont  pas  mis  moins 
haut.  En  regardant  de  près  les  faits,  on  est  forcé  de  dire  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  de  vertu  plus  rare,  de  caractère  plus  ferme,  plus  suivi,  jamais  démenti. 

Son  dur  métier  d'instructeur  et  créateur  de  l'infanterie,  son  rôle 
d'inflexible  justicier,  pour  dompter  le  soldat  et  protéger  le  peuple,  son  effort 
pour  rester  lui-même,  ferme  et  pur,  au  foyer  des  intrigues,  donna  à  cette 
liante  vertu  une  ombre,  d'être  amère  et  chagrine.  Vivante  censure  de  ses 
contemporains,  il  opposa  à  la  fortune  un  lier  mépris,  et  le  reproche  de  son 
triste  et  hautain  regard. 

Des  choses  et  non  des  mots,  agir  et  non  paraître:  c'est  ce  qu'on  voit 
dans  toute  sa  vie.  La  discipline  militaire,  la  moralisation  de  l'armée,  c'est 
toute  sa  pensée  pendant  quarante  ans.  Toujours  prêchant  d'exemple;  partout 
où  il  y  a  quelque  service  dur,  obscur,  périlleux,  des  coups  à  recevoir,  et 
point  de  récompense,  là  on  rencontre  Coligny.  Au  contraire  de  tant  d'autres 
qui  se  mettent  en  avant,  il  s'est  montré  si  peu,  que  c'est  par  un  hasard, 
souvent  par  ses  ennemis,  qu'on  découvre  ce  qu'il  a  fait. 

Lisez  par  exemple  Tavannes.  Il  conte  que  son  père  fit  à  Renty  la  belle 
charge  de  gendarmerie  qui  renversa  les  impériaux,  et  dont  Guise  voulut  se 
donner  Thonneur,  Mais  Brantôme  (peu  partial  certainement,  cathohque,  et 
non  récusable)  dit  que  la  charge  était  impossible  tant  qu'on  n'avait  pas 
débusqué  d'un  bois  un  corps  d'arquebuses  espagnoles,  qui,  posté  sur  le 
flanc,  eût  foudroyé  ceux  qui  chargeaient.  Coligny  mit  pied  à  terre;  avec  ses 
meilleurs  fantassins,  une  pique  à  la  main,  il  fondit  dans  le  bois,  battit  les 
lispagnols  deux  fois  plus  forts,  fît  de  sa  main  la  rude  et  hasardeuse  exécution. 
Tavannes  alors  chargea. 

Le  soir,  dans  la  chambre  du  roi,  Guise  disant  : 

«  Nous  avons  fait  ceci,  cela...  »  Coligny  dit  :  «  Où  étiez-vous?  »  Mot 
dur,  mais  juste.  Le  trop  avisé  capitaine,  quelle  que  fut  sa  valeur,  se  réservait 
souvent,  arrivait  tard  et  recueillait  le  fruit.  A  Dreux,  cette  lenteur  passa 
pour  trahison,  quand  on  vit  Guise  attendre  froidement  que  tout,  ami  et 
ennemi,  se  fût  détruit,  et  rester  seul  vainqueur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mot  de  vérité  lui  fut  comme  un  fer  rouge.  Il  se 
sentit  compris  et  pénétré,  et  il  s'écria  violemment:  «  Ah!  ne  m'ôtez  pas  mon 
Honneur!  —  Je  ne  le  veux  nullement.  —  Et  vous  ne  le  sauriez!...  »  Les 
choses  se  gâtaient.  Le  roi  s'interposa  et  les  fit  taire.  Mais  depuis  ils  furent 
ennemis. 

Pour  revenir  à  Saint-Quentin,  on  voit  parfaitement  que  l'homme  ijui  s'y 
jetait  se  perdait  à  coup  sûr  pour  donner  deux  jours  à  la  France,  désarmée  el 
surprise.  Jarnac  et  d'autres  le  lui  dirent.  Tout  le  monde  fuyait  de  Sainl- 
Quentin.  Et  fort  peu  voulaient  y  aller.  De  ceux  qu'y  menait  Coligny,  bon 
nombre  le  laissèrent  en  route.   La  cliance  d'être  secouru  était  minime,  la 
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défense  ne  pouvant  être  que  très  courte,  les  Espagnols  étant  arrivés  et  très 
forts,  Montmorency  faible,  éloigné,  éperdu,  ahuri  dans  les  préparatifs. 

Dans  le  récit  très  fier  qu'il  a  laissé  de  son  malheur,  il  y  a  pourtant  cela 
de  réservé  et  de  modeste  qu'il  glisse  sur  l'horreur  de  la  situation  etl'impré- 
voyance  de  son  oncle.  Il  abrège  ;  on  en  sent  plus  qu'il  ne  dit.  Il  constate 
seulement  qu'à  Saint-Quentin  il  n'eut  en  arrivant  que  vingt-cinq  arquebuses, 
que  le  boulevard  était  sans  parapet,  le  fusse  commandé  par  des  maisons  où 
se  logeaient  les  Espagnols,  le  rempart  nul,  «  et  le  dehors  plus  liaut  que  le 
dedans.  »  On  pouvait  faire  brèche  en  une  heure.  Deux  ouvertures  étaient 
bouchées  avec  des  claies  d'osier,  des  balles  de  laine.  De  vieilles  poudres,  qui 
pourtant  éclatèrent,  tuèrent  beaucoup  d'hommes  et  ouvrirent  une  brèche  à 
passer  trois  chariots.  Coligny  s'y  mit,  lui  septième,  et  un  moment  fut  seul, 
ou  à  peu  près,  pour  défendre  sa  ville.  Tout  le  monde  vêlait  si  découragé  que, 
d'une  foule  de  paysans  réfugiés,  personne  ne  travaillait.  Il  fut  contraint  de 
dire  qu'il  ferait  pendre  ceux  qui  ne  voulaient  pas  se  défendre.  Par  deux  fois, 
son  frère  Dandelot  hasarda  tout  pour  entrer  dans  la  ville  à  travers  les  marais. 
Il  y  parvint,  mais  avec  peu  de  monde. 

.'\Ioutmorency  enfin,  le  10  août,  arriva  pour  le  dégager.  Diane,  amie  du 
connétable,  en  haine  de  François  de  Guise,  qui  ne  faisait  rien  en  Italie,  avait 
OJtenu  pour  Montmorency  autorisation  de  livrer  bataille.  S'il  gagnait,  c'était 
Guise  qui  allait  se  trouver  battu,  autant  et  plus  que  l'Espagnol. 

Il  suffit  de  voir  aux  dessins  du  temps  la  grosse  tête  carrée,  médiocre, 
suffisante,  de  Montmorency,  pour  sentir  que  cet  homme  fort  et  laborieux,  qui 
eut  plus  de  suite  sans  doute,  de  travail  et  de  sérieux  que  d'autres  favoris, 
n'en  était  pas  moins  incapable,  qu'il  fut  un  ministre,  un  général  de  troisième 
ordre,  inévitablement  battu. 

Il  se  mit  à  canonner  l'ennemi,  l'obligea  à  se  concentrer.  Il  triomphait. 
On  lui  disait  en  vain  qu'il  pouvait  èlre  enveloppé.  Il  avait  entre  lui  et  l'Espa- 
gnol, il  est  vrai,  un  marais  et  une  rivière.  Une  chaussée  traversait  le  marais, 
et,  par  cette  chaussée  qu'il  n'eut  pas  l'esprit  d'occuper,  les  Espagnols 
pouvaient  tomber  sur  lui.  Serré  de  toutes  parts  par  des  forces  bien  supé- 
rieures, il  fut  pris,  lui  et  tout,  sauf  quatre  mille  hommes  tués  et  un  corps 
qui  se  dégagea.  Que  pouvait  Coligny?  Il  eut  beau  s'obstiner  avec  son  frère. 
Eux  seuls  voulaient  se  battre.  L'amiral  n'avait  que  trois  hommes  avec  lui  sur 
la  brèche,  quand  un  Espagnol  lui  rendit  le  service  de  le  prendre  et  le  sauva 
des  Allemands,  qui  ne  faisaient  aucun  quartier. 

Nul  n'arrêta  les  Espagnols  que  Philippe  II  lui-même.  Ce  jeune  roi,  si 
sage  et  si  peu  curieux  de  la  guerre,  était  reste  aux  Pays-Bas.  Il  eut  peur  de 
trop  vaincre,  accourut  et  arrêta  tout.  Il  ne  voulait  point  faire  un  pas  avant 
d'avoir  bien  assuré  sa  route  ;  il  se  mit  à  fortifier  nos  villes  picardes,  comme 
s'il  les  eût  prises  à  jamais.  Sa  prudence  fit  notre  salut. 

Cependant  Guise  arrive.  On  le  fait  lieutenant  général  du  royaume.  On 
lui  dit  d'attaquer  Calais.  C'était  depuis   longtemps  l'avis  de  Coligny.  Notre 
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brave  italien  Slrozzi  avait  fait  plus  que  de  conseiller;  avec  un  habile  ingé- 
nieur de  son  pays,  il  s'était  hasardé  d'entrer  déguisé  dans  la  place,  et  il 
répondait  de  la  prendre.  Guise  hésita,  pensant  que  c'était  un  piège  de  ses 
ennemis*  Mais  le  roi  ordonna,  et  dit  qu'il  s'y  rendrait  lui-même,  ce  que  refusa 
Guise  obstinément.  S'il  assiégeait  Calais,  il  voulait  en  avoir  1  honneur. 

Le  !"■  janvier  1558,  une  marche  rapide,  habilement  dérobée  à  l'ennemi, 
nous  mit  devant  la  ville.  II  n'y  avait  que  huit  cents  hommes,  ni  vivres,  ni 
munitions.  La  seule  entrée  par  terre,  le  pont  de  Nieullay,  fut  emportée 
d'emblée  par  nos  arquebusiers  français.  Mais,  du  côté  de  mer,  un  auxi- 
liaire, sur  qui  Guise  ne  comptait  pas,  lui  était  arrivé.  Le  frère  de  Coligny, 
colonel  général  de  l'infanterie,  n'avait  pas  perdu  un  moment;  échappé  de 
prison,  il  accourt  au  galop,  met  pied  à  terre,  emporte  Kisbank,  l'entrée  du 
port,  l'abord  du  côté  de  la  mer  (2  janvier).  Le  4,  la  brèche  était  ouverte  ;  le 
5,  la  vieille  citadelle  emportée.  Lord  Went^^orth,  gouverneur,  étonné  de 
cette  furie  et  sans  moyen  de  défense,  capitule  le  S  janvier.  Nous  reprenons 
Calais,  perdu  depuis  deux  cent  dix  ans  ;  l'Angleterre  pleure  de  rage  ;  la 
France  est  ivre  et  folle.  Elle  ne  se  souvient  plus  de  sa  grande  défaite.  Cet 
heureux  coup  de  main  a  fait  tout  oublier. 

Le  bizarre  et  l'inattendu,  c'est  que  Guise,  l'épée  du  parti  catholique,  par 
son  succès,  refait  l'Angleterre  protestante.  Marie,  avec  son  légat  Pôle,  dans 
ses  quatre  années  de  supplices,  avait  usé  la  terreur  catholique.  Vaincue  par 
les  martyrs,  elle  se  sentait  impuissante  et  comme  submergée  dans  la  grande 
marée  montante  du  protestantisme  vainqueur.  Négligée  de  son  cher  époux,  le 
roi  velu,  et  furieuse  de  ses  nuits  veuves,  blessée  par  Rome  qu'elle  servait  si 
bien,  excommuniée  par  un  pape  imbécile,  elle  reçut  encore  cet  horrible  coup 
de  Calais,  honte  nationale  que  l'Angleterre  lui  mit  comme  une  pierre  sur  le 
cœur.  Elle  n'y  survécut  guère,  et  mourut  conspuée  du  peuple,  laissant  le 
trône  à  celle  qu'elle  baissait  à  mort,  la  protestante  Elisabeth  (novembre 
1558). 

Au  retour  de  Calais,  ce  n'était  plus  le  même  Guise.  C'était  un  grand  chef 
de  parti.  Il  allait,  il  montait,  emporté  du  coursier  de  feu  qu'on  appelle 
opinion.  Sa  fortune  eut  deux  ailes  :  d'une  part,  l'engouement  populaire  ;  de 
l'autre,  la  passion  calculée  d'un  parti  en  péril,  qui  avait  besoin  d'un  messie. 
11  avait  la  France,  il  avait  l'Église.  Sa  subite  grandeur  faisait  ombre  à  la 
royauté. 

Il  ne  ménagea  pas  cette  situation  unique.  Ce  fils  de  la  fortune,  cynique- 
ment, d'une  âpreté  sauvage,  la  brusqua  en  se  dégradant. 

Une  seule  chose  le  gênait.  Montmorency,  les  Châtillon.  Ce  grand 
homme  en  prison,  Coligny,  lui  était  amer,  odieux.  Dandelot,  qui  venait  à 
Calais  de  l'aider  d'un  beau  coup  d'épaule,  lui  était  singulièrement  à  charge.  Il 
dit  au  roi,  en  revenant,  que  Dandelot  n'allait  pas  à  la  messe,  et  que,  s'il  le 
suivait  à  Thionville,  dont  on  proposait  le  siège,  sa  présence  ferait  tout 
manquer. 
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Gelait  plus  qu'une  prière  dans  l'état  violent  où  était  Paris.  Le  roi  n'aurait 
osé  employer  Dandelot,  qui  ne  tarda  pas  à  perdre  la  cliarge  de  colonel  de 
l'infanterie. 


CHAPITUE     IX 

PERSÉCUTION.    —   MORT    D'HENRI    II    (1558-1559). 

Il  était  temps,  grand  temps,  que  le  protestantisme  prit  l'épée  et  avisât  à 
sa  défense.  Il  périssait  certainement  s'il  ne  devenait  un  parti  armé.  Des 
événements  graves,  cent  fois  plus  importants  que  cette  vaine  guerre  des 
deux  cours  catholiques,  s'étaient  accomplis  dans  le  monde  religieux.  La 
question  suprême  du  temps  éclatait  dans  sa  vérité.  Elle  s'était  révélée  en 
Angleterre  sous  le  terrorisme  de  Marie  la  Sanglante.  En  France,  des  ténèbres 
elle  jaillit  par  un  jet  de  flammes  comme  un  incendie  souterrain.  En  face  de 
ces  grands  signes,  les  rois  allaient  se  reconnaître,  cesser  une  lutte  qui  n'avait 
point  de  sens,  s'avouer  qu'ils  étaient  d'accord,  qu'ils  n'avaient  d'ennemi  que 
la  liberté  prolestante  et  tourner  leurs  efforts  contre  elle. 

Aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne  et  en  France,  au 
nord  comme  au  midi,  tout  s'accorde  pour  l'étouffer. 

La  Réforme  française  peut  dire  à  ses  enfants,  comme  le  loup  de  la  fable 
aux  siens  :  »  Montez  sur  une  montagne,  et  regardez  aux  quatre  vents  ;  aussi 
loin  que  vous  pouvez  voir,  vous  ne  verrez  qu'ennemis.  » 

L'Allemagne  ne  lui  est  pas  amie.  Les  luthériens  sont  devenus,  par  leur 
succès  sur  Charles-Quint,  un  parti  ofliciel  et  reconnu,  une  Église  établie  ;  ils 
sont  maintenant  en  sûreté  dans  les  constitutions  de  l'Empire,  d'aulant  moins 
disposés  à  en  sortir  et  courir  l'aven lure,  à  reconmiencer  les  combats  pour  la 
réforme  calviniste,  en  rébellion  contre  Luther. 

Allemands  autant  que  luthériens,  ils  baissent  la  France  pour  le  vol  des 
Trois-Evèchés.  Les  Réformés  français  sont  encore  des  Français  pour  eux. 

Combien  moins  de  secours  ceux-ci  peuvent-ils  espérer  de  la  Suisse, 
catholique  ou  sacramentaire?  Ajoutons  franchement  :  de  la  Suisse  gorgée  de 
pensions  françaises  et  espagnoles. 

Que  fallait-il?  Les  chrétiens  diront  :  «  Accepter  le  martyre,  continuer 
de  tendre  la  gorge  aux  bourreaux.  On  eût  vaincu  à  force  de  souffrir.    » 

Et  les  philosophes,  les  amis  de  la  civilisation  diront  :  «  Attendre  en 
attendant,  se  lier  à  la  toute-puissance  de  la  lumière  naissante;  la  lumière, 
c'est  la  liberté  ;  elle  aurait  vaincu  à  la  longue.  » 
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Réponses  agréables  aux  tyrans  et  celles  qu'ils  demandaient  eux-mêmes. 

Accepter  le  martyre?  11  y  avait  quarante  ans  qu'on  l'acceptait  sans  résis- 
tance. Ouvriers  ou  marchands,  bourgeois  des  villes,  ces  chrétiens  pacifiques 
se  livraient  à  la  boucherie  ;  bien  plus,  ils  voyaient  sans  dire  un  mol,  brûler 
leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Leur  soumission  excessive,  dénaturée 
(coupable!),  aux  puissances,  aux  fléaux  de  Dieu,  trahissait  la  famille,  livrait 
non  seulement  à  la  mort,  mais  à  la  tentation,  à  la  corruption,  à  la  damnation, 
les  âmes  innocentes  des  faibles,  dont  la  défense  était  leur  plus  sacré  devoir. 

On  insiste  :  "  Le  christianisme  primitif  a  vaincu  par  la  patience,  par 
l'obstination  du  martyr.  »  Vieille  redite;  ajoutez  donc  :  la  force!  une  grande 
révolution  sociale  dans  les  rangs  inférieurs,  une  conquête,  l'épée  de 
Constantin. 

Voilà  pour  les  chrétiens.  Quant  à  l'inertie  pacifique  des  hommes  de  la 
Renaissance,  qu'aurait-elle  produit?  que  leur  eùt-il  servi  de  s'aveugler  eux- 
mêmes?  Qui  ne  voyait  que  la  lumière,  loin  de  s'accroître,  s'éteignait?  qui 
ne  voyait  l'immense  extension  de  l'intrigue  dévole,  du  matérialisme  d'Ignace? 
D'autre  part,  la  victoire  des  sots,  Ronsard  éclipsant  Rabelais  ?  Quelle  chute 
de  son  livre,  du  Uvre  où  gît  l'espoir,  au  livre  sceptique,  égoïste  et  découragé 
de  Montaigne! 

Les  sciences  de  la  nature,  si  brillantes  au  début  du  siècle,  vont  pâlis- 
sant et  faiblissant.  Tous  leurs  héros  sont  des  martyrs.  Qu'est  devenu  Para- 
celse,  le  Luther  des  sciences?  Assassiné.  Que  devient  le  Christophe  Colomb  de 
l'anatomie,  Vésale,  tout  médecin  qu'il  est  de  Charles-Quint  ?  Assassiné;  du 
moins,  il  meurt  de  faim  dans  une  île  déserte.  Que  deviennent  Goujon,  Ramus 
et  Goudimel?  Tués  en  un  môme  jour.  On  ne  refait  pas  de  tels  hommes.  Et  il 
ne  faut  pas  croire  que  la  création  sera  infatigable.  L'histoire  dit  le 
contraire,  et  le  bon  sens  aussi. 

Non,  si  les  protestants  n'avaient  tiré  l'épée,  s'ils  n'élaient  devenus  un 
grand  parti  armé  qui,  du  continent  condamné,  chercha  la  liberté  des  îles,  en 
Angleterre,  aux  Pays-Bas;  si  l'invincible  épée,  si  les  vaisseaux  vainqueurs 
de  la  Hollande  n'eussent  gardé,  au  dernier  îlot  de  l'Europe,  l'asile  de'  la 
pensée  humaine,  vous  n'auriez  jamais  vu  le  jet  nouveau  de  la  lumière; 
vous  n'auriez  eu  ni  Shakespeare,  ni  Bacon,  ni  Harvey,  ni  Descartes,  Rem- 
brandt, Spinosa,  GaUlée.  Oui,  je  dis  Galilée,  puisque  le  télescope  hollandais 
lui  ouvrit  les  cieux. 

Au  seuil  de  la  grande  guerre  oii  le  protestantisme  sauva  les  libertés 
humaines,  qu'on  me  permette  d'aller  encore  au  Louvre,  et,  d'un  cœur  reh- 
gieux,  de  saluer,  dans  les  taljleaux  de  Ruysdaul  et  de  Backhuyscii,  le  sacré 
drapeau  tricolore  de  la  république  de  Hollande,  qui  défendit  le  monde  contre 
Philippe  II,  contre  Louis  XIV. 

Quand  la  vraie  foi  vaincra,  quand  on  fera  des  temples  au  Dieu  de  la 
pensée,  qu'on  y  suspende  donc  les  imagos  sublimes  où,  mettant  l'inliiii  dans 
un  inliniment  petit,  Rembrandt  peignit  deux  fois  l'abri  sacré  de  la  Hollande, 
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son  vieux  lecteur,  qui  ne  lit  plus,  mais  qui  pense  au  foyer,  son  puissant 
•losmograplie,  qui,  les  yeux  sur  un  globe,  mesure  les  mers,  le  champ  de  la 
victoire,  la  carrière  de  la  liberté.  (.Musée  du  Louvre.) 

Nous  arriverons  là,  au  xvii'  siècle,  par  cent  ans  de  combats.  Car  le 
combat,  Tépée,  est  la  condition  sine  quâ  non.  Si  donc  le  protestantisme  doit 
sortir  des  classes  paciliques  qui  se  laissent  égorger,  pour  passer  par  la  classe 
seule  militaire  alors,  par  la  noblesse,  ne  le  chicanons  pas.  C'est  l'adresse 
connue  des  ennemis  de  la  liberté  de  l'arrêter  ici,  de  faire  appel  à  nos  instincts 
niveleurs,  de  dire  :  «  Ces  réformés  sont  nobles;  Guillaume  et  Coligny  sont 
des  aristocrates...  Les  accepterez-vous?  »  Oui,  nous  les  acceptons;  ils  aguer- 
rirent le  peuple  qui,  par  eux,  fut  noble  à  son  tour. 

Coligny  et  son  frère,  colonels  généraux  de  l'infanterie  française,  rudes, 
austères  instructeurs  de  nos  vieilles  bandes,  nous  font  une  nation  de  soldats, 
qui  le  lendemain  delà  Saint-Baribélemy,  sur  les  corps  de  leurs  capitaines, 
sans  s'étonner,  recommencent  la  guerre  en  France,  aux  Pays-Bas,  et  forcent 
les  rois  de  traiter. 

Nobles  épées  qui,  les  premières,  formâtes  l'avant-garde  de  la  liberté^ 
vous  méritez  d'être  du  peuple.  L'historien  doit  faire  pour  vous  ce  qu'on 
faisait  ù  Gènes  quand  la  noblesse  était  exclue  des  charges,  et  qu'un  noble 
rendait  des  services.  Il  avait  la  faveur  d'être  dégradé  de  noblesse,  et  il 
montait  au  rang  de  plébéien. 

Qui  mieux  que  Coligny  a  mérité  cela,  quand,  après  un  traité,  il  dit  au 
prince  de  Condé  :  «  Votre  traité  ne  garde  que  les  nobles,  les  châteaux  des 
seigneurs.  Et  le  peuple  des  villes,  qui  le  garantira?  » 

La  réforme  semblait  dans  un  inextricable  nœud  d'où  elle  ne  pouvait  se 
tirer.  Il  lui  fallait,  contre  ses  doctrines  et  malgré  ses  docteurs,  devenir  une 
puissante  armée,  prendre  le  glaive  de  bataille. 

Calvin  n'avait  pas  hésité  à  prendre  celui  de  justice,  à  fonder  la  juridic- 
tion de  sa  république  en  condamnant  à  mort  les  chefs  de  l'ancienne  Genève, 
qui  l'auraient  livrée  à  la  France  catholique.  Contraction  cruelle  de  salut 
public,  où  Genève,  pour  vivre,  se  poignarde  elle-même.  Les  Libertins 
mourants  entraînent  leur  ami,  le  grand,  l'infortuné  Servet. 

Toute  la  réforme  italienne,  espagnole,  qui  était  à  Genève  et  dont  le 
rationalisme  en  rompait  l'unité,  doit  disparaître  et  fuir.  A  TAngleterre,  qui 
brûle  les  protestants  comme  raisonneurs  (1555),  Calvin  montre  Genève,  et  dit 
des  philosophes  :  Ceux-ci  ne  sont  pas  protestants. 

Loin  de  contester  à  l'autorité  le  droit  de  sévir,  ille  reconnaît  hautement... 
Tout  pouvoir  vient  de  Dieu.  Les  rois  sont  d'institution  divine.  C'est  une  vaine 
occupation  aux  hommes  privés  de  disputer  quel  est  le  meilleur  état  de  police... 
Si  ceux  qui  vivent  sous  des  princes  tirent  cela  à  eux  pour  révolte,  «  ce  sera 
folle  spéculation  et  méchante.  Bien  que  ceux  qui  ont  le  glaive  soient  ennemis 
de  Dieu,  il  a  institué  les  royaumes  pour  que  nous  vivions  paisiblement  sous 
sa  crainte.  » 
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Voilà  la  doctrine  genevoise.  C'est  dire  assez  que  Genève,  la  force  du 
parti,  comme  exemple  républicain  et  comme  séminaire  de  martyrs,  en  faisait 
aussi  la  faiblesse  par  sa  doctrine  d'autorité,  de  respect  des  puissances. 

Le  salut  vint,  je  crois,  de  deux  choses  par  oii  l'Église  protestante,  sans 
s'en  apercevoir,  s'affranchit  de  Genève 

Notre  noblesse  française,  ruinée  par  la  cour,  par  le  règne  honteux  de 
Diane,  gardait  peu  de  respect  pour  l'autorité  tombée  en  quenouille.  Elle  se 
prit  d'amour,  d'admiration,  pour  les  hommes  austères,  dont  les  mœurs 
faisaient  la  satire  de  cette  honte  publique.  Le  devoir  incarné  lui  apparut  dans 
Coligny. 

D'autre  part,  le  contact  de  la  noblesse  d'Ecosse,  de  ses  covenants  orga- 
nisés par  l'excitateur  Knox,  bien  plus  positif  que  Calvin,  modifia  de  bonne 
heure  la  réforme  française,  et  fut  un  contrepoids  au  système  d'obéissance 
quand  même  oii  persistaient  les  docteurs  genevois. 

Et  pourtant  nulle  idée  de  résistance  encore  dans  la  respectable  et 
touchante  fondation  de  l'Église  de  Paris  (1555).  L'occasion  en  fut  un  bap- 
tême. Un  gentilhomme,  venu  de  province  avec  sa  femme  enceinte,  ne  voulut 
pas  faire  baptiser  l'enfant  selon  le  rite  qu'il  croyait  idolâtre.  11  demanda  un 
ministre  de  la  parole,  le  pur  sacrement  de  l'esprit.  Cette  forte  et  puissante 
Église  de  Paris,  qui  a  tant  fait  et  tant  souffert,  naît  d'elle-même  autour  d'un 
berceau  (1555). 

C'était  le  moment  où  Marie  la  Sanglante,  sacrée  par  un  malentendu, 
ouvrait  en  Angleterre  sa  terrible  persécution.  Un  prêtre  (précurseur  mémo- 
rable, prophète  et  conseiller  de  la  Saint-Barthélémy),  prêcha  à  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  l'imitation  des  saintes  ruses  qui  avaient  trompé 
l'Angleterre  :  «  Le  roi,  dit-il,  devrait  un  moment  faire  le  luthérien  :  les 
luthériens  s'assembleraient  partout;  on  ferait  main  basse  sur  eux;  on  en 
purgerait  le  royaume.  » 

Ce  conseil  charitable  était  déjà  de  difficile  exécution.  Cette  année  même, 
se  constituèrent  nombre  d'églises,  Bourges,  Tours,  Angers,  Poitiers.  Un  peu 
après,  l'Église  de  Paris  se  manifesta. 

Au  mois  de  mars  1557,  des  seigneurs  d'Ecosse,  ceux  qui  depuis 
organisèrent  le  Covenajit,  étaient  venus  à  Paris.  Leurs  amis  naturels  étaient 
nos  réformés.  Ceux-ci  les  accueillirent,  les  régalèrent  de  la  belle  nouveauté 
du  temps,  des  chants  populaires,  héroïques,  des  graves  harmonies 
fraternelles  que  chantait  leur  Église  dans  le  secret  des  nuits.  Nos  vaillants 
alliés,  fiers  chefs  de  clans  et  rois  chez  eux,  ne  pouvaient  s'astreindre  au 
mystère.  Nos  nobles  protestants  auraient  rougi  d'être  moins  braves.  Unis  et 
se  donnant  le  bras,  les  uns,  les  autres,  ils  allèrent  ensemble  dans  Paris,  et  se 
mirent  à  chanter.  C'était  déjà  le  mois  de  mars,  parfois  très  beau  ici;  on  se 
réunissait  au  Pré-aux-Glercs,  et  l'on  chantait,  d'abord  des  vœux  pour  le  roi, 
pour  l'armée;  puis  tous  les  nouveaux  psaumes,  les  chœurs  de  Goudimel. 
C'était  la  première  fois  que  le  peuple  entendait  une  musique  à  quatre  parties. 
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Il  donna  ordre,  non  à  un  chef  d'archers,  mais  (ihose  inattendue!)  au  connétable,  chef  de 
l'armée,  de  descendre  les  gradins  et  d'empoigner  les  conseillers.  (P.  672.) 
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Jusque-là  on  n'en  connaissait  que  l'essai  ridicule.  La  foule  fut  ravie;  elle 
se  rassembla  en  nombre  sur  les  hauteurs  qui  dominaient  le  Pré-aux-Clercs, 
et  s'unit  parfois  aux  chanteurs.  Mais  cela  dura  peu.  Le  roi,  à  qui  on  alla 
dire  que  Paris  était  en  révolte,  défendit  ces  réunions.  La  ville  rentra  dans 
le  silence. 

Quelques  mois  se  passèrent,  et  le  clergé,  bien  averti,  travailla  puis- 
samment. Le  progrès  des  misères  l'aida  beaucoup.  Par  la  prédication,  seule 
publicité  de  ces  temps,  par  la  confession  surtout,  on  inculqua  aux  masses, 
aux  femmes,  que  leurs  souffrances  étaient  le  châtiment  de  Dieu,  irrité  contre 
les  impies. 

La  cherté  des  vivres,  l'ennemi  en  marche  sur  Paris,  la  défaite  de  Saint- 
Quentin,  c'étaient  les  preuves  de  la  colère  céleste. 

A  la  nouvelle  de  la  bataille,  Paris  avait  perdu  la  tête.  On  lui  dit  de 
s'armer,  chose  inouïe  depuis  un  siècle.  Chaque  nuit,  on  croyait  voir  arriver 
l'ennemi. 

Dans  ces  vaines  alarmes,  le  4  septembre  1557,  voilà  les  prêtres  du 
Plessis  qui  sortent  une  nuit  en  criant,  appelant  la  rue  Saint-Jacques  aux 
armes.  Est-ce  l'ennemi?  Non,  ce  sont  des  traîtres  qui  conspirent  de  livrer  la 
ville.  Des  traîtres?  Non,  mais  des  voleurs.  Des  voleurs?  Non,  mais  des 
paillards  qui.  joyeux  des  malheurs  publics,  font  ripaille,  une  orgie  nocturne. 
Ces  paillards  sont  des  luthériens. 

Le  peuple  respire  et  se  rassure.  .Mais  il  reste  furieux  de  sa  peur.  Ce 
n'est  plus  la  guerre,  c'est  la  chasse.  On  se  met  aux  affûts  pour  prendre  ce 
gibier.  On  ferme  les  rues  de  chaînes,  on  met  des  lumières  aux  fenêtres.  On 
veut  voir  au  visaçe  ces  libertins,  ces  dames  effrontées  car  le  bruit  court 
qu'il  y  a  là  de  grandes  dames.  On  ajoute  le  sel  à  la  chose  :  qu'ils  soufflent 
la  chandelle,  pour  se  mêler  entre  eux,  frères  et  sœurs,  pères  etflUes;  vieille 
histoire  renouvelée  des  persécutions  des  premiers  chrétiens,  redite  dans  tout 
le  moyen  âge  contre  ceux  que  l'on  voulait  perdre. 

C'était  une  assemblée  de  trois  ou  quatre  cents  protestants,  qbi  s'étaient 
réunis  pour  faire  la  cène  dans  une  maison  en  face  du  Plessis  et  derrière  la 
Sorbonne.  Réunion  fortuite  de  fidèles  de  toute  condition.  Nous  savons 
quelques  noms  :  deux  étudiants  du  Midi,  un  procureur,  un  médecin  de 
Lisieux  qui  était  arrivé  le  jour  même  à  Paris,  un  Allemand,  filleul  du  mar- 
quis de  Brandebourg.  Des  deux  surceillants  de  l'assemblée,  l'un  était  un 
avocat  qui  tenait  une  école  ;  l'autre,  gentilhomme  du  Périgord,  venait  de 
mourir,  mais  sa  veuve,  madame  de  Graveron,  y  était  à  sa  place  ;  elle  venait 
d'accoucher  et  n'avait  que  vingt-trois  ans  ;  c'était  une  sainte,  bénie  et  adorée 
des  pauvres  du  quartier  Saint-Germain.  Des  dames  de  la  cour  (et  de  maris 
fort  catholiques^  mesdames  d'Overty,  de  Rentigny  et  de  Champaigne,  étaient 
venues  aussi,  par  pitié  ou  par  curiosité.  Presque  toutes  les  femmes  étaient 
de  bonnes  maisons. 

Dans  celte  assemblée  pacifique,  où  peu  d'hommes  étaient  nobles,  il  n'y 
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en  avait  guère  qui  eussent  l'épée.  Ceux  qui  l'avaient  offrirent  pourtant  de 
faire  sortir  les  autres,  et,  l'épée  à  la  main,  de  percer  à  travers  la  foule.  Peu 
s'y  hasardèrent,  craignant  d'êlre  lapidés.  De  ceux  qui  sortirent,  en  effet,  un 
fut  atteint  et  abattu;  la  racaille  se  jeta  sur  lui  et  le  traîna  au  cloître  Saiii!- 
Benoît;  il  ne  garda  pas  forme  humaine.  Quelques-uns  essayèrent  de  fuir  en 
sautant  les  murs  du  jardin.  Ce  qui  resta  surtout,  ce  furent  les  malheureuses 
femmes;  elles  crièrent  par  la  fenêtre  qu'au  moins  on  appelât  la  justice.  Le 
procureur  du  roi  vint  en  effet,  mais  lui-même  était  effrayé,  n'osait  les  faire 
sortir.  La  foule  cria  :  «  Si  elles  restent,  nous  les  brûlerons.  »  Elles  descen- 
dirent plus  mortes  que  vives,  pâles,  au  premier  rayon  du  jour.  La  foule,  qui 
les  attendait  là  depuis  minuit,  assouvit  sa  fureur  sur  ces  prétendues  liber- 
tines, les  battit,  mit  en  pièces  leurs  chaperons,  leur  plaqua  l'ordure  au 
visage.  A  grand'peine  arrivèrent-elles  au  Châtelet  où  on  les  fourra  dans  les 
basses-fosses. 

Le  procès,  vivement  conduit  par  le  cardinal  de  Lorraine,  ne  manqua  pas 
de  révéler  toutes  les  infamies  qu'on  voulut.  On  assura  au  roi  qu'on  avait  trouvé 
les  paillasses  sur  lesquelles  se  faisait  l'orgie  et  les  restes  de  la  ripaille. 

On  put  bientôt  juger  ces  calomnies.  Ces  infortunés,  en  justice,  parurent 
ce  qu'ils  étaient,  des  saints.  La  dame  de  Graveron,  si  jeune,  fut  très 
touchante.  Elle  pleurait,  riait  en  même  temps  ;  elle  badina  jusqu'à  la  mort. 
On  lui  dit  qu'elle  aurait  la  langue  coupée  :  «  Je  ne  plains  pas  mon  corps,  dit- 
elle  ;  pourquoi  plaindrais-je  ma  langue  davantage? 

Un  des  étudiants  montra  un  si  grand  cœur  à  embrasser  la  mort,  que  le 
président  qui  l'interrogeait  fut  saisi  de  douleur  :  «  Jésus  !  Jésus!  dit-il,  qu'a 
donc  cette  jeunesse  pour  vouloir  ainsi  se  faire  brûler  pour  rien  ?  » 

L'élan  était  donné;  les  martyrs  faisaient  les  martyrs.  Tous  portaient  à 
la  mort  une  incroyable  joie.  L'un  d'eux,  Guérin,  le  jour  où  il  devait  être 
brûlé,  ouvre  le  matin  la  fenêtre  pour  voir  encore  la  création  et  les  œuvres 
de  Dieu,  et,  regardant  l'aurore  :  «  Que  sera-ce  quand  nous  allons  être 
exaltés  par-dessus  tout  cela  !  » 

Contre  cette  contagion  d'héroïsme,  toutes  les  forces  du  monde  d'avance 
étaient  vaincues.  Mais  l'aflaire  de  Calais  fut  un  salut  pour  le  clergé.  Lui 
aussi,  il  eut  son  héros,  son  David,  son  Judas  Macchabée.  On  le  chanta,  on  le 
prêcha,  on  le  canonisa.  Tout  un  monde  de  sacristies  et  de  couvents,  de 
confréries,  de  moines,  en  parla  jour  et  nuit. 

Dès  ce  jour,  le  clergé  avait  l'épée  en  main.  La  terreur  fut  organisée.  Le 
cardinal  de  Lorraine  se  fit  donner  par  Rome  les  pouvoirs  de  l'Inquisition.  Il 
tint  dans  son  holel  des  États  soi-disant  généraux,  et  dit  ce  que  chacun  payerait. 
Il  avait  les  finances,  François,  l'armée;  un  autre  Guise  prit  la  Hotte,  el  un 
quatrième  l'Ecosse;  un  cinciuième  bientôt  le  Piémont.  La  monarchie  fut  dans 
leur  mains,  dans  les  mains  du  clergé. 

La  polie;  était  aux  mains  des  curés,  qui  confessaient,  communiaient  la 
paroisse,  sur  liste  exacte.  A  qui  manquait,  la  mort  !  Il  y  avait  près  de  la  rue 
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Saint-Jacques  la  femme  d'un  libraire  qui  lisait  et  se  convertit.  A  la  veille 
des  fêtes,  contrainte  à  communier,  elle  ne  savait  plus  comment  faire  pour 
éluder  le  sacrilège.  Elle  s'enfuit.  Mais,  dénoncée  par  le  curé  et  réclamée  par 
son  mari,  elle  obéit  à  celui-ci,  rentra  où  l'appelait  le  devoir,  et  elle  fut 
brûlée  vive. 

Les  moines,  pendant  l'Avent  et  le  Carême,  ébranlaient  les  églises  de 
clameurs  furieuses.  La  mort  aux  luthériens  !  Le  peuple,  hébété  de  misère, 
cherchait  sa  vengeance  à  tâtons,  voulait  tuer,  et  n'importe  qui.  Un  écolier 
à  Saint-Eustache  eut  le  malheur  de  rire  de  ces  sermons.  Une  vieille  le 
vit,  le  désigna.  Il  fut  tué  à  l'instant. 

Un  spectacle  hideux  nourrit  cette  fureur.  Le  27  février,  on  exhume,  on 
apporte  au  parvis  Notre-Dame  un  corps  demi-pourri.  C'étaient  les  reliques 
d'un  jeune  saint,  martyr  enthousiaste,  héroïque  enfant,  l'apprenti  Morel. 
Frère  de  l'imprimeur  du  roi  pour  le  grec  et  nourri  dans  sa  savante  maison, 
il  avait  troublé,  embarrassé  ses  juges,  et  il  était  mort  à  propos,  quelques- 
uns  disaient,  de  poison.  Un  mois  après,  on  tire  de  la  terre  cette  pauvre 
dépouille,  os  et  chair,  et  lambeaux  rongés.  Sans  pitié,  sans  pudeur,  on 
l'étalé  au  Parvis  :  on  en  régale  la  foule  ;  le  mort  brûle,  sous  les  rires  et  les 
quolibets 

C'était  le  carnaval.  On  s'amusait.  On  s'étouffait  aux  potences,  aux 
bûchers.  L'assistance  dirigeait  elle-même  et  réglait  les  exécutions.  Elle  ne 
souffrait  plus  qu'on  étranglât  d'abord  ceux  qu'on  devait  brûler.  Il  lui  fallait 
le  spectacle  au  complet,  les  cris,  les  larmes,  et  les  grimaces  de  douleur,  les 
furieuses  contorsions.  Beaucoup  de  magistrats  répugnèrent  d'autant  plus  dès 
lors  à  condamner,  les  supplices  devenant  des  fêtes,  le  bûcher  un  théâtre,  les 
tortures  une  farce,  que  l'assistance,  insatiable,  demandait  et  redemandait.  Ils 
aimaient  mieux  traîner  les  procès  en  longueur;  les  accusés  restaient  dans  les 
prisons. 

Mais  ce  n'était  pas  le  compte  des  moines  ;  ils  s'en  plaignirent  amère- 
ment aux  sermons  de  carême.  Un  pauvre  vigneron  qu'on  brûla  le  4  mars  ne 
suffit  pas  pour  les  calmer.  A  l'église  des  Saints-Innocents,  un  minime  dit  que 
ce  n'étaient  pas  seulement  les  luthériens  qu'il  fallait  massacrer,  tjiais  les 
juges  qui  les  épargnaient,  mais  les  grands  qui  les  protégeaient.  Ce  nouveau 
vin  démocratique,  versé  à  flots,  mit  l'assistance  dans  une  vague  furie,  et 
chacun  en  sortant  cherchait  quelqu'un  à  tuer.  Un  homme  reconnut  son 
ennemi  personnel,  l'appela  luthérien  ;  mille  bras  à  l'instant  le  frappèrent.  Il 
rentra  dans  l'église  où  on  le  poursuivit.  Par  hasard,  sur  la  place,  passait  un 
gentilhomme,  avec  son  frère,  chanoine  de  Saint-Quentin.  Entendant  dire  qu'on 
tuait  un  homme  là-dedans  et  saisi  de  pitié,  il  entre,  il  intervient,  il  prie  le 
peuple.  Mais  un  prêtre  s'écrie  :  «  C'est  lui  qu'on  doit  tuer,  puisqu'il  est  pour 
les  luthériens.  »  Les  coups  tombent  sur  le  gentilhomme  ;  le  chanoine,  son 
frère,  veut  le  défendre  ;  tous  deux  sont  poursuivis.  Le  gentilhomme  se  jette 
au  presbytère  ;  le  chanoine  n'en  a  pas  le  temps,  il  est  frappé  d'une  dague  au 
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ventre.  Il  a  beau  se  dire  catholique  et  montrer  qu'il  est  prêtre  ;  on  frappe,  on 
frappe  à  l'aveugle,  et  toujours,  sans  même  voir  qu'il  est  mort  ;  les  plus 
petits  venaient  donner  leur  coup;  ils  mettaient  les  mains  dans  le  sang,  et  les 
levaient  au  ciel,  fiers  de  les  montrer  teintes  du  sang  d'un  luthérien.  Cela 
dura  jusqu'à  la  nuit  ;  la  foule  restait  là,  assiégeant  encore  la  maison,  dans 
l'espoir  de  tuer  l'autre  ;  et,  quand  on  leur  disait  que  la  justice  allait  venir,  ils 
criaient  qu'ils  tueraient  le  roi  même,  s'il  venait  pour  le  délivrer 
(5  mars  1559). 

Ainsi  montait  l'horrible  flot.  La  justice  semblait  avilie  ;  le  nom  même  du 
roi  était  en  jeu.  Diane  s'effraya;  elle  voulut  à  tout  prix  la  paix  et  le  retour 
de  Montmorency  pour  l'opposer  aux  Guises. 

Les  difficultés  étaient  moindres,  nlarie  venait  de  mourir,  et  Philippe, 
devenu  veuf,  espérait  peu  épouser  sa  sœur  qui  succédait  ;  il  insista  moins 
pour  Calais.  Nous  le  gardâmes,  et  les  Trois-Évêchés,  toutefois  à  la  très  dure 
condition  de  renoncer  à  l'Italie,  en  rendant  le  Piémont,  non  seulement  le 
Piémont,  mais  la  Savoie,  et  plus  que  la  Savoie,  le  Bugey  (l'Ain),  de  sorte  que 
le  duc  de  Savoie  se  trouva  avancé  jusqu'à  dix  lieues  de  Lyon.  Gardant  Calais, 
nous  nous  fermons  au  nord,  mais  pour  nous  ouvrir  au  midi. 

Les  vieux  qui  se  souvenaient  de  Cérisoles  et  de  François  1",  de  cinquante 
ans  de  guerre,  faisaient  la  lamentable  énumération  des  deux  cents  places 
fortes  que  la  France  rendait  d'un  trait  de  plume  ;  —  une  autre  place  encore, 
les  Alpes,  la  grande  citadelle  que  Dieu  a  mise  au  milieu  de  l'Europe. 

Deux  petits  débris  italiens  qui  faisaient  mine  encore  de  vivre  furent 
laissés  là  à  leur  destin,  nos  amis  de  Sienne  et  nos  amis  de  Corse,  abandonnés, 
livrés.  Des  Alpes  à  l'Etna,  on  n'entendit  plus  une  haleine  qui  fit  souvenir  de 
la  grande  Italie. 

On  avait  autre  chose  à  faire.  Montmorency  avait  hâte  de  rentrer,  et 
Philippe  II  de  le  renvoyer  ;  il  ne  souffrit  pas  qu'il  payât  sa  grosse  rançon  de 
connétable,  et  lui  fit  grâce,  dit-on,  de  deux  cent  mille  écus. 

Mais  les  Guises  non  moins  voulaient  traiter.  Le  cardinal,  d'accord  avec 
Granvelle,  sentait  que  les  deux  monarchies  n'avaient  d'ennemis  que  le  protes- 
tantisme. Un  rôle  immense  allait  s'ouvrir  en  France  au  cardinal  inquisiteur, 
au  duc,  chef  populaire,  épée  des  catholiques. 

Philippe  II  devait  épouser  la  fille  du  roi  de  France.  Et  celui-ci  épousait 
l'Inquisition,  désormais  établie  en  France,  aux  Pays-Bas,  partout.  Cet  article 
secret  fut  révélé  à  Guillaume  d'Orange,  l'un  des  ambassadeurs  d'Espagne.  Par 
qui?  Par  Henri  même,  qui  le  croyait  instruit.  Le  taciturne  écouta,  ne  témoigna 
aucun  étonneinent,  mais  se  le  tint  pour  dit,  et,  dès  lors,  prit  ses  mesures.  Il 
le  déclare  dans  son  Apologie. 

Sous  ces  joyeux  auspices,  deux  mariages  allaient  avoir  lieu  :  sur-le- 
champ,  le  dauphin  épouse  la  reine  d'Ecosse,  Marie  Stuart  (24  avril),  et,  tout 
à  l'heure,  le  duc  d'Albe  va  venir  épouser  pour  son  maître  notrç  princesse 
ÉHsabeth. 
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Le  mariage  écossais,  accompli  malgré  Diane  et  la  reine,  fut  le  sceau  du 
triomphe  des  Guises  Ils  firent  écrire  par  l'épousée  que,  si  elle  mourait,  elle 
donnait  l'Ecosse  à  Henri  II :  que,  de  son  vivant  même,  la  France  aurait 
l'usufruit  de  l'Ecosse  jusqu'au  remboursement  de  ce  qu'elle  avait  avancé. 
Enfin  elle  signa  u?ie  protestation  contre  les  lois  et  constitutions  de  l'Ecosse 
qu'elle  allait  jurer.  Trois  crimes  et  trois  fautes.  A  quoi  ils  ajoutèrent  la  faute 
insigne  de  lui  faire  prendre  les  armes  d'Angleterre,  sûr  moyen  de  lui  rendre 
Elisabeth  hostile,  implacable  jusqu'à  la  mort.   , 

Ils  voulaient  exiger  des  Écossais,  venus  pour  le  mariage,  les  joyaux 
et  la  couronne  d'Ecosse.  Les  ambassadeurs  refusèrent,  et  le  malheur  voulut 
qu'ils  mourussent  peu  de  jours  après. 

Le  connétable  était  rentré.  Le  roi,  sur  son  avis,  dit-on,  n'était  pas  loin 
de  renvoyer  les  Guises. 

Mais  les  Guises  étaient  un  parti  ;  ils  avaient  force  dans  la  persécution. 
Le  cardinal  reprit  l'accusation  contre  le  frère  de  Coligny,  mais  doucement, 
chréliennement,  pria  le  roi  de  l'inviter  à  rentrer  en  lui-même.  11  connaissait 
parfaitement  la  loyauté  impétueuse  du  colonel  général,  l'orgueil  irritable  du 
roi.  Henri  était  à  table  quand  Dandelot,  mandé,  se  présenta.  Il  lui  rappela 
la  nourriture  qu'il  avait  eue  chez  lui  et  son  affection,  et  lui  reprocha  quatre 
choses  :  la  première,  dénoncée  par  Guise,  de  ne  pas  aller  à  la  messe;  la 
seconde,  de  faire  prêcher  chez  lui  ;  la  troisième,  d'avoir  chanté  au  Pré-aux- 
Glercs  ;  enfin,  d'envoyer  des  livres  hérétiques  à  son  frère  Coligny.  Dandelot 
remplit  les  vœux  du  cardinal.  Il  dit  au  roi  que  son  épée,  sa  vie,  étaient  à  lui, 
son  ànie  à  Dieu.  Sur  celte  réponse,  nullement  insolente,  le  roi  s'emporte,  lui 
jette  son  assiette  à  la  tôle  ;  elle  vole  au  hasard,  va  blesser  le  dauphin. 
Dandelot  est  arrêté,  dépouillé  de  sa  charge  ;  on  le  force  d'entendre  la  messe. 
Voilà  les  clioses  au  point  où  les  Guises  les  voulaient,  la  persécution  relancée. 

Ce  coup  frappé  sur  la  noblesse,  les  Guises  en  vinrent  à  la  justice,  entre- 
prirent d'élouffer  la  sourde  opposition  qui  se  formait  au  Parlement.  Le 
dernier  mercredi  d'avril,  le  procureur  du  roi  invile  ce  corps  à  exercer  sur 
lui-même  l'espèce  de  censure  mutuelle  qu'on  appelait  mercuriale.  Celle 
formalité  ordinaire  ici  n'était  plus  rien  de  tel.  C'était  un  vrai  combat  dont  les 
Guises  donnaient  le  signal. 

Les  deux  sections  du  parlement  jugeaient  dans  un  esprit  contraire.  L'une 
et  l'autre  avaient  à  craindre  l'éclat  de  ce  débat.  La  Grand'Ghambre  et  la 
Tournelle  avaient  péché,  chacune  à  leur  manière,  et  tous  arrivaient  tête 
basse.  La  première,  sans  miséricorde,  brûlait  les  protestants;  mais,  en 
revanche,  elle  venait  d'absoudre  le  meurtre  horrible  du  prêtre  charitable  tué 
aux  Innocents  pour  avoir  arrêté  la  fureur  populaire.  La  Tournelle,  uu 
contraire,  venait  d'élargir  quatre  prolestants  condamnés  par  les  juges  info- 
rieurs;  un  habile  interrogatoire  les  innocenta  malgré  eux. 

Voilà  donc  en  présence  des  juges  diversement  coupables  d'avoir  violé 
ou  éludé  les  lois.  Les  présidents  Le  Maistre  et  Saint-André  se  présentaient  à 
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l'examen  avec  le  sang  versé  aux  Innocents  et  leur  scandaleuse  absolution  des 
meurtriers.  Les  présidents  Séguier,  Harlay,  se  présentaient,  suspects  de 
l'indulgent  escamotage  qui  avait  sauvé  des  martyrs. 

La  dispute  devint  interminable.  Elis  dura  en  mai  et  en  juin.  Elle  pouvait 
toui-ner  mal  pour  Le  Maistre,  qui  était  attaqué  non  seulement  par  des  pro- 
testants secrets,  comme  Dubourg,  mais  par  des  catholiques,  austères  juris- 
consultes. Tel  (et  non  protestant)  me  semble  avoir  été  l'illustre  Paul  de  Foix, 
homme  de  science  profonde  et  d'affaires,  qui,  trente  années  durant,  servit  la 
France  dans  les  plus  difficiles  missions,  et,  prêtre  catholique,  n'eut  guère  (ce 
semble),  d'Évangile  autre  qu'Aristote  et  Papinien. 

La  grande  majorité  du  Parlement  paraissait  ralliée  à  un  avis,  la 
demande  d'un  libre  concile,  et,  en  attendant,  l'indulgence.  Si  la  mercuriale 
avait  une  telle  issue,  le  coup  ne  portait  pas  seulement  sur  Le  Maistre  et  les 
juges  courtisans,  mais  sur  la  cour.  Il  eût  frappé  les  Guises  au  profit  de 
Montmorency. 

Le  Maistre  cria  au  secours.  Le  cardinal  de  Lorraine  dit  au  roi  que  le 
Parlement  était  en  révolte  si  le  roi  en  personne  ne  comprimait  le  mouve- 
ment. Henri,  ému  et  indigné,  y  vint  (le  14  juin),  ayant  à  droite,  à  gauche, 
ceux  qui  disputaient  le  pouvoir,  le  connétable  d'un  côté,  et  de  l'autre  les 
Guises.  La  scène  fut  sinistre,  honteuse  et  laide,  le  garde  des  sceaux  disant 
qu'on  opinât  en  liberté,  le  roi  ne  disant  rien  et  siégeant  là  comme  un 
espion. 

Les  Guises  avaient  gagné  d'avance  :  ils  étaient  sûrs  que  ces  graves 
personnages,  défenseurs  de  la  foi  ou  défenseurs  de  la  justice,  ne  changeraient 
rien  devant  le  roi  et  porteraient  haut  leur  opinion.  Des  hommes,  môme 
timides,  mis  au-dessus  d'eux-mêmes  par  la  situation,  trouvèrent  de  belles 
paroles.  Séguier,  Harlay,  dirent  que  la  cour  avait  bien  jugé  et  continuerait. 
De  Thou,  père  de  l'historien,  dit  qu'il  n'appartenait  pas  aux  gens  du  roi  de 
toucher  aux  jugements  rendus,  et  que,  pour  l'avoir  fait,  ils  méritaient  le 
blâme  de  la  cour.  Paul  de  Foix  parait  avoir  abondé  en  ce  sens.  Les  protes- 
tants, menacés  spécialement,  montrèrent  un  grand  courage.  Dubourg,  parmi 
des  choses  hardies,  dit  celle-ci,  naïve  et  touchante  :  «  Groit-on  que  ce  soit 
chose  légère  de  condamner  des  hommes  qui,  au  miheu  des  flammes,  invoquent 
le  nom  de  Jésus-Christ?  » 

On  assure  que  l'élan  des  magistrats  alla  si  loin  qu'un  d'eux,  révélant 
tout  à  coup  l'esprit  qui  sourdement  commençait  à  couver,  le  démon  du 
Coutr'tiii,  dit  le  mot  du  prophète  :  «  Roi,  c'est  toi  qui  troubles  Israël.  » 

Le  roi  ne  dit  pas  mot.  11  consulta  un  moment  les  siens  à  voix  basse, 
puis  se  fit  apporter  la  feuille  où  les  greffiers  avaient  écrit  les  opinions.  Alors 
il  éclata,  et  dit  qu'il  ferait  des  exemples.  Il  donna  ordre,  non  à  un  chef 
d'archers,  mais  (chose  inattendue  !)  au  connétable,  chef  de  l'armée,  de 
descendre  les  gradins  et  d'empoigner  les  conseillers.  Cette  humiliation  de 
Montmorency,  du  principal  ami  du  roi,  avait  été  sans  doute  conseillée  par 
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La  tour  et  ce  qui  subsistait  du  vieux  château  en  faisaient  encore  un  lieu  tort, 
à  l'abri  duoe  surprise.  (P.  676.) 


les  Guises;  il  leur  était  utile  qu'il  parût  avec  eux,  subordonné  à  leur 
triomphe,  isole  de  son  neveu,  Dandelot  l'hérétique,  et  du  très  suspect 
Coligny. 

Montmorency  avala  cela  et  sauva  sa  fortune.  Ce  roi,  jouet  des  rois. 
qu'en  1540  François  1"  s'était  plu  à  faire  valet  de  cliambre,  Henri  II  le  fit 
recors  et  archer. 

Il  ne  sourcille  pas.  Il  descend  les  gradins,  cherche,  choisit,  saisit  les 
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hommes  désignés,  les  ramène,  les  livre  au  capitaine  des  gardes.  Ils  furent 
jetés  à  la  Bastille.  Le  Parlement  resta  anéanti.  Avili  sous  ce  règne  pur  la 
vente  des  charges,  recruté  des  fils  d'usuriers,  il  avait  fort  baissé.  Mais,  ce 
)6ar,  il  fut  violé,  son  nerf  brisé,  au  moment  même  où  il  aurait  pu  être  utile. 
La  France  tout  à  l'heure  va  frapper  à  sa  porte,  demander  aide  à  la  Justice. 
Ja  Justice  est  évanouie. 

Montmorency  eut  le  prix  de  sa  bassesse.  Les  Guises  ne  purent  empêcher 
qu'il  n'emmenât  le  roi  chez  lui  à  Écouen.  Mais  d'Écouen  même  ils  tirèrent 
une  violente  lettre  du  roi  au  Parlement,  où  on  lui  faisait  dire  qu'il  avait  la 
paix  maintenant  avec  l'Espagne,  que  Vai-mi'e  n'avait  rien  à  faire,  qu'il 
l'emploierait  contre  les  luthériens. 

Varmée,  c'était  le  connétable  ;  les  Guises,  par  cet  acte,  le  compromet- 
taient encore  plus  et  le  faisaient  leur  instrument. 

Pendant  que  le  Parlement,  pour  apaiser  le  roi,  brûle  un  colporteur  de 
Genève,  la  foule  se  porte  à  Saint-Antoine,  au  royal  palais  des  Tournelles,  à 
l'église  Saint-Paul,  où  le  mariage  d'Espagne  va  se  célébrer. 

Parmi  ces  sombres  circonstances,  on  voulait  régaler,  amuser  le  dut- 
d'Albe  et  la  noble  ambassade  qui  venait  épouser  Elisabeth  au  nom  de 
Philippe.  Les  lices  étaient  sous  la  Bastille,  et  sans  doute  vues  des  prisonniers. 
Le  roi.  selon  l'usage,  fut  au  tournoi  le  premier  des  tenants,  brilla  tant  qu'il 
voulut,  et  tout  était  fini  quand  il  lui  vint  la  fantaisie  de  briser  encore  une 
lance  contre  ce  capitaine  des  gardes  qui  mit  Dubourg  à  la  Bastille.  C'était  un 
homme  jeune  et  fort,  Montgoinmery.  11  refusait,  mais  le  roi  insista.  Un 
accident,  très  rare  dans  ces  combats  inolfensifs,  arriva  :  un  éclat  de  bois 
arracha  la  visière  de  son  casque,  et  lui  entra  dans  la  cervelle. 

Voilà  la  joie  changée  en  deuil.  La  mariée,  en  noir,  est  épousée  la  nuit 
à  Saint-Paul  par  le  duc  d'Albe  ;  la  sœur  du  roi  par  le  duc  de  Savoie,  dans 
la  chapelle  des  Tournelles.  à  deux  pas  de  l'agonisant. 

Si  jamais  coup  parut  frappé  du  bras  de  Dieu,  ce  fut  ce  coup  sans  doute. 
Les  protestants  le  prirent  ainsi.  Une  main,  on  ne  sait  laquelle,  osa,  sur  le 
corps  même,  dans  les  tentures,  mettre  une  tapisserie  de  Saint-Paul,  où, 
terrassé  au  chemin  de  Damas,  il  entendait  du  ciel  la  foudroyante  voix  : 
«  Pourquoi,  Saùl,  persécuter  ton  Dieu?  » 

Un  acte  bien  autrement  hardi  venait  d'avoir  lieu  dans  Paris,  à  l'insu  de 
tout  le  monde.  Appelons-le  de  son  vrai  nom,  qu'ignoraient  ceux  mêmes 
qui  le  firent  :  la  République  réformée. 

Du  26  mai  au  29,  une  assemblée  générale  des  ministres  de  France  avait 
eu  lieu  au  faubourg  Saint-Germain. 

Pendant  ces  violentes  disputes  du  Parlement,  au  milieu  des  bûchers, 
au  sein  d'un  peuple  furieux  qui  massacrait  jusqu'à  des  catholiques  suspects 
de  tolérance,  ces  hommes  intrépides,  de  toutes  les  provinces,  vinrent  siéger 
en  concile.  Dans  leur  gravité  forte,  ils  écrivirent  leur  foi,  leur  discipline, 
et  l'acte  de  nai-^sance  de  la  démocratie  religieuse. 


PERSÉCUTIO.N.    —   MORT    D'HENRI    II  (575 


D'où  en  vint  la  première  pensée?  De  Paris?  de  Genève? 

Elle  sortit  surtout  de  la  nécessité.  L'immense  développement  souterrain 
qu'avait  pris  la  Réforme,  cette  foule  d'églises,  nées  de  l'inspiration  spontaiiée 
ou  des  missions,  dans  une  cave,  une  grange,  un  bois,  une  lande  solitaire, 
c'était  la  diversité  même;  peu  en  rapport  entre  elles,  elles  différaient,  sans 
le  savoir,  d'organisation  et  de  discipline.  Choudieu,  ministre  de  Paris,  fut 
envoyé  par  son  église  au  synode  de  Poitiers.  Il  y  porta  (ou  y  trouva?! 
l'idée  d'établir  un  accord  entre  les  églises  de  France.  Le  rendez-vous  fut 
donné  à  Paris,  au  volcan  même  de  la  persécution.  Le  faubourg  Saint- 
Germain,  que  l'on  commençait  à  bâtir  bors  de  la  ville,  offrait  quelques 
retraites  à  la  mystérieuse  assemblée. 

Pour  la  discipline,  comme  pour  la  foi,  on  eut  en  vue  de  renouveler  la 
primitive  église,  telle  que  Genève  croyait  la  reproduire.  «  Nulle  église  au- 
dessus  des  autres.  Deux  fois  par  an  s'assemblent  les  ministres,  chacun 
amenant  un  ancien  et  un  diacre. 

«  Le  ministre  nouveau  qu'élisent  les  anciens  et  les  diacres  est  présenté 
au  peuple  pour  lequel  il  est  ordonné.  S'il  y  a  opposition,  elle  sera  jugée  en 
consistoire,  ou  en  synode  provincial,  non  pour  contraindre  le  peuple  à 
recevoir  le  ministre  élu,  mais  pour  justifier  ce  ministre.  » 

Voilà  la  base  républicaine  de  l'église  de  France,  vraiment  républicaine 
alors;  car,  en  ces  commencements,  les  électeurs  (anciens  et  diacres)  sont 
eux-mêmes  élus  par  le  peuple. 

Tout  cela  calqué  sur  Genève  ;  mais  combien  différent,  en  résultat,  quand 
on  le  transportait  de  ia  petite  ville  au  royaume  de  France,  à  cet  empire 
immense  que  la  Réforme  allait  se  créant  aux  Pays-Bas,  et  en  Ecosse,  en 
Angleterre,  bientôt  en  Amérique! 

Combien  plus  différent  encore,  quand,  d'une  ville  d'asile  et  d'école, 
fermée  et  protégée,  la  République  réformée  passait  dans  l'aventure,  sur  ces 
vastes  champs  de  bataille,  aux  hasards  de  la  guerre  civile  ! 

La  distinction  du  monde  spirituel  où  cette  église  espérait  se  tenir  dure- 
rait-elle d'une  manière  sérieuse?  Le  glaive  de  la  parole  et  de  l'excommuni- 
cation, le  seul  dont  elle  voulut  s'armer,  serait-il  suffisant?  Les  tyrans  de  la 
terre  en  sentiraient-ils  la  pointe  acérée?  La  défense  du  peuple,  l'impérieux 
devoir  de  défendre  les  faibles,  ne  forceraient-ils  pas  de  prendre  un  autre 
glaive? 

La  réforme  républicaine  deviendrait-elle  la  république  armée? 

Oui,  répondait  l'Ecosse.  Non,  répondait  la  France,  s'efforçant  encore 
d'obéir  à  la  tradition  genevoise,  et  de  rester  fidèle  au  vieil  esprit  d'obéis- 
sance recommandé  par  le  christianisme. 
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CHAPITRE    X 

ROYAUTÉ  DES  GUISES  SOUS  FRANÇOIS  II.  (1559-1560.) 

C'était  le  cérémonial  de  France  qu'une  reine  veuve  restât  quarante  jours 
enfermée  smis  voir  soleil  ni  lune.  Mais  la  situation  ne  le  permettait  guère. 
La  reine  mère  et  la  jeune  reine,  avec  les  Guises,  menèrent  le  petit  roi  au 
Louvre,  s'y  cantonnèrent.  La  tour  et  ce  qui  subsistait  du  vieux  cliâteau  en 
faisaient  encore  un  lieu  fort,  à  l'abri  d'une  surprise.  Montmorency  resta, 
cloué  par  son  devoir  de  grand  maître,  aux  Tournelles,  pour  tenir  compagnie 
au  mort,  pendant  qu'au  Louvre  on  réglait  tout  sans  lui. 

En  trois  ou  quatre  jours,  chacun  prit  son  parti.  La  grande  foule  des 
seigneurs  et  de  la  noblesse,  chose  imprévue,  resta  avec  le  mort,  et  du  côté 
du  connétable.  La  solitude  était  extrême  au  Louvre.  Les  Guises  étaient  réduits 
à  quelques  gentilshommes;  leur  armée  ecclésiastique,  populaire  et  popula- 
cière,  était  partout,  nulle  part;  elle  ne  se  groupait  pas  encore. 

Montmorency,  rapprocbé  de  Diane  aux  derniers  temps,  brouillé  avec  la 
reine  mère,  ne  pouvait  s'appuyer  que  sur  les  princes  du  sang  (Navarre, 
Condé).  Il  leur  fait  dire  de  venir  en  toute  hâte.  Puis  se  voyant  si  fort  et  si 
accompagné,  il  laisse  le  cercueil,  marche  aux  vivants,  aux  Guises,  veut  les 
faire  compter  avec  lui.  A  travers  tout  Paris,  une  file  interminable  de  gentils- 
honmies  montrait  de  son  côté  toute  la  noblesse  de  France.  Sa  famille  impo- 
sante l'environnait,  ses  fils  à  l'âge  d'homme,  et,  dans  les  grandes  charges, 
ses  neveux,  l'amiral  Coligny,  le  cardinal  Odet  de  Chatillon,  Dandelot,  colonel 
général  de  l'infanterie.  Superbe  trinité  d'une  élite  morale,  oii  la  diversité 
produisait  l'harmonie;  l'aîné,  le  bon  Odet,  aimé  de  tous,  l'ami  de  tous  les 
gens  de  lettres  et  l'homme  même  de  la  Renaissance;  Dandelot  le  plus  jeune, 
loyal,  bouillant  soldat,  plein  de  cœur  et  de  conscience;  ils  entouraient  avec 
respect  la  figure  triste  et  grave,  sombrement  résignée  du  héros,  du  futur 
martyr. 

Des  dessins  admirables  et  terribles  de  vérité  nous  ont  conservé  cette  cour. 
Ils  démentent  généralement  et  les  estampes  et  les  mémoires,  les  portraits 
pur  écrit.  Ces  dessins  véridiques,  inexorables,  accusateurs,  tracés  aux 
trois  crayons  par  une  main  émue,  et  devant  les  originaux,  n'ont  pas  besoin 
d'inscripUon.  Ils  se  nomment  eux-mêmes.  C'est  Guise,  c'est  le  cardinal  de 
Lorraine,  c'est  Coligny,  c'est  le  connétable.  Chacun  d'eux  fait  crier  :  »  C'est 
lui  ». 

Donc  nous  pouvons  entrer,  avec  Montmorency,  au  Louvre.  Nous  sommes 
sûrs  d'y  voir  les  acteurs,  dans  leiu-  vrai  et  naturel  visage,  comme  on  les 
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voyait  ce  jour-là.  Nous  sommes  sûrs  aussi  d'une  chose,  c'est  que  les  liouimes 
de  toute  opinion  sur  la  vue  de  ces  masques,  reculeront  et  seront  effrayés. 

Je  ne  veux  dire  ici  qu'un  mot  des  Guises.  Ce  qui  alarme  en  tous  les 
deux,  dans  François  et  son  frère  le  cardinal  de  Lorraine,  c'est  la  mobilité 
nerveuse  de  la  face  qu'on  ne  retrouve  à  ce  degré  nulle  part.  Le  cardinal, 
d'un  teint  infiniment  délicat,  transparent,  tout  à  fait  grand  seigneur,  évidem- 
ment spirituel,  éloquent,  d'un  joli  œil  de  chat,  gris  pâle,  étonne  i)ar  la 
pression  colérique  du  coin  de  la  bouche,  qu'on  démêle  sous  sa  barbe  blonde; 
elle  pince?  elle  grince?  elle  écrase?... 

François,  d'un  teint  grisâtre,  plutôt  maigre,  d'un  poil  blond  gris,  d'une 
mine  rédéchie,  mais  basse,  malgré  sa  nature  fine  et  sa  décision  vigoureuse, 
n'a  rien  d'un  prince.  Figure  d'aventurier,  de  parvenu  qui  voudra  parvenir 
toujours.  Plus  on  le  regarde  longtemps,  plus  il  a  l'air  sinistre.  Sa  sœur, 
Marie  de  Guise,  l'accusait  de  tirer  à  lui  seul.  Son  frère  Aumale  ne  recevait 
rien  du  roi  que  François  n'en  fût  triste,  ne  l'en  chicanât.  Son  visage  dit  tout 
cela.  Il  a  l'air  chiche  et  pauvre,  et  si  mauvaise  mine,  que  personne,  je  crois, 
n'oserait,  contre  un  pareil  joueur,  jouer  une  pièce  de  trente  sous. 

La  reine  mère  a  fait  faire  d'elle-même  un  grand  et  magnifique  médaillon 
italien  (Trhor  de  num),  pièce  admirable  qu'il  faut  rapprocher  des  dessins  de 
la  bibliothèque  du  Panthéon.  Il  nous  donne  et  met  en  saillie  le  trait 
essentiel,  le  mufle  traditionnel  des  Médicis,  la  forte  face  intelligente,  mais 
bestiale  pourtant  par  une  bouche  proéminente,  qu'offrent  leurs  plus  anciens 
portraits.  Ce  mufle  est  conservé,  quelque  peu  adouci,  dans  la  dernière  de  la 
famille,  la  petite  reine  Margot,  provocante  pourtant  par  de  jolis  yeux  de 
catin. 

Les  autres  aussi  tenaient  de  ce  trait  de  la  famille,  étaient  tous  Médicis. 
Dans  leur  enfance  surtout,  la  bouffissure  héréditaire  se  surenflait  d'humeurs 
mauvaises,  trop  visiblement  héritées  des  deux  grands-pères,  François  I", 
malade  dès  seize  ans,  Laurent,  qui  meurt  à  vingt,  consumé  jusqu'aux  os.  Ce 
mal  épouvantable  sautait  parfois  une  génération;  indulgent  pour  Henri  II 
et  Catherine,  il  retomba  d'aplomb  sur  les  petits-fils,  qu'il  mina  sous  diverses 
formes.  Il  nous  délivra  des  Valois. 

François  II  et  sa  jeune  reine  Marie  Stuart  faisaient  un  grand  contraste. 
C'était  un  petit  garçon  qui  ne  prit  sa  croissance  que  six  mois  après.  Pâle  et 
bouffi,  il  gardait  ses  humeurs,  ne  mouchait  pas.  Bientôt,  il  moucha  par 
l'oreille,  et  dès  lors  il  ne  vécut  guère.  Un  nez  camus  complétait  cette  figure 
royale. 

Il  n'avait  pas  fallu  moins  que  la  violence  des  Guises,  leur  féroce 
impatience,  pour  marier  cet  enfant  malade,  que  sa  mère  défendit  en  vain. 
On  a  vu  qu'ils  le  mirent  avec  leur  dangereuse  nièce  Marie  Stuart  (pour  le 
gouverner?  ou  le  tuer?),  comme  on  jette  une  cire  au  brasier;  non  formé, 
misérable  de  ce  don  ravissant,  il  se  mourait  pour  elle.  Il  n'y  eut  jamais 
pareille  fée.   Sa  beauté,  célébrée   par  les  contemporains,  était  la  moindre 
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encore  de  ses  puissances.  Les  portraits  sérieux  nous  la  montrent  fort  rousse, 
de  cette  peau  fine  transparente  et  nacrée  qu'avait  son  oncle  le  cardinal; 
l'œil  vif,  mais  brun,  qui  par  moment  dut  être  dur.  Étonnamment  instruite 
par  les  livres,  les  choses  et  les  hommes,  politique  à  dix  ans,  à  quinze  elle 
gouvernail  la  cour,  enlevait  tout  de  sa  parole,  de  son  cliarme,  troublait  tous 
les  cœurs. 

En  celte  merveille  des  Guises  (comme  en  eux  tous)  il  y  avait  tous  les 
dons,  moins  la  mesure  et  le  bon  sens.  Chimérique,  malgré  son  intrigue, 
avec  tant  d'apparence  de  ruse  et  de  finesse,  elle  donna  dans  tous  les 
panneaux. 

Tout  le  monde  voyait  qu'à  celte  flamme  l'enfant  royal  aurait  fondu 
bientôt,  qu'on  passerait  au  second  enfant  (Charles  IX),  qui,  si  l'on  croit 
l'ambassadeur  d'Espagne,  n'était  guère  moins  malsain,  —  que  du  second  on 
irait  au  troisième  (Henri  III),  et  au  quatrième.  Les  Guises  parfois  s'en 
lamentaient,  déploraient  cette  race  lépreuse;  on  se  faisait  à  l'idée  d'en 
changer. 

A  chacun  donc  de  se  pourvoir.  La  traversée  terrible  de  cinq  minorités 
de  suite  avait  anéanti  l'Ecosse.  Une  seule,  la  folie  de  Charles  VI,  avait 
comme  assommé  la  France.  Bon  temps  qui  allait  revenir.  La  fameuse 
garantie  de  l'ordre,  la  forte  unité  monarchique  (qui  fut  toujours  une 
république  de  favoris),  allait  nous  en  donner  une  autre,  une  république  de 
nourrices,  de  mères  et  de  gardes-malades.  Que  deviendrait  la  loi  salique 
qui  excluait  les  femmes  du  pouvoir?  Le  salut  de  l'État  posé  dans  un  individu, 
l'État  tombait  fatalement  aux  mains  conservatrices  par  excellence,  qui 
répondaient  le  mieux  de  cet  individu,  aux  mains  de  la  mère.  Une  étrangère 
allait  régir  là  France. 

Le  petit  roi  malade,  assis  entre  les  femmes,  la  Florentine  et  l'Écossaise, 
soufflé  par  elles,  dit  très  bien  sa  leçon.  Il  remercia  le  connétable  avec  bonté, 
et,  quand  il  lui  remit  le  sceau,  le  prit  et  le  garda,  reconnaissant  de  ses 
services  et  voulant  soulager  son  âge,  bref  le  chassant  avec  honneur. 

La  reine  mère,  qui  avait  besoin  des  Guises  contre  le  roi  de  Navarre, 
premier  prince  du  sang  et  tuteur  naturel,  se  montra  vive  contre  le  conné- 
table. Elle  lui  reprocha  d'avoir  dit  au  feu  roi  que  pas  un  de  ses  enfants  ne 
lui  ressemblait  :  «  Je  voudrais,  lui  dit-elle,  vous  faire  couper  la  tète.  » 
Pendant  qu'elle  flattait  ainsi  les  Guises,  elle  recevait  contre  eux  des  lettres 
secrètes  des  protestants,  à  qui  elle  laissait  croire  qu'elle  était  touchée  de 
leur  sort,  point  ennemie  de  leurs  doctrines.  Plus  tard,  en  mainte  occasion, 
elle  affecta  d'écouter  Coligny. 

Maîtres  de  tout,  les  Guises  n'étaient  que  plus  embarrassés.  Leur  guerre 
sous  Henri  II  avait  mené  la  France  à  bout.  Le  plus  liquide  de  la  succession 
était  quarante-deux  millions  de  dettes,  somme  énorme!  Nul  moyen  de  créer 
des  ressources.  Les  États,  si  on  les  assemble,  commenceront  par  chasser 
les  Guises.  Le  cardinal  de  Lorraine  n'y  sut  d'autre  remède  que  de  ne  plus 
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payer  les  troupes,  de  désarmer.  Dès  lors  on  devenait  bien  faible,  humble, 
devant  l'Espagne,  et,  au  dedans,  en  grand  péril,  avec  tant  d'éléments  de 
troubles.  QiKint  aux  créanciers  importuns  et  aux  solliciteurs,  le  cardinal 
sut  s'en  débarrasser.  Il  aiïicha  aux  portes  de  Fontainebleau  :  »  tout 
demandeur  sera  pendu.  » 

Nous  sommes  à  môme  aujourd'hui  d'apprécier  la  politique  des  Guises. 
Les  lettres  de  Granvelle  et  du  duc  d'Albe  établissent  :  1°  que  leur  brillanle 
guerre,  qui  nous  donna  Metz  et  Calais,  n'en  eut  pas  moins  pour  résultat  de 
mettre  la  France  aux  pieds  de  l'Espagne  ;  2°  que  les  chefs  des  partis,  les 
hommes  considérables  qui  menaient  tout,  dépendaient  de  Philippe  II;  leur 
concurrence  tournait  au  prolit  de  son  ascendant. 

Le  connétable  fut  toujours  Espagnol.  Le  cardinal  de  Tournon,  homme 
spécial  de  la  reine  mère,  l'était  également.  11  en  était  de  même  de  Saint- 
André,  le  riche  favori  d'Henri  II. 

Les  Guises  l'étaient-ils  à  cette  époque?  En  Ecosse  et  en  Angleterre,  ils 
se  portaient  pour  chefs  des  catholiques,  en  concurrence  de  l'Espagne.  .Mais, 
en  France,  telle  était  leur  misérable  position,  que,  sans  l'appui  moral  de 
Philippe  II,  il  n'eussent  pu  se  soutenir. 

Le  plus  dépendant  de  l'Espagne  était  Henri  de  Vendôme,  roi  de  Navarre. 
Sa  femme  Jeanne  d'Albret,  une  sainte  du  parti  protestant,  fortidait  sa  posi- 
tion de  premier  prince  du  sang  par  la  faveur,  les  vœux  d'un  grand  parti 
prêt  aux  plus  extrêmes  sacrilices,  qui,  par-dessus  son  zèle  ardent  et  fanati- 
que, aurait  porté  dans  l'action  toute  l'énergie  du  désespoir.  Mais  ce  prudent 
Henri  suivait  peu  des  conseils  de  femme;  ses  conseillers  étaient  deux  traîtres, 
un  d'Escars  et  un  jeune  évêque,  bâtard  du  chancelier  Duprat.  Ils  le  menaient 
au  gré  de  ses  ennemis.  Sous  leur  direction,  il  joua  un  jeu  double,  faisant 
bonne  mine  aux  protestants  d'une  part,  de  l'autre  négociant  à  Madrid.  Les 
Espagnols  le  leurraient  de  l'espoir  de  l'indemniser  pour  la  Navarre  espagnole. 
Point  de  roman,  de  rêve,  dont  on  n'ait  amusé  cet  homme  crédule.  Une  fois, 
on  lui  donnait  la  Sardaigne  ;  une  autre  fois,  la  Sicile,  la  Barbarie.  Lui-même, 
par  une  idée  encore  plus  folle,  il  offrit  à  Philippe  II,  au  pape,  de  leur 
conquérir  l'Angleterre,  qu'il  aurait  tenue  d'eux  en  lief. 

Dès  1559,  au  moment  oii  Montmorency  l'appelait  à  venir  en  hâte  prendre 
la  direction  des  alTaires,  lui,  il  regardait  vers  l'Espagne,  implorait  Philippe  II 
pour  son  indemnité.  Cette  Navarre  lui  lit  manquer  la  France. 

Voilà  le  chef  du  parti  protestant,  et  l'une  des  causes  de  sa  ruine.  La 
république  religieuse  eut  cette  contradiction  fatale  d'aller  chercher  pour  chef 
un  roi. 

Les  Guises  étaient  terrifiés,  s'imaginant  que  ce  parti  voyait  et  voulait 
son  vrai  rôle,  une  grande  république  à  la  Suisse.  Ils  essayèrent  souvent  d'en 
arracher  l'aveu  aux  réformés,  très  éloignés  de  cette  idée. 

Les  Guises,  sans  argent,  et  partant  sans  soldats,  devaient  attendre  que 
le  roi  de  Navarre,  avec  ses  lestes  bandes  d'admirables  marcheurs  gascons. 
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arriverait  à  Paris  vingt  jours  après  la  mort  d'Henri,  balayerait  le  gouverne- 
ment, mettrait  la  main  sur  François  II,  convoquerait  les  États,  et  se  ferait 
par  eux  lieutenant  général,  régent,  tuteur,  vrai  roi  au  nom  du  petit  roi.  A 
cela  il  n'y  eût  eu  aucun  obstacle.  Et  les  Guises  n'y  opposèrent  rien  qu'une 
lettre  de  Philippe  II. 

Pendant  que  cette  dupe,  le  mou,  l'inepte  Navarrais,  voyage  à  petites 
journées,  les  Guises,  à  qui  ses  conseillers  vendaient  leur  maître  jour  par  jour, 
et  qui  savaient  ses  moindre  pas,  font  écrire  par  la  reine  mère  à  Madrid  une 
lettre  touchante  et  maternelle,  où  elle  prie  son  bon  gendre,  Philippe  II, 
d'aider  et  d'appuyer  le  jeune  âge  de  son  fils.  Le  voudrait-il?  On  en  doutait. 
Il  hésitait  à  soutenir  en  France  les  Guises,  qui,  en  Angleterre,  se  portaient 
ses  rivaux. 

Même  avant  la  réponse  de  l'Espagne,  le  Navarrais  s'était  perdu.  Les 
Guises  le  virent,  et  l'enfoncèrent  par  des  outrages  publics.  Ils  lui  laissèrent 
ses  malles  à  la  porte  de  Saint-Germain,  en  pleine  route,  sans  les  laisser 
entrer,  le  logèrent  sous  le  ciel.  Saint- André  l'hébergea  par  charité.  Il  alla  à 
Paris  pour  sonder  les  parlementaires,  prudemment  et  timidement.  La  nuit,  il 
courait  chez  eux  déguisé.  Il  trouva  tout  de  glace.  Les  Montmorency  et  les 
Ciiâtillon  se  gardèrent  bien  d'aller  à  lui. 

Alors  la  lettre  de  Philippe  II  arriva,  l'assomma.  Cette  lettre  lue  en 
conseil  devant  lui,  était  une  tei'rible  menace  d'intervenir,  de  faire  entrer  en 
France  quarante  mille  Espagnols,  d'employer  sa  vie  même,  s'il  le  fallait.  Le 
Navarrais  fut  tué  du  coup.  A  partir  de  ce  jour  on  le  vit  courtisan  des  Guises, 
les  suivre  dédaigné  d'eux,  n'en  tirant  pas  même  un  regard. 

Voilà  le  commencement  du  règne  de  l'Espagne  en  France.  Règne  facile. 
Sur  tous,  il  lui  suffisait  de  souftler. 

Les  Guises,  en  même  temps,  par  un  coup  imprévu,  étaient  prosternés 
aux  pieds  de  l'Espagne.  Leur  violence  étourdie  les  avait  perdus  en  Ecosse. 
Malgré  leur  sœur,  la  reine  douairière,  qui  connaissait  mieux  le  péril,  ils 
avaieni  entrepris  de  faire  en  ce  royaume  une  razzia  des  protestants  et  le 
séquestre  de  leurs  biens.  Projet  fou  qui  était  la  base  d'iin  autre  encore  plus 
fou,  l'établissement  sur  ces  biens  de  mille  gentilshommes  français,  qui, 
obligés  au  service  militaire,  eussent  tenu  le  pays  en  bride;  une  miniature 
enfm  du  grand  établissement  de  Guillaume  le  Conquérant  en  An.::;leterre.  Ce 
beau  projet  réconcilia  l'Ecosse;  tous  les  partis  s'unirent.  Maîtres  d'Edimbourg 
le  29  juin,  le  jour  de  la  mort  d'Henri  II,  ils  dépouillent  Marie  de  Guise  de  la 
régence. 

Ils  ont  l'appui  d'Elisabeth,  et  d'une  armée  anglaise,  qui  chassera  à  la 
fin  les  Français.  Les  Guises,  d'autre  part,  étaient  appelés  en  Angleterre;  les 
catholiques  anglais  leur  offraient  l'île  de  Wight.  Qui  les  arrêta?  Qui  garda 
Elisabeth  et  lui  permit  d'assurer  en  Ecosse  la  victoire  du  prolcstantisme'?  On 
en  sera  surpris  :  ce  fut  le  roi  d'Espagne,  qui  défendit  aux  Guises  d'accepter. 

Ainsi  partout  l'Espagne.  C'est  elle    encore  qui  empêche  les  Guises  de 
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. .  Quatre  liummes  tirent  l'épée,  sans  s'étonner  de  cette  racaille  de  police, 
barrent  la  porte  de  leur  corps...  (P.  685.) 


tenir  en  France  un  concile  national,  les  oljlige  d'envoyer  au  concile  général 
qui  se  tient  à  Trente,  sous  le  bâton  de  l'Espagnol. 

Donc  l'Espagne  faisait  la  teri'eur  de  l'Europe. 

On  se  fût  rassuré,  si  l'on  eût  su  l'état  réel  de  Philippe  II  comme  nous  le 
savons  aujourd'hui,  pouvant  lire,  dans  ses  lettres  et  celle  de  ses  ministres, 
sa  misère  et  son  impuissance.  Nous  apprenons  d'abord  du  duc  d'Albe  que 
toute  l'inquiétude  de  l'Espagne,  pendant  quatre  ans,    fut  d'empêcher  que  la 
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machine  (de  la  France)  ne  se  disloquât,  n'étant  pas   encore  en  mesure  de 
profiter  de  ses  débris. 

On  voit  par  les  lettres  de  Granvelle,  sa  grande  inquiétude,  qu'il 
n'arrivât  la  moindre  chose  en  Europe,  par  exemple  une  tentative  de  la 
Savoie  sur  Genève;  Berne  en  prendrait  prétexte  pour  s'emparer  du  Milanais 
ou  de  la  Franche- Comté,  que,  dit-il,  no2is  ne  pourrions  jamais  reprendre. 
Philippe  II  lui  répond  qu'il  est  de  cet  avis,  et  qu'il  y  faut  bien  prendre 
garde,  retenir  la  Savoie.  L'Espagne  est  si  malade  qu'elle  a  peur  du  canton 
de  Berne  (juin  1560). 

c  Que  deviendrions-nous,  dit  Granvelle,  s'il  y  avait  quelque  trouble  ici, 
aux  Pays-Bas  !   » 

Cette  misère  datait  de  loin.  Déjà,  en  1556,  Charles-Quint,  ayant  abdiqué, 
resta  des  mois  aux  Pays-Bas,  sans  pouvoir  passer  enV^s^a^n^,  faute  d'argent. 
La  scène  de  l'abdication,  qui  inaugurait  le  nouveau  règne,  se  passa  dans 
une  salle  encore  tendue  du  deuil  récent  de  Juana,  la  mère  de  Charles-Quint. 
Pourquoi?  l'argent  manquait.  On  garda  le  noir  par  économie. 

En  janvier  1561,  l'argent  du  roi  manque  pour  envoyer  un  courrier  à 
Rome;  Granvelle  le  dépêche  à  ses  frais.  Il  manque  même  pour  arrêter  un 
grand  hérétique  qui  d'Angleterre  arrive  aux  Pays-Bas. 

L'Espagne  a  une  littérature  qui  manque  ailleurs,  celle  des  gueux.  Mais 
elle  n'a  rien,  en  tous  ces  livres,  de  comparable  à  la  conversation  lamentable 
qui  se  tient  par  écrit  entre  Malines  et  Madrid,  entre  Granvelle  et  Philippe  II. 
Celui-ci,  dont  les  Pays-Bas  sont  la  mine  véritable  (lui  rapportant  cinq  fois 
plus  que  les  Indes),  veut  que  Granvelle  et  Marguerite  fassent  un  effort  déses- 
péré pour  tirer  encore  quelque  argent.  Pour  cela,  il  ne  cache  rien,  montre 
sa  nudité;  il  leur  écrit,  leur  confie  de  sa  main  le  secret  de  la  monarchie,  son 
budget  déplorable.  Pour  cette  année,  dt-pense  dix  millions,  et  recette  un 
million  (le  reste  est  épuisé  d'avance;)  donc,  neuf  millions  de  déficit. 

La  pièce  est  curieuse.  Entre  autres  détails  importants,  on  voit  que 
l'armée  se  débandait,  qu'elle  eût  laissé  les  garnisons  frontières  s'il  n'était 
venu  un  peu  d'argent  des  Indes,  qu'on  devait  deux  ans  de  solde,  que  les 
soldats  espagnols  pourraient  bien  se  vendre  à  la  France;  même  la  maison 
du  roi  ne  touche  rien,  etc. 

Il  ne  peut  plus  payer  les  pensions  aux  chefs  des  reitres,  aux  princes 
faméliques  de  l'Allemagne.  Rien  au  prince  d'Orange,  dont  la  nombreuse 
maison  meurt  de  faim.  Rien  au  beau-frère  de  ce  prince,  Sclnvarzbourg,  que 
la  misère  réduit  à  vendre  ses  trois  lilles.  Philippe  II  voudrait  payer  ces 
Allemands,  il  les  payera  plus  tard,  Granvelle  peut  le  leur  dire.  En  attendant, 
que  faire?  «  A  l'impossible  nul  n'est  tenu.  » 

Toute  la  ressource  que  voit  Philippe  II  pour  le  moment,  c'est  de  vendre 
ce  qu'il  a  dans  les  mains,  des  indulgences  papales;  il  propose  à  Granvelle 
de  'ublier  un  jubilé. 

Le  ministre  répond  avec  bon  sens  que  les  Flamands,  qui  viennent  d'avoir 
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un  jubilé  gratis,  se  garderont  bien  de  payer  celui  que  le  roi  voudrait  vendre. 
Il  peint,  déplore  sur  tous  les  tons  répuisement  des  Pays-Bas.  Et,  en  réalité, 
la  Hollande  (Wagenaar)  avait,  aux  derniers  temps,  payé  par  an  deux  ans 
d"inipùt.  Enhardi  par  cette  conliance  surprenante  de  Philippe  II,  Graiivelie  se 
hasarde  à  lui  dire  qu'Anvers  ne  «  veut  pas  croire  la  détresse  de  TEspagne, 
sachant  par  le  commerce  les  sommes  que  Sa  Majesté  a  dans  les  mains  et 
pourrait  réaliser  dans  peu.  »  C'était  en  effet  une  ressource  singulière  de  ce 
gouvernement.  Parfois  les  lingots,  arrivant  des  Indes  à  Séville  pour  tel  négo- 
ciant, étaient  saisis  pour  un  besoin  public;  en  place,  il  recevait  une  feuille 
de  papier,  un  titre  pour  en  toucher  la  rente. 

Ce  qui  effraye  dans  cette  pauvreté  de  l'Espagne,  c'est  qu'en  réalité  elle 
avait  peu  fourni  à  Charles-Quint.  Les  horribles  dépenses  de  l'empereur 
avaient  porté  sur  les  Pays-Bas,  l'ItaUe  et  un  moment  sur  l'Allemagne. 
Qu'était  donc  ce  pays,  qui  sans  donner,  s'appauvrissait  toujours? 

Deux  cancers  le  rongeaient  :  la  vie  noble,  l'idée  catholique.  La  première 
desséchait  l'industrie,  méprisait  le  commerce,  annulait  l'agriculture.  La 
seconde  multipliait  les  moines,  étendait  chaque  jour  la  police  de  l'Inquisition  ; 
mais  peu  à  peu  cette  police  rencontrait  le  désert;  tous,  se  faisant  persécu- 
teurs pour  n'être  pas  persécutés,  n'eussent  bientôt  trouvé  à  brûler  qu'eux- 
mêmes.  Les  Juifs  manquaient  aux  flammes,  les  protestants  manquaient. 
L'Inquisition  aflamée  cherchait  au  loin,  et  jusqu'aux  Pays-Bas.  A  chaque 
instant  arrivaient  à  Anvers  des  dénonciations  vagues,  sans  preuves.  D'où? 
De  l'Andalousie  !  de  l'Inquisition  de  Séville  ! 

Faut-il  le  dire  pourtant?  ce  cancer  exécrable  qui  rongeait  les  os  de 
l'Espayne,  pour  l'heure  même  la  rendait  terrible.  Philippe  II  apparaissait 
comme  un  peu  plus  qu'un  pape,  comme  représentant  du  vrai  catholicisme 
austère,  vengeur,  épurateur  de  la  foi  catholique,  le  roi  des  flammes.  Rome 
suivait  de  loin.  Le  duc  d'Albe  parle  du  pape  comme  de  tout  autre  petit 
prince. 

Contre  la  France  divisée,  contre  l'Angleterre  agitée,  l'Espagne  avait  la 
force  de  sa  grande  altitude,  n'ayant  qu'un  principe,  et  non  deux.  Le  jeune 
roi  aussi,  vivant  renfermé,  appliqué,  toujours  sur  ses  papiers,  myslt-rieux 
dans  sa  vie  privée,  correspondait  à  l'idée  sombre  qu'on  se  faisait  d'un 
monarque  espagnol.  Personne  ne  savait  combien  sa  nature  forte,  étroite, 
bigote  et  dure,  sensuelle  pourtant  et  cruelle,  allait  se  pervertir  dans  son 
épouvantable  rôle. 

La  France  présentait  un  grand  contraste  avec  l'Espagne.  Ruinée 
d'argent,  il  est  vrai,  elle  surabondait  de  force.  Une  pléthore  maladive  se 
montrait  dans  la  violence  des  partis.  Certaines  classes  s'étaient  immensé- 
ment multipliées,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  Le  peuple  s'était  fort  aguerri. 
Et,  ce  qui  étonnait  le  plus,  telle  qualité,  étrangère  à  l'ancienne  France,  avait 
apparu  tout  à  coup.  L'austérité,  la  gravité,  la  pureté  des  mœurs  protestantes, 
transformèrent  plusieurs  villes,  même  de  l'aveu  des  catholiques.  Nombre  de 
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ceux-ci,  dans  la  robe  surtout,  envièrent  et  imitèrent  la  noblesse  morale  des 
réformés  qu'ils  haïssaient.  S'ils  n'en  prirent  la  pureté  chrétienne,  ils  eurent 
du  moins  leur  gravité,  leur  tenue,  leur  persévérance. 

Le  duc  d'Albe  pense  lui-même  qu'à  ce  moment  la  France  était  très 
redoutable  ;  «  Si  les  Français  n'avaient  eu  tant  d'al'laires  sur  les  bras,  si 
Votre  Majesté  n'avait  prévenu  leurs  projets,  il  leur  était  facile  de  se  rendre 
maîtres  de  la  chrétienté  tout  entière.  » 


CHArrmE  XI 
TERRORISME    DES    GUISES.    —    LA    RENAUDIE    (156!^)). 

Les  Guises,  appuyés  en  France  par  Philippe  II  et  ses  rivaux  en  Angle- 
terre, comme  chefs  du  parti  catholique,  avaient  double  sujet  d'imiter 
l'Espagne,  dans  ses  furies  contre  les  hérétiques,  de  la  surpasser,  s'ils 
pouvaient. 

Comment  allait  s'organiser  la  machine  des  persécutions? 

On  l'a  vue  déjà  sous  deux  formes  :  la  police  des  curés,  les  sermons 
sanguinaires  des  moines.  L'énorme  clientèle  du  clergé  dans  Paris,  les 
conlièries  marchandes  qui  lui  étaient  afliliées,  les  bandes  d'écoliers  tonsurés, 
les  frères  de  toute  robe,  surtout  les  mendiants,  enlin,  et  plus  que  tout, 
l'inlini  des  misères  publiques,  le  grand  troupeau  des  pauvres  assidus  aux 
églises,  assiégeant  les  couvents,  suivant  les  prêtres  distributeurs  d'aumônes, 
tout  cela,  dis-je,  rendait  possible  la  Terreur  ecclésiastique. 

Force  morale  énorme,  mais  non  moindre  matériellement.  Notre-Dame 
et  les  grands  abbés  (Saint-Germain,  Sainte-Geneviève,  Saint-.Martin,  etc.), 
nombre  d'églises  avaient  juridictions,  officiers,  huissiers,  sergents  et 
bedeaux.  Tout  cela  appuyé  du  guet  et  du  prévôt,  d'autre  part  soutenu  des 
pauvres  robustes  à  bâtons,  c'était  une  cohue  redoutable.  Qu'élait-ce  si  le 
clergé,  maître  dans  chaque  paroisse,  avait  fait  appel  aux  bannières,  à  cet;c 
armée  urbaine  qui,  dès  le  temps  de  Charles  VI,  ollrait  un  front  de  soixante 
mille  hommes'? 

En  août  1559,  un  mois  ou  deux  à  peine  après  la  mort  du  roi,  le 
cardinal  de  Lorraine  dressa  ses  batteries.  Le  pcrscmiel  de  ses  acteurs  se 
composait  ainsi  : 

11  y  avait  un  clerc  du  greffe.  Frété,  homme  d'esprit  et  parleur  habile, 
qui  faisait  l'apôtre  à  merveille;  on  le  mettait  fréquemment  au  cachot  avec 
les  prisonniers  douteux.  Ce  comédien  les  gagnait,  les  tentait,  leur  faisait 
désirer  la  couronne  du  martyre.  Chose  peu  diflicile,  au  reste;  il  sul'.i>ait  de 
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leur  dire,  comme  faisait  le  lieutenant  criminel  :  «  Si  tu  renies  Jésus,  il  te 
reniera  à  son  tour.  » 

Il  y  avait  encore  un  tailleur,  Renard,  homme  nerveux,  peureux,  qui, 
depuis  l'horrible  hiver  de  1535,  où  l'on  brùla  tant  d'hommes,  vingt  ou  trente 
ans  durant,  fut  entre  la  peur  et  la  foi.  Il  se  fit,  se  défit,  se  refit  protestant. 
Quand  la  persécution  revint,  on  lui  dit  que,  comme  relaps,  il  était  perdu. 
Effrayé,  il  se  fit  mener  à  l'inquisiteur  de  Mouchi.  lui  donna  les  noms,  les 
adresses,  tout  le  détail  des  assemblées.  En  une  fois  il  révéla  toute  l'Église. 

Son  charitable  conseiller,  qui  l'effraya  et  le  mena,  était  un  homme  de 
sac  et  de  corde,  un  certain  orfèvre,  Rufîange,  ex-surveillant  d'assemblées 
protestantes,  deslitué  pour  s'être  approprié  l'argent  des  pauvres.  Sur  l'espoir 
de  la  belle  prime  qu'on  promettait  (moitié  de  la  confiscation!),  il  s'était  fait 
délateur  patenté.  On  aurait  rougi  cependant  de  ne  produire  que  lui.  Il  fallait 
des  témoins. 

Deux  apprentis  avaient  été  menés  par  leurs  maîtres  aux  assemblées. 
Puis,  fiers  de  ce  secret,  ne  voulant  plus  rien  faire,  ils  furent  mis  à  la  porte. 
Leurs  mères,  fort  irritées,  les  mènent  à  confesse,  leur  font  déclarer  tout. 

L'inquisiteur  et  un  parlementaire  accueillent,  caressent  ces  garçons,  les 
gardent  avec  eux,  les  font  manger  et  boire.  Les  vauriens,  tout  à  coup 
importants,  bien  nourris,  parlent  tant  qu'on  veut,  davantage.  Les  assem- 
blées infâmes,  les  orgies  aux  lumières  éteintes,  tont  ce  qu'on  disait  de  sale, 
ils  ont  totit  vu,  tout  fait. 

.\yant  ces  témoins  respectables,  on  ramasse  des  forces.  Archers  du  guet, 
sergents  de  la  justice,  bedeaux  et  porte-crnix,  on  réunit  le  ban  et  l'arrière- 
bau.  On  fond  rue  des  Marais  sur  une  hôtellerie.  L'assemblée  y  était  nom- 
breuse; quatre  hommes  tirent  l'épée,  sans  s'étonner  de  cette  racaille  de 
police,  barrent  la  porte  de  leur  corps,  donnent  le  temps  aux  autres  d'échapper. 
A  force  de  pousser,  la  foule  entra  pourtant.  Tout  fut  cruellement  saccagé,  les 
gens  blessés,  les  caves  surtout  pillées,  les  tonneaux  éventrés;  une  scène 
hideuse  d'ivresse,  de  sang  et  de  pillage. 

On  passa  à  d'autres  maisons,  aux  dénoncés,  puis  aux  suspects.  On  ne 
voyait  que  gens  traînés,  meubles  en  vente,  butin  emporté.  La  police  ne 
pillait  pas  seule.  Derrière  elle  venaient  les  tjù/news,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
garnements  dans  la  ville.  Cela  popularisait  fort  l'exécution;  le  pauvre 
monde  voyait  bien  qu'on  ne  perdait  rien  à  travailler  pour  Dieu.  A  chaque 
carrefour,  des  moines  ou  des  abbés  crottés  causaient  et  animaient  les 
groupes.  Et  l'on  voyait  aussi  aux  bornes  de  petits  misérables  qui  étaient 
affamés  et  cherchaient  leur  vie  aux  ordures,  car  personne  n'osait  leur 
donner  :  c'étaient  les  enfants  protestants. 

Les  princes  d'Allemagne  en  vain  étaient  intervenus,  spécialement  en 
faveur  de  Dubourg,  qui  était  encore  à  la  Bastille.  Ordre  vint  de  l'expédier. 
Tout  appel  épuisé,  ses  parents,  à  force  d'argent,  lui  avaient  ménagé  l'appel 
au  pape.  Il  refusa  et  se  laissa  brûler.  Ses  collègues,  qui  étaient  ses  juges, 
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et  qui  brûlaient  en  lui  les  libertés  du  Paiieiuent,   disaient  :    «  Ce  fut  un 
juste  ;  mais  il  a  la  loi  contre  lui.  » 

La  justice  s'étant  suicidée  elle-même,  des  libertés  nouvelles  commoii- 
cèrent  dans  Paris,  celle  surtout  de  battre  les  passants.  A  tous  les  coins  des 
rues,  au-v  meilleures  maisons  catholiques,  on  mettait  des  Vierges-Marie 
devant  lesquelles  on  marmottait.  Ces  marniotteurs  ne  perdaient  pas  leur 
temps,  ils  arrêtaient  les  gens  avec  des  boîtes  ou  tirelires,  où  il  fallait  donner 
pour  le  luminaire  de  la  bonne  Vierge,  pour  les  messes  qu'on  lui  dirait,  pour 
les  procès  à  faire  aux  luthériens  ;  qui  ne  donnait,  était  battu.  Mode  e.xcellente 
qui  alla  s'étendant.  On  se  mit,  avec  des  bâtons,  à  promener  ces  boites  de 
maison  en  maison.  Un  refus  désignait  pour  le  meurtre  et  le  pillage. 

Cette  terreur  dura  tout  l'hiver.  Le  cardinal  triomphait  tellement  qu'il 
mena  à  grand  bruit  les  deux  apprentis  à  la  cour,  contant  cyniquement  aux 
dames  toutes  les  infamies  protestantes.  Le  malheur  voulut  cependant  que, 
dans  ce  troupeau  de  moutons  qu'on  égorgeait  muets,  il  y  eût  un  homme 
résolu,  un  cerlain  avocat  Trouillas,  de  la  place  Maubert.  Les  deux  vauriens 
•parlaient  fort  des  filles  de  Trouillas  et  s'en  vantaient.  Le  père,  solennelle- 
ment avec  elles,  alla  s'emprisonner,  et  exigea  que  la  chose  fût  éclaircie.  Les 
misérables,  confrontés,  se  coupèrent,  s'embrouillèrent.  Cette  famille  coura- 
geuse couvrit  la  justice  de  honte. 

La  protection  puljlique  cessant,  le  gouvernement  s'aflichant  comme 
gouvernement  d'un  parti,  chacun  était  tenté  de  se  protéger  soi-même.  On 
lança  édit  sur  édit  pour  défendre  les  armes,  et  on  les  enlevait  de  vive  force. 
Défense  très  spéciale  de  voyager  avec  des  pistolets.  Ordre  de  courir  sus  à  qui 
en  porte,  et  de  crier  sur  lui  :  «  Au  traître  !  au  boute-feu  !  »  Enjoint  aux 
paysans  de  laisser  leurs  travaux,  pour  y  courir,  de  sonner  le  tocsin  sur  celui 
qui  voyage  armé. 

Une  réaction  était  infaillible.  Quels  en  seraient  les  chefs?  Navarre? 
Gondé?  l'amiral?  ou  Montmorency?  Celui-ci  était  poussé  sans  ménagement. 
Guise  n'était  pas  content  d'avoir  tiré  de  lui  la  charge  de  grand-maître,  et  de 
son  neveu  le  gouvernement  de  Picardie.  Il  faisait  encore  au  vieux  .Montmo- 
rency un  procès  ruineux  sur  je  ne  sais  quelle  terre.  Tel  était  ce  pouvoir, 
irritant,  provocant  sur  le  petit  et  sur  le  grand,  tracassier,  processif,  menant 
de  front  deux  guerres,  celle  de  force  et  celle  de  chicane,  plaidant  au  Châlelet 
pour  un  champ,  pendant  qu'à  main  armée  il  saisissait  la  monarchie. 

Ils  pensaient,  non  sans  vraisemblance,  que  le  roi  de  Navarre  d'une 
part,  Montmorency  de  l'autre,  n'oseraient  fâcher  le  roi  d'Espagne,  dont  le 
[jremier  était  l'humble  client,  l'autre  le  serviteur  et  l'obligé. 

Coudé,  moins  dépendant  que  son  frère  de  l'Espagne,  était  chef  naturel 
de  la  révolution.  On  s'adressa  à  lui.  Des  hommes  intrépides,  de  fortune 
désespérée,  s'offrirent,  dirent  que  rien  n'était  plus  facile,  qu'on  ne  nom- 
merait pas  môme  le  prince,  qu'il  n'avait  rien  à  faire  qu'à  s'en  aller  jusqu'à 
la  Loire,   à  Orléans,    et   là    d'attendre,    qu'on  ferait  tout  pour  lui,   (pi'on 
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enlèverait  les   Guises,    qu'on  lui   meltrait  en   main  le   roi  et   le  royaume. 

L'homme  qui  se  faisait  fort  ainsi  de  transférer  la  France  était  un  gentil- 
homme du  Périgord,  le  sire  de  La  Renaudie,  ruiné  et  diffamé  pour  uti 
procès.  A  tort  ou  à  raison  ?  il  n'est  aisé  de  l'éclaircir.  Lui-même  contait 
ainsi  la  chose.  Sa  famille  avait  élevé  et  nourri  un  jeune  et  savant  homme, 
le  greffier  du  Tillet  ;  ce  nourrisson,  des  qu'il  eut  plumes  et  ailes,  tourna  du 
bec  contre  son  nid  ;  fort  de  sa  position  au  Parlement,  il  attaqua  ses  liion- 
faiteurs,  leur  fit  procès,  gagna.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  fit  happer  La  Renaudie, 
comme  ayant  fait  des  pièces  fausses  ;  tout  cela  d'autant  plus  facile  que  du 
Tillet  s'était  donné  aux  Guises,  au  cardinal  de  Lorraine,  qui  se  servait  de 
lui.  Un  beau-frère  de  La  Renaudie,  messager  du  roi  de  Navarre,  fut,  par 
ordre  de  François  de  Guise,  mis  à  la  torture  à  Yincennes,  et  étranglé  par  le 
gaiTOt,  à  la  mode  espagnole. 

La  Renaudie,  élargi,  était  passé  en  Suisse,  avait  vu  les  réfugiés  à 
Lausanne,  à  Genève,  mis  son  épée  aventurière  à  la  disposition  des  saints.  La 
difiiculté  était  de  leur  faire  croire  qu'il  n'y  avait  pas  de  révolte  en  tout  cela. 
Les  vrais  révoltés,  au  contraire,  disait-il,  les  usurpateurs,  c'étaient  les 
Guises,  qui  tenaient  le  roi  prisonnier.  On  n'agissait  que  pour  son  bien,  pour 
le  remettre  en  liberté. 

Rien  de  plus  innocent.  Nul  droit  plus  évident  pour  un  peuple  que  daller 
porter  à  son  roi  ses  doléances.  L'année  dernière,  on  avait  vu  les  Écossais, 
d'un  grand  soulèvement  paciUque,  partir  à  la  fois  de  toutes  les  villes,  aller 
par  cent  mille  et  cent  mille  faire  leurs  remontrances  à  Stiriing.  La  France 
allait  en  faire  autant  ;  paciliquemeut,  mais  tout  entière,  elle  devait  se  diriger 
vers  Rlois.  Seulement,  comme  on  pouvait  prévoir  que  les  Guises  fermeraient 
la  porte,  il  n'était  pas  inutile  d'avoir  quelques  centaines  d'épées  de  gentils- 
hommes qui  se  chargeassent  de  l'ouvrir. 

Les  actes  émanés  des  Guises,  qui  qualifièrent  et  frappèrent  la  révolte,  ne 
manquent  pas,  pour  l'amoindrir,  de  la  concentrer  dans  La  Renaudie  et  ceux 
qui  armèrent  avec  lui.  Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'un  pefit  nombre  de  nobles, 
venus  de  toutes  les  provinces,  se  rallièrent  à  lui  à  Nantes,  et  s'engagèrent 
pour  eux  et  leurs  amis.  Voilà  ce  qu'on  appelle  conjuration  d'.Amboise  ou 
conjuration  de  la  Renaudie.  Les  histoires  postérieures,  écrites  longtemps  après 
sous  Henri  lY,  les  de  Thou,  les  Mathieu,  pour  abréger  ou  simplifier,  uuilieiU, 
concentrent  et  précisent,  écartent  nombre  de  circonstances,  réduisent  une 
grande  révolution  à  un  petit  mouvement.  Les  modernes  encore  plus.  L'un 
d'eux,  sans  preuve,  raison  ni  vraisemblance,  suppose  une  assemblée  en  règîe 
de  tout  le  parti  protestant,  et  présidée  par  Goligny  I 

Tenons-nous-en  aux  récits  du  temps  même,  rétablissons  les  circons- 
tances qu'on  a  cru  pouvoir  écarter.  La  révolution  reparait  ce  que  le  seul  bon 
sens  devait  faire  présumer,  immense,  intiniment  diverse,  mais  absolument 
spontanée. 

L'équivoque  de  la  Renaudie  ne  trompait  que  ceux  qui  voulaient  l'être. 
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On  devinait  parfaitement  qu'un  homme  comme  le  duc  de  Guise  ne  serait  pas 
aisément  enlevé,  qu'il  y  aurait  un  rude  combat.  Et  l'on  sentait  aussi  qu'aller 
en  armes  arracher  au  roi  ses  premiers  serviteurs,  ses  oncles  (par  sa  femme), 
le  délivrer  des  Guises  pour  l'assujettir  à  Condé,  ce  n'était  pas  précisément  un 
acte  d'obéissance. 

Rien  n'indique  que  les  ministres  protestants  y  aient  pris  la  moindre 
part.  Ils  recevaient  encore  le  mot  d'ordre  de  Genève,  et  Genève  condamna 
cet  événement. 

Beaucoup  de  Français  s'abstinrent  de  même  par  loyauté  et  fidélité 
monarchique.  Ils  auraient  cru  entacher  leur  honneur.  Au  moment  où  le  roi 
d'Espagne  venait  de  s'engager  à  protéger  le  petit  roi,  une  telle  prise  d'armes 
pouvait  donner  prétexte  à  l'invasion  espagnole. 

Enfin,  chose  très  grave,  de  grands  mouvements  populaires  avaient  lieu 
en  Normandie,  d'un  caractère  anarchique  et  sinistre,  absolument  étranger 
et  contraire  à  l'influence  de  Genève.  Un  maître  d'école  de  Rouen  prêchait  la 
résistance  à  main  armée,  non  pas  la  nuit  dans  quelque  cave,  mais  le  jour  en 
plein  champ,  à  un  peuple  innombrable.  Cet  homme,  dont  les  historiens 
protestants  parlent  avec  horreur  et  qu'ils  flétrissent  du  nom  d'anabaptiste, 
rappelait  les  prophètes  de  Munster  par  son  illuminisme,  ses  visions,  ses 
révélations.  L'Esprit  le  saisissait  quand  il  planait  sur  cette  foule.  Il  luttait,  se 
débattait  contre,  écumait,  se  tordait.  Enfin  l'Esprit  était  vainqueur,  le 
torrent  débordait  en  brûlantes  paroles  qui  toales  ne  prêchaient  quj 
l'épée. 

Cette  génération,  élevée  dans  la  terreur  de  la  t/agédie  do  Munster  et 
dans  la  plus  profonde  antipathie  pour  l'anabaptisme,  avait  d'autant  plus 
d'éloignement  pour  toute  résistance  armée.  Il  fallut  des  circonslances  inouïes, 
les  plus  cruellement  provocantes,  pour  l'amener  à  la  guerre  civile.  Aussi 
l'on  ne  voit  pas  que  beaucoup  de  gens  aient  armé.  La  grande  foule  qui  se 
mit  en  mouvement,  partit  sur  ce  mot  d'ordre  qu'on  répandit  :  Aller  se 
plaindi'e  au  roi.  Elle  partit  sans  armes,  innocente  et  confiante  de  toutes 
les  provinces,  croyant  généralement  appuyer  une  remontrance  sur  le  gouver- 
nement des  Lorrains  et  l'usurpation  étraii'jcre,  en  faveur  des  princes  du 
sang,  du  droit  national,  de  l'autorité  légitime.  Dans  une  chose  tellement 
licite,  il  n'y  eut  ni  crainte,  ni  précaution,  ni  mystère.  Toutes  les  routes  se 
couvrirent  de  gens  qui  marchaient  vers  la  Loire,  sans  être  affiliés  à  la  con- 
juration, probablement  sans  savoir  même  le  nom  parfaitement  obscur  de  La 
Henaudie. 

Notez  que,  dans  ceux  mômes  qui  armèrent  et  furent  pris,  il  n'y  a  aucun 
nom  connu.  Le  plus  considérable  est  un  baron  de  Caslelnau,  apparenté  à 
quelques  grandes  familles.  Du  reste,  aucun  seigneur.  Celaient,  en  tout, 
quchpies  centaines  de  petits  gentilshommes,  étrangers  à  la  liante  noblesse  et 
non  moins  inconnus  à  la  grande  foule  populaire,  (jui  allait  se  plaindre 
au  roi. 
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t..  Et,  les  élevant  toutes  rouges,  cria  d'une  vois  forte:  ■<  C'est  le  sang  de  tes  enfant?, 
Seigneur I  Tu  en  feras  la  vengeance!  (P.  694.) 

Ce  qu'il  y  avait  de  considérable  parmi  les  nobles  délaissait  les  Guises  et 
la  cour  dans  une  grande  solitude,  et  s'était  tout  d'abord  groupé  autour  des 
Montmorency  et  des  Châlillon.  Toute  la  crainte  des  Guises,  qui  furent  de 
très  bonne  heure  avertis  du  mouvement,  c'était  que  les  trois  Ghâtillon, 
l'amiral  Coligny,  le  cardinal  Odet  et  Dandelot,  n'en  prissent  la  conduite.  De 
quoi  ils  étaient  très  éloignés,  et  comme  neveux  du  coimétable,  et  comme 
loyaux  sujets,  enfin  comme  chrétiens    protestants,  encore  très   soumis    à 
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Genève,  fort  éloignés  des  doctrines  hardies  de  Knox  et  du  covenant  écossais. 
Ils  ne  voyaient  pas  clair  dans  ce  grand  mouvement  anonyme  d'une  foule 
mêlée,  encore  moins  dans  cette  ténébreuse  chevauchée  d'un  homme  mal 
noté,  qui,  avec  un  parti  de  petite  noblesse,  avait  aussi  embauché  quelques 
reîtres,  nouvellement  licenciés. 

La  Renaudie  était  venu  à  Paris,  sans  nul  doute  pour  tâter  les  ministres 
réformés,  qui  y  avaient  déjà  un  centre.  Tout  indique  qu'il  échoua.  L'affaire 
eut  été  bien  autrement  organisée,  harmonique  et  d'ensemble,  s'il  eût  eu 
l'appui  des  églises  qu'on  venait  de  constituer.  N'ayant  Genève,  il  n'eut  Paris. 
Il  dut  manquer  la  France. 

A  Paris,  il  logeait  au  faubourg  Saint-Germain,  dans  la  maison  garnie 
que  tenait  un  certain  avocat  Avenelles.  Cet  homme,  à  qui  on  ne  put  cacher 
la  chose,  y  entra,  puis  s'en  effraya,  et  dit  tout  à  Millet,  secrétaire  du  duc 
de  Guise  (qui  a  compilé  ses  Mémoires).  Millet  leur  mena  Avenelles.  Ils 
étaient  déjà  avertis,  surtout  d'Espagne.  Ils  virent  que  la  chose  était  sérieuse, 
et  se  jetèrent,  avec  le  roi,  au  fort  château  d'Amboise. 

Là,  ni  troupes  ni  munitions  dans  le  château.  La  ville  même  d'Amboise 
pleine  de  protestants.  La  grande  ville  voisine,  Tours,  indifférente  ou  hostile. 
La  nécessité  d'attendre  que  le  secours  leur  vint  de  Paris,  de  cinquante  ou 
soixante  lieues.  Si  La  Renaudie  etit  agi  seul,  et  fût  venu  d'une  seule  course 
avec  deux  ou  trois  cents  chevaux,  il  prenait  le  renard  au  gîte.  Il  aurait  eu  la 
ville  sans  coup  férir,  et  le  château,  sans  vivres  ni  poudre,  eût  été  obligé  de 
traiter  au  bout  de  deux  jours. 

Mais  l'assemblée  de  Nantes,  peu  confiante  pour  La  Renaudie,  lui  avait 
donné  un  conseil  de  six  personnes  qui  l'obligèrent  d'agir  avec  prudence, 
autrement  dit  de  manquer  tout.  On  s'attendit  les  uns  les  autres  ;  on  voulut 
agir  en  cadence  avec  le  chef  muet  (Gondé)  ;  on  attendit  peut-être  ce  que 
feraient  les  Châtillon. 

Les  Guises  étaient  perdus  sans  l'incroyable  chance  qu'ils  eurent  de  voir 
leurs  ennemis,  les  Châtillon,  Condé,  se  mettre  dans  Amboise  avec  eux, 
déconcerter  l'attaque,  paraissant  être  pour  les  Guises,  et,  par  leur  seule 
présence,  manifestant  la  discorde  morale  et  l'impuissance  de  la  révolution. 

Nous  l'avons  dit,  l'opposition  protestante,  et  toute  opposition  alors, 
était  brisée  d'avance  par  son  incertitude  sur  la  question  capitale  :  Faut-il 
obéir  aux  puissances  injustes?  Om,  répond  le  Christianisme.  Non,  répond  la 
Révolution. 

Les  Guises  n'ignoraient  pas  que  Coligny  était  chrétien,  et  chrétien  de 
Genève;  donc,  qu'il  obéirait.  Ils  n'hésitèrent  pas  à  l'appeler. 

Ils  lui  firent  écrire  par  la  reine  mère  que  nos  troupes  étaient  assiégées 
en  Ecosse,  qu'il  fallait  aller  à  leur  secours,  forcer  le  passage  à  travers  les 
vaisseaux  anglais,  que  le  roi  voulait  s'entendre  avec  eux.  A  l'instant  môme, 
les  trois  frères  arrivèrent  :  Coligny,  Dandelot,  Odet  le  cardinal.  Ils  ne 
Tirent  que  la  France  et  ils  sauvèrent  leurs  ennemis. 
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La  présence  du  cardinal  de  Châtillon,  inutile  pour  la  question  de  gueiTe, 
indique  assez  que  les  trois  frères  espéraient  profiter  de  cette  crise  pour  la 
cause  de  la  liberté  religieuse. 

En  effet,  à  peine  arrivés  (fin  février),  on  les  caresse,  on  les  entoure,  on 
leur  demande  ce  qu'il  faut  faire.  Ils  répondent  en  deux  mots  :  Amnistie, 
liberté.  .\  quoi  on  leur  dit  (ju'on  a  peur  d'irriter  le  parti  contraire.  On 
réduit  la  concession  à  un  acte  bâtard  qui  amnistie  le  passé  pour  ceux  qui  se 
repentent  et  changent.  Mais  on  excepte  ceux  qui  conspirent  sous  prétexte 
de  religion.  On  excepte  les  ministres  mêmes.  On  met  au  bas  de  l'acte  les 
noms  des  membres  du  conseil,  spécialement  les  Cliâtillon. 

Coup  terrible  pour  La  Renaudie.  Mais  un  autre  lui  vient  plus  fort. 

Condé  venait  lentement  entre  Orléans  et  Blois.  Un  lieutenant  des  Guises 
qui  allait  à  Paris  le  rencontre,  lui  dit  avec  une  légèreté  méprisante  qu'on 
sait  tout,  qu'on  n'en  tient  grand  compte.  Le  prince  perd  la  tête  ;  il  sent  le 
ridicule  de  sa  situation;  il  voit  qu'on  se  rira  de  lui,  qu'on  chansonnera  sa 
prudence.  Et,  pour  se  montrer  brave,  il  va  se  jeter  dans  .\mboise. 

Les  Guises,  surpris  de  leur  bonne  fortune,  traitent  cet  étourdi  avec  le 
mépris  qu'il  mérite.  Ils  sentent  que,  par  lui,  ils  seront  vainqueurs  sans 
combat. 

Forts  dès  lors,  ils  écrivent  au  roi  de  Navarre,  lui  font  peur  de  l'Espagne, 
mettent  sa  pauvre  tète  dans  un  tel  ébranlement,  qu'il  rassemble  des  forces, 
surprend  et  taille  en  pièces  trois  mille  hommes  de  son  parti;  il  se  lave  dans 
le  sang  des  siens. 

La  Renaudie  était  un  homme  peu  ordinaire.  La  duperie  des  Châtillon, 
l'insigne  étourderie  de  Coudé,  la  complète  connaissance  que  les  Guises  ont 
de  son  plan,  rien  ne  peut  lui  faire  lâcher  prise.  Il  se  tient  à  six  lieues 
d'Amboise. 

Il  sait  parfaitement  que  les  Guises  n'ont  encore  que  cinq  ou  six 
cents  hommes,  qu'ils  ne  les  emploient  au  dehors  qu'en  dégarnissant  le 
château. 

Ayant  dans  la  ville  d'Amboise  une  centaine  de  réformés,  cet  homme 
d'indomptable  courage  se  tient  prêt  à  frapper  un  coup. 

Le  parti  malheureusement  lui  avait  donné  des  lieutenants  qui  lui 
ressemblaient  peu.  L'un  d'eux,  baron  de  Castelnau,  homme  de  haute 
noblesse,  de  science  et  de  grande  piété,  conduisait  une  petite  bande  du 
Périgord.  Assiégé  dans  une  maison  par  le  duc  de  Nemours  et  cinq  cents 
cavaliers,  il  parvint  cependant  à  laire  avertir  La  Renaudie.  C'était  justement 
l'occasion  que  celui-ci  attendait.  Il  calcula  que,  si  Castelnau  résistait,  il 
trouverait  les  Guises  à  peu  près  désarmés.  .\u  grand  galop  il  courut  vers 
Amboise.  Trop  tard.  Il  sut  en  route  que  Castelnau  avait  parlementé,  que, 
Nemours  lui  donnant  sa  parole  de  prince  de  le  mener  ait  roi  sans  qu'il  lui 
arrivât  mal,  de  lui  faire  donner  audience,  le  bonhomme  l'avait  remercié  de 
lui  procurer  sans  comljat  un  tel  excès  d'honneur.  Inutile  d'ajouter  que  la 
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parole  de  prince,  l'honneur,  l'audience  royale,  se  résumèrent  en  une  cave  où 
il  fut  jeté  en  attendant  qu'on  l'étranglât. 

La  Renaudie  fut  tué,  peu  après,  dans  une  obscure  rencontre.  Mais  les 
Guises  purent  voir  que  sa  mort  ne  finissait  rien.  Ces  hommes  obstinés, 
intrépides,  arrivaient  toujours  et  toujours  pour  se  faire  tuer.  On  en  trouvait 
tout  autour  dans  les  bois.  Amenés,  ils  ne  paraissaient  pas  dans  une  humble 
attitude  de  captifs,  mais  parlaient  franchement,  tout  haut  et  menaçants, 
disant  sans  détour  qu'ils  venaient  uniquement  pour  chasser  les  Guises.  On 
pouvait  les  tuer,  non  leur  ôter  leur  espoir,  tant  ils  étaient  sûrs  de  leur  cause 
et  de  la  justice  de  Dieu.  Au  milieu  même  du  triomphe  des  Guises,  il  y  eut 
encore  un  gentilhomme  d'un  si  aventureux  courage,  qu'il  faillit  enlever  la 
ville  sous  leurs  yeux,  et  que,  sans  un  malentendu,  la  chose  eût  encore 
réussi. 

Cette  obstination  jeta  Guise  dans  un  sauvage  désespoir.  Il  jugea  fort 
bien  dès  ce  jour  qu'il  périrait  par  ce  parti  :  «  Du  moins  je  vengerai  ma  mort, 
dit-il,  je  jouerai  quitte  ou  double;  j'en  tuerai  tant  qu'il  en  sera  mémoire.  — 
Attendez  donc  au  moins,  dit  le  chancelier  Olivier,  que  vous  ayez  les  chefs.  » 
Mais  il  ne  voulut  rien  attendre.  11  se  donna  à  lui-même  (17  mars)  des  lettres 
royales  qui  le  firent  lieutenant  du  roi  pour  les  faire  mourir  sa?is  forme  de 
procès.  Il  avait  mis  au  bas  :  De  l'avis  du  conseil,  qu'il  n'avait  daigné 
consulter. 

Le  mouvement  était  si  vaste  et  si  universel,  qu'on  dédaignait  ou 
ignorait  (dans  les  provinces  lointaines)  la  Terreur  de  la  Loire. 

En  Berry,  en  Guyenne,  des  soulèvemenls  commençaient.  En  Provence, 
trois  mille  hommes  armés  forçaient  la  ville  d'Aix  pour  délivrer  un  prison- 
nier. Dans  le  Dauphiné  même,  dont  Guise  était  le  gouverneur,  les  protestants 
s'inquiétèrent  si  peu  de  l'échec  de  La  Renaudie,  qu'ils  prirent  ce  momeut 
même  pour  occuper  une  église  de  moines,  en  faire  un  temple.  Le  danger 
était  plus  grand  à  Rouen,  où  l'anabaptisme  se  prêchait  hardiment  aux 
grandes  foules  d'ouvriers,  bravant  également  et  les  catholiques  impuissants 
et  les  protestants  dépassés. 

Nul  doute  que  cette  situation  n'intimidât  et  ne  paralysât  les  Ghâtillon. 
On  les  retint  d'autant  mieux  à  Aniboise  à  attendre  les  vieilles  bandes  qui 
allaient  venir,  disait-on,  et  s'embarquer  avec  eux  pour  l'Ecosse.  Dandelot 
écrit  dans  ce  sens  à  son  oncle  le  connétable  (26  mars  1560).  Il  espère  qu'on 
étouffera  ces  mauvaises  et  pernicieuses  volontés;  l'exécution  des  prisonniers 
continue  tous  les  jours.  Il  n'en  écrit  pas  davantage. 

Exécutions  sans  procès  et  sans  preuves.  On  ne  put  jamais  rien  tirer  des 
prisonniers  que  parfait  dévouement  au  roi.  La  situation  du  cliancelier  Olivier 
qui  les  interrogeait,  les  trouvait  innocents  et  les  voyait  périr,  était  épouvan- 
table, pleine  d'horreur  et  d'infamie.  Cet  homme  éclairé,  modéré,  au  bout 
d'une  carrière  honorable,  marquée  par  des  réformes  utiles,  se  laissait 
traîner   par  les   Guises,   abîmer  dans   la  boue,    dans    la    damnation.    Ses 
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prisonniers  étaient  ses  juges  et  le  tenaient  sur  la  sellette.  L'un  d'eux  (c'était 
le  baron  de  Castelnau),  à  qui  Olivier  demandait  où  il  était  devenu  si  savant, 
lui  répondit:  «  Chez  vous,  par  vos  exhortations,  quand  vous  me  disiez  d'aller 
à  Genève,  quand  je  vous  vis  pleurer  votr-e  faiblesse  pour  le  massacre  des 
Vaudois,  et  que  vous  sentîtes  dès  lors  que  vous  étiez  rejeté  de  Dieu.  » 

Un  autre,  un  orfèvre,  nonuné  Picard,  alla  plus  loin.  Il  lui  détila  toute 
sa  vie,  lui  lappela  combien  de  fois  il  lui  avait  porté  des  livres  protestants  et 
révéla  son  intime  intérieur.  Le  chancelier,  comme  un  iiomme  blessé  et 
chancelant,  faisait  le  brave  encore.  11  menaçait  un  jeune  homme  de  le  faire 
pendre.  «  Pendre!  dit  celui-ci,  cela  est  bien  aisé  à  dire.  Si  l'on  vous  eût 
pendu  lorsque  vous  l'avez  mérité,  vous  seriez  sec  depuis  trente  ans. 
Rappelez-vous  qu'étant  écolier  à  Poitiers,  vous  tuâtes  méchamment  un 
camarade,  si  bien  que  votre  père  depuis  ne  voulut  plus  vous  voir.  Et 
rappelez-vous  aussi  que,  pour  ce  meurtre,  vous  avez  laissé  pendre  votre 
ami  Arquinvilliers  à  la  place  Jlaubert.  »  —  Cette  révélation  d'un  crime  si 
longtemps  ignoré,  qui  lui  éclatait  tout  à  coup,  fut  une  lame  qui  lui  perça  le 
cœur.  Il  ne  contredit  pas,  et  resta  là  anéanti.  On  le  prit,  on  le  porta  à  son 
lit.  Et  le  vieillard  débile,  devenant  frénétique,  se  mit  à  battre  son  lit  plus 
fort  que  n'eût  fait  un  jeune  homme.  Tout  le  monde  était  épouvanté.  Le 
cardinal  de  Lorraine  y  alla,  pour  que  du  moins  il  mourût  décemment.  Mais 
Olivier  ne  put  le  voir.  Il  s'écria  :  «  Ahl  cardinal,  par  toi,  nous  voilà  tous 
damnés.  —  Mon  frère,  dit  le  prélat,  résistez  au  malin  esprit.  —  Bien  dit  ! 
bien  rencontré!  »  dit  l'autre  avec  un  rire  horrible.  Il  tourna  le  dos,  et 
mourut. 

Quand  le  duc  de  Guise  le  sut,  il  fut  exaspéré  de  l'audace  du  mourant 
qui  damnait  un  homme  comme  lui.  «  Damnés!  damnés!  s'écriait-il,  tirant 
sa  barbe  rousse.  Il  en  a  menti,  le  vilain!...  Il  est  mort  comme  un  chien, 
qu'on  me  le  jette  à  la  voirie!  « 

Cette  certitude  qu'il  avait  d'être  tué  tût  au  tard  le  rendait  très  féroce. 
Castelnau,  ayant  longuement  disputé  de  la  foi  avec  le  cardinal,  lui  fit 
accepter  quelque  chose,  et  il  en  prenait  à  témoin  le  duc  :  «  Eh!  que 
m'importe  à  moi?  dit  celui-ci.  Qu'ai-je  à  faire  de  ta  religion?  mon  métier 
n'est  pas  de  parler,  mais  de  couper  des  tètes.  —  Mot  indigne  d'un  prince!  » 
dit  courageusement  le  martyr. 

Les  femmes  et  les  enfants  étaient  menés  après  souper,  voir  les 
exécutions.  Les  petits  frères  du  roi  s'y  habituaient  et  finirent  par  en  rire. 

Les  dames  avaient  pitié  dans  le  commencement.  La  duchesse  de  Guise, 
qu'on  traîna  pour  voir  ce  spectacle,  rentra  éperdue  chez  la  reine  mère. 
«  Qu'avez-vous?  lui  dit  celle-ci.  —  Ce  que  j'ai?  Ah!  madame!  je  viens  de 
voir  la  plus  piteuse  tragédie,  le  sang  innocent  répandu,  les  bons  sujets  du 
roi  à  mort...  Comment  douter  qu'un  grand  malheur  ne  frappe  bientôt  notre 
maison  !    » 

Personne  ne  fut  exempt  de  celte  complicité  des  yeux.  On  exigea  de 


694  HISTOIRE    DK    FRANCE 

Condé  même  qu'il  regardât  par  la  fenêtre,  qu'il  vit  mourir  ceux  qui 
mouraient  pour  lui.  On  l'y  traîna,  pour  ainsi  dire.  A  ce  dernier  degré  de 
honte,  mordu  au  cœur,  il  s'écria  :  «  Je  comprends  Lien  pourquoi  on  fait 
mourir  tant  de  braves  gentilshommes  qui  ont  rendu  tant  de  services.  Les 
étrangers  auront  bon  temps;  avec  l'aide  d'un  prince  ennemi,  ils  mettront 
en  proie  le  royaume.  »  Ce  mot  était  tout  un  réquisitoire  pour  faire  mourir 
plus  fard  les  Guises.  Ils  comprirent,  et  le  cardinal  dit  qu'il  fallait  le  tuer. 
On  assure  qu'ils  auraient  voulu  que  François  II,  qui  jouait  souvent  avec  lui, 
lui  donnât  un  coup  de  dague.  Gomment  compter  pourtant  sur  une  main  si 
faible  ?  on  ne  tenait  ni  le  roi  de  Navarre,  ni  Montmorency.  Qu'eût  servi 
d'égorger  Condé? 

Toulefois,  pour  être  folle,  l'idée  eût  pu,  à  la  rigueur,  leur  traverser 
l'esprit.  Le  cardinal  é(ait  dans  le  paroxysme  féroce  d'un  poltron  rassuré  qui 
se  venge  de  sa  peur;  Guise,  dans  la  sauvage  fureur  d'un  homme  qui  s'est 
cru  adoré  et  qui  se  voit  maudit.  Il  avait  soif  de  sang.  Toutes  les  lettres 
qu'il  fait  écrire,  comme  lieutenant  du  roi,  ne  parlent  que  de  tuer,  pendre 
tailler  en  pièces  :  «  En  finir  avec  la  canaille  qui  ne  fait  que  charger  la 
terre,  »  etc.,  etc.  Sans  parler  des  potences,  et  des  têtes  fichées,  des  cadavres 
exposés  au  marché,  dont  on  souffrait  la  puanteur,  on  noyait  dans  la  Loire, 
on  tuait  dans  les  bois,  on  tuait  dans  le  château.  Un  gentilhomme  étant  venu 
s'informer  de  la  santé  de  Guise  de  la  part  du  duc  de  Longueviile,  qui  se 
disait  malade  (pour  se  dispenser  de  venir).  Guise  voulut  qu'il  emportât  un 
effet  de  terreur,  et  qu'on  sût  bien  quel  homme  désormais  il  était.  Il  le  reçut 
à  table,  et  dit  :  «  Rapportez-lui  que  je  me  porte  bien,  et  de  quelle  viande  je 
me  régale.  »  On  amena  un  homme  grand,  de  belle  apparence,  qui  fut 
accroché  par  le  cou  aux  barreaux  des  fenêtres,  et  lancé  sous  les  yeux  du 
gentilhomme  épouvanté. 

Mais  ces  morts  n'étaient  pas  muettes.  On  n'avait  pas  si  bon  marché  de 
ces  hommes  d'épée  que  des  pauvres  martyrs  des  villes,  ouvriers,  artisans, 
qui,  quarante  ans  durant,  avaient  alimenté  la  flamme  des  bûchers  sans  rien 
faire  que  bénir,  prier.  Ceux-ci  priaient  contre  leurs  assassins,  voulaient  leur 
châtiment,  et  déjà  le  commençaient  par  leurs  regards  et  leurs  paroles.  Ils 
sentaient  avec  eux  la  France,  la  vraie  France,  le  ciel  et  l'avenir.  Ils  levaient 
en  mourant  leurs  mains  loyales  à  Dieu.  L'un  d'eux,  M.  de  Villemongis, 
trempa  les  siennes  dans  le  sang  de  ses  amis  déjà  exécutés  et,  les  élevant 
toutes  rouges,  cria  d'une  voix  forte  :  «  C'est  le  sang  de  tes  enfants,  SeigneurI 
Tu  en  feras  la  vengeance!  » 
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CHAPITRE    XII 

MORT    DE   FRANÇOIS  II   ET   CHUTE    DES   GUISES   (1560). 

Le  31  mars  et  le  12  avril,  les  Guises  firent  au  nom  du  roi  deux  apologies 
de  l'affaire  d'Amboise,  l'une  envoyée  au  Parlement,  l'autre  au  roi  de  Navarre. 
Ils  réduisirent  les  tailles,  et  créèrent  chancelier  un  homme  connu  pour 
modéré,  L'Hospital,  chancelier  de  la  sœur  d'Henri  II,  Madeleine,  récemment 
mariée  au  catholique  duc  de  Savoie,  mais  qui  tenait  à  Nice  sa  cour  dans  un 
tout  autre  esprit. 

Changement  subit,  inouï,  incroyable!  Disons  mieux,  défaillance  étrange 
des  Guises!  Le  cœur  manqua,  ce  semble,  au  cardinal  de  Lorraine;  la 
girouette  tourna  ;  la  violence  fit  place  à  la  peur. 

Non  sans  cause  :  dans  les  murs  mêmes  d'Amboise,  et  parmi  les  supplices, 
contre  les  Guises  venait  de  se  former  le  tiers  parti. 

Observons-en  bien  la  naissance.  Ceux  qui,  par  devoir  ou  hasard,  se 
trouvèrent  au  fatal  château  dans  ce  moment  d'horreur,  les  Châlillon  spécia- 
lement, en  désapprouvant  la  révolte,  cherchèrent  inquiètement  par  où  l'on 
contiendrait  les  Guises. 

Le  jeune  roi,  âgé  de  dix-sept  ans,  nerveux  et  maladif,  avait  été  d'abord 
fort  ému  de  l'affreux  spectacle.  Il  en  avait  pleuré,  disant  toujours:  «  Hélas! 
qu'ai-je  donc  fait  à  mon  peuple?  »  —  Puis,  entendant  les  condamnés 
n'accuser  jamais  que  les  Guises,  il  en  avait  fait  la  remarque,  comprenant 
très  bien  que  l'entreprise  n'était  nullement,  comme  on  le  lui  disait,  dirigée 
contre  lui. 

Cette  faible  et  pauvre  volonté  ne  s'appartenait  pas.  Deux  femmes  se  la 
disputaient,  sa  mère,  sa  jeune  épouse.  De  quel  côté  pencherait-il?  Cette 
grande  question,  décisive  pour  la  France,  était  toute  dans  la  chambre  à 
coucher.  Jeune  et  malade,  il  avait  bien  ses  natives  faiblesses  pour  sa  mère 
et  nourrice.  Mais  qu'était  tout  cela  contre  un  mot  de  Marie  Stuart? 

La  mère,  plus  que  prudente,  et  n'osant  même  souffler  devant  les  Guises, 
avait  cependant  pris  parti  dans  l'amnistie  accordée  le  2  mars.  Le  messager 
royal  qui  porta  l'acte  au  Parlement  y  ajouta  ce  mot  :  Que  le  cardinal  de 
Lorraine  demandait  qu'on  attendit  quatre  jours  et  qu'on  fit  des  processions 
dans  Paris,  mais  que  la  reine  mère  engageait  à  enregistrer  sans  attendre. 

Voilà  la  première  et  timide  révolte  de  Catherine. 

Elle  intervint,  et  avec  beaucoup  d'insistance,  pour  que  l'on  sauvât 
Castelnau,  apparenté  à  maintes  grandes  familles,  qui,  disait-elle,  ne  pardon- 
neraient jamais  sa  mort.  D'autres,  surtout  les  Chàtillon,  prièrent  aussi  pour 


696  HISTOIRE    DE   FBANCE 

lui.  On  poursuivit  les  Guises  de  prières  et  de  caresses  jusque  dans  leur 
cliambre  On  ne  tira  du  cardinal  qu'un  mot:  «  II  mourra,  et  personne  ne 
Tiendra  à  bout  de  l'empêcher.  » 

Je  ne  vois  point  que  la  jeune  Marie  Stuart,  alors  toute-puissante,  se  soit 
jointe  à  sa  belle-mère.  Elle  avait  été  élevée  par  le  cardinal  de  Lorraine, 
et  ne  faisait  qu'un  avec  lui.  Les  lettres  de  sa  plus  tendre  enfance,  qui 
témoignent  d'une  précocité  d'esprit  extraordinaire,  montrent  aussi  combien 
elle  naquit  violente  et  dure.  Elle  y  félicite  sa  mère  des  exécutions  qu'elle 
faisait  en  Ecosse  :  «  Vous  avés  très  bien  fait  de  ce  que  voulés  faire  justice  ; 
ils  en  ont  bon  besoin.  » 

Élevée,  dès  l'âge  de  six  ans,  par  sa  belle-mère  Catherine,  qui  la  faisait 
coucher  près  d'elle  à  côté  de  ses  filles,  à  peine  fut-elle  reine,  qu'elle  devînt 
son  espion,  mais  ouvertement,  sans  pudeur;  elle  se  lit,  à  dix-huit  ans, 
gouvernante  et  surveillante  d'une  femme  de  cinquante  ans  qui  lui  avait  servi 
de  mère,  abusant  de  ce  que  l'audace  et  l'insolence  lui  donnaient  d'ascendant 
sur  cette  personne  fine  et  rusée,  mais  vile,  tenue  toujours  très  bas,  lâche  de 
nature  et  d'habitude. 

Choquant  spectacle!  de  voir  la  vieille  qui  tremblait  sous  la  jeune!  devoir 
déjà,  en  cette  créature  comblée  de  tous  les  dons,  et  qu'on  eût  voulu  adorer, 
le  cœur  ingrat,  le  vilain  cœur  des  Guises  et  leurs  bas  instincts  de  police!  La 
situation  de  Catherine  lui  faisait  regretter  sans  doute  d'avoir,  pour  plaire 
aux  Guises,  reçu  durement  Montmorency.  —  D'autre  part,  les  Cbâlillon,  ses 
neveux,  ne  pouvaient  avoir  prise  sur  le  jeune  roi  contre  sa  femme  qu'au 
moyen  de  sa  mère.  Ils  s'adressèrent  à  Catherine,  exprimèrent  le  désir  qu'elle 
prévalût  près  de  son  fils. 

Qu'auraient-ils  fait  ?  Le  roi  de  Navarre  négociait  avec  l'Espagne,  et 
pour  plaire  à  l'Espagne,  pour  se  laver  de  l'affaire  de  Coudé,  égorgeait  son 
propre  parti  ! 

Montmorency,  les  Châtillon,  pensèrent  sans  doute  qu'après  tout  cette 
Italienne,  infiniment  prudente  et  modérée,  sans  amis  ni  parti,  serait 
heureuse  de  s'appuyer  sur  eux,  de  se  régler  par  leurs  conseils. 

Le  connétable  agit  dans  ce  sens  et  contre  les  Guises.  Armé  cbez  lui  et 
cantonné  à  Chantilly,  il  voulut  bien  en  sortir  sur  un  ordre  du  roi  pour 
expHquer  au  Parlement  l'affaire  d'.\mboise.  Il  blâma  la  prise  d'armes,  mais 
non  le  mécontentement  public  et  spécifia  qu'on  n'avait  attaqué  que  les 
Guises,  les  désignant  ainsi  comme  la  pierre  d'achoppement,  la  cause  de 
tous  les  embarras. 

L'ambassadeur  d'Espagne  (qu'on  croyait  dirigé  par  les  avis  du  conné- 
table) offrit  les  secours  de  son  maître,  mais  à  qui?  non  aux  Guises.  Loin  de 
là,  il  dit  qu'on  ferait  bien  de  les  écarter  pour  un  temps. 

Ce  mot  seul  les  tuait.  Et  au  même  moment  leur  fortune  périssait  en 
Ecosse.  Philippe  II  se  vengeait  de  leur  duplicité.  Ils  sollicitaient  son  appui 
en  France,  et  en  Angleterre  travaillaient  pour  se  faire,  à  sa  place,  les  chefs 
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..  Une  grande  cavalerie  protestante  s'était  levée  d'elle-même. ..  (P.  101.; 


du  parti  catholique.  Le  roi  d'Espagne  protégea  la  protestante  Elisabeth,  leur 
interdit  de  l'attaquer.  Elle  put  à  son  aise  envoyer  des  troupes  en  Ecosse  et 
en  chasser  les  Français.  Les  Guises  ne  désarmèrent  Elisabeth  que  par 
l'intercession  de  Philippe  II. 

Donc   voilà   les    deux  faits  qui  dominent  la  situation  ;    le   tiers   parti 
commence  en  Catherine,  et  les  Guises  ne  se  maintiendront  qu'eu  devenant 
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de  plus  en  plus  les  serviteurs  du  roi  d'Espagne,  dont  ils  avaient  eu  jusque-la 
la  folie  de  se  croire  rivaux. 

Blessés  ainsi  au  sein  de  leur  victoire,  ils  étaient  fort  embarrassés  de 
Condé.  lis  ne  pouvaient  guère  l'élargir  qu'en  lui  faisant  excuse.  On  n'avait 
rien  trouvé  dans  ses  papiers.  Il  était  en  mesure  de  les  menacer  à  son  tour. 
Lui-même  avait  besoin  d'une  bravade  pour  se  relever,  après  le  triste  rôle 
qu'il  avait  joué,  son  mensonge  palpable  et  le  reniement  de  ses  amis.  11 
risqua  un  outrage  aux  Guises. 

Le  mot  de  Castelnau  qiiun  bourreau  n  était  pas  un  prince,  indiquait 
ce  qu'il  fallait  dire.  Condé,  dans  le  conseil,  déclara  que  ses  ennemis,  qui  le 
prétendaient  chef  de  la  conjuration  avaient  menti,  qu'il  était  prêt  à  mettre 
bas  son  rang  de  jor/nce,  pour,  les  haussaiU  à  son  niveau,  les  combattre, 
leur  faire  avouer  qu'ils  étaient  poltrons  et  canailles.  Cela  dit,  il  sortit,  les 
ayant,  d'un  mot,  dégradés. 

Cela  leur  fut  amer.  Ce  nom  de  princes,  fort  longtemps  disputé,  labo- 
rieusement établi,  mais  si  justement  contesté  à  des  bourreaux  couverts  de 
sang,  ils  le  revendiquèrent  bien  vite.  Guise  se  leva,  et  dit  que,  comme  parent 
du  prince,  s'il  y  avait  combat,  il  avait  droit  d'être  son  second. 

Voilà  ce  mot  qu'on  a  défiguré. 

Condé  se  trouva  libre.  Mais  Catherine  ne  l'était  pas.  Les  Guises  sentaient 
bien  que  leur  péril  dès  lors  était  en  elle,  et  la  gardaient  à  vue.  Son  garde  et 
son  geôlier,  c'était  sa  tendre  fille  Marie  Stuart,  qui  ne  pouvait  s'arracher 
d'elle,  ne  la  quittait  d'un  pas.  On  savait  que,  sous  main,  dans  les  rares 
échappées  qu'elle  avait  eues,  elle  adressai!  de  bonnes  paroles  aux  réformés. 
Une  fois,  elle  avait  cru  pouvoir  se  ménager  un  moment  d'entrevue  avec 
Régnier  de  La  Planche,  l'illustre  historien  protestant.  On  le  sut  à  l'instant. 
Catherine  jura  qu'elle  n'avait  voulu  que  trahir  La  Planche,  le  faire  parler 
devant  les  Guises,  lui  faire  livrer  les  secrets  du  parti.  Et,  en  effet,  elle 
cacha  le  cardinal  de  Lorraine,  de  manière  à  pouvoir  l'entendre.  Elle  l'écouta 
longuement,  puis  le  fit  arrêter.  Elle  obtint  cependant  qu'il  sortit  quatre 
jours  après. 

Il  en  fut  de  même  d'une  adresse  que  les  réformés  lui  firent  remettre 
par  un  jeune  homme  à  son  passage  entre  deux  portes;  cette  pièce  fut  saisie 
à  l'instant  dans  les  mains  de  la  reine  mère  par  sa  belle-fille  et  portée  aux 
Guises.  Catherine,  lâchement,  abandonna  l'homme  en  péril;  mise  en  face  de 
lui,  elle  lui  reprocha  de  lui  avoir  remis  un  pamphlet  qui  l'attaquait  elle- 
même.  «  En  quoi?  dit-il.  —  En  attaquant  MM.  de  Guise,  avec  qui  nous  ne 
faisons  qu'un.  » 

Le  plus  bizarre  de  la  situation,  c'est  que  le  cardinal  de  Lorrame, 
inquiet  de  cette  popularité  de  Catherine,  imagina  de  lui  faire  concurrence 
auprès  des  protestants.  Deux  mois  après  .\ml)oise,  ayant  à  peine  lavé  ses 
mains  sanglantes,  il  veut  conférer  avec  eux,  les  appelle,  les  accueille, 
dispute  amicalement.  ' 
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C'est  lui  qui  avait  appelé  l'Hospital,  créature  d'Olivier,  légiste,  homme 
de  lettres,  et  grand  faiseur  de  vers  latins,  panégyriste  facile  des  grands,  à 
la  mode  italienne.  Cétait  un  liomnie  absolument  inconnu  de  la  magistrature, 
et  qui  avait  cheminé  sous  la  terre.  Personne  ne  devinait  qu'il  fût  très  honnête 
et  très  bon,  excellent  citoyen.  Il  était  fils  d'un  médecin,  d'un  proscrit  qui 
avait  suivi  le  connétable  de  Bourbon.  Il  avait  longuement  vécu  en  Piémont. 
Le  malheur  et  l'exil  l'avaient  fort  aplati  ;  au  dehors  seulement,  car  le  cœur 
était  admirable.  Plus  que  sage  et  plus  que  prudent,  il  était  secrètement 
favorable  aux  réformés,  et  pourtant  le  cardinal  de  Lorraine  le  croyait  son 
homme.  D".\ubigné  assure  qu'il  avait  donné,  comme  sans  doute  une 
infinité  de  gens  inconnus,  sa  petite  contribution  d'argent,  aux  conjurés 
d'Amboise. 

Dans  ce  moment  les  Guises  étaient  entre  l'enclume  et  le  marteau.  D'une 
part,  Philippe  II  les  pressait  d'acquitter  le  vœu  d'Henri  II,  et  d'accepter 
l'Inquisition.  D'autre  part,  ils  auraient  voulu  calmer  le  parti  réformé  qui 
partout  se  montrait  en  armes.  L'Hospital,  déjà  chancelier  (sans  avoir  encore 
sa  nomination),  leur  fit  habilement  le  bizarre  édit  de  Romoranlin,  un  édil  à 
deux  faces,  indulgent  et  sévère.  Il  donnait  aux  évoques  le  jugement 
d'hérésie.  Nulle  peine  indiiiuée  que  la  morl.  Voilà  pour  je  sévère,  et  ce  qu'on 
montrait  à  l'Espagne.  Mais,  d'autre  part,  les  Parlements  ne  jugeant  plus,  et 
la  mort  ne  pouvant  êlre  prononcée  par  l'Église  seule,  les  protestants 
n'avaient  à  craindre  que  les  punitions  canoniques. 

Cependant  Condé,  de  retour  près  de  son  frère,  l'avait  ramené  au  conné- 
table, aux  Châtillon.  Tous  ensemble  exigèrent  les  États  généraux.  Les 
Guises  n'osèrent  s'y  opposer.  Ils  rusèrent,  en  faisant  seulement  une  assem- 
blée de  notables,  intimidant  Navarre,  l'empêchant  d'y  venir.  Montmorency 
vint  seul,  mais  avec  ses  neveux  et  une  armée  de  gentilshommes.  (Fontaine- 
bleau, 21  août  1560.) 

Les  deux  partis  obtinrent  ce  qu'ils  voulaient.  Coligny  dit  que,  sur  l'ordre 
de  la  reine  mère,  il  avait  vu  la  Normandie,  et  qu'il  en  rapportait  une  adresse 
des  réformés  pour  obtenir  la  tolérance.  «  Par  qui  signée?  dit-on.  —  Par 
cinquante  mille  hommes  de  Normandie,  si  vous  voulez,  demain.  »  On 
disputa,  mais  on  promit  la  tolérance  provisoire,  et  les  Étals  généraux, 
qu'exigeait  aussi  Coligny. 

En  revanche,  les  Guises  se  donnèrent  à  eux-mêmes,  au  nom  du  roi, 
l'indemnité  complète,  la  plus  blanche  innocence,  pour  tous  leurs  actes  de 
finances  et  de  guerre. 

L'édit  pacificateur  est  du  26  août.  Et  le  27,  le  connétable  étant  à  peine 
en  route  pour  retourner  chez  lui,  les  Guises  mettaient  à  la  Bastille  un 
complice  du  connétable  qui,  d'accord  avec  lui  et  d'autres,  écrivait  au  roi  de 
Navarre,  pour  l'engager  à  faire  mourir  les  Guises,  dont  les  États  auraient 
ordonné  le  procès.  Tout  cela,  disait-on,  se  lisait  dans  des  lettres  qu'on  prit 
sur  un  messager. 
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Celait  déjà  la  guerre  civile.  Et  elle  éclatait  de  toutes  parts. 

Dans  le  Midi,  le  parti  protestant,  tout  au  contraire  de  ce  qu'on  attendait, 
eut  pour  lui  les  meilleures  épées,  des  hommes  redoutables  qui  sont  restés 
célèbres.  En  Provence,  Mouvans,  avec  une  poignée  d'hommes  embarrassa, 
déconcerta,  et  le  gouverneur  de  la  province,  et  le  vieux  Paulin  de  la  Garde, 
fameux  par  ses  campagnes  avec  les  forbans  turcs  et  pour  le  massacre  des 
Vaudois  ;  ce  héros  des  galères  fit  très  mauvaise  contenance  devant  un  vrai 
héros. 

En  Dauphiné,  plus  tard  dans  le  Comtat,  commençait  ses  campagnes 
l'intrépide  et  cruel  Montbrun. 

Un  échappé  d'Amboise,  Maligny,  avait  entrepris  pour  le  roi  de  Navarre 
une  affaire  aussi  grave  peut-être  que  celle  d'Amboise  :  c'était  de  prendre 
Lyon.  La  chose  ne  manqua  que  par  la  lenteur  et  l'hésitation  de  ce  malheureux 
Navarrais  qui,  comme  à  l'ordinaire,  par  peur  ou  par  conseils  des  traîtres, 
défendit  de  rien  faire  et  faillit  ainsi  faire  périr  ceux  qui  s'étaient  tant  avancés. 

Saint-André  assura  Lyon  pour  les  Guises.  Leurs  Ueutenants  reprirent  le 
dessus  en  Provence  et  en  Dauphiné,  à  force  de  bonnes  paroles  et  de  serments 
que  suivaient  les  massacres.  Les  Guises  se  trouvaient  forts  par  leur  défaite 
môme  d'Ecosse.  Les  vieilles  bandes  leur  étaient  revenues.  Ils  crurent  pouvoir 
jouer  quitte  ou  double,  attirer  Navarre  et  Gondé,  les  Châtillon,  les  dégrader 
par  la  main  du  roi  même,  les  faire  mourir  comme  hérétiques. 

Projet  désespéré,  mais  non  invraisemblable.  J'en  juge  par  la  ressource 
non  moins  extraordinaire  qu'il  cherchèrent  en  octobre  dans  une  somme  tirée 
violemment  de  leurs  partisans  mêmes,  du  clergé  de  Paris.  Elle  devait  èlre 
payée  par  l'évêque  et  les  grands  abbés  en  six  jours.  On  leur  envoyait  pour 
huissier  et  pour  garnisaire  un  conseiller  du  roi,  qui  devait  attendre  la 
somme,  scjownant  à  leurs  frais,  pouvant  saisir  leur  temporel,  poursuivre 
leurs  ofliciers  et  receveurs,  vendre  leurs  biens,  sans  forme  de  justice.  Que  si, 
avec  tout  cela,  ils  tardent  de  payer,  ce  conseiller  emmènera  l'évèque,  les 
grands  abbés  et  leurs  chapitres,  qui  resteront  avec  le  roi,  le  suivront,  à  leurs 
frais,  jusqu'à  l'entier  payement.  (Saint-Germain,  7  octobre  15  GO.) 

Qu'auraient  fait  de  plus  les  réformés?  L'embarras  fut  extrême.  Mais  le 
clergé  ne  vendit  pas  un  pouce  de  terre.  Il  aima  mieux  engager  les  reliques. 

Un  coup  si  violent,  si  révolutionnaire,  frappé  sur  les  leurs  mêmes, 
donne  à  penser  sur  ceux  dont  ils  auraient  frappé  leurs  ennemis.  Pour  subir 
de  telles  choses,  le  clergé  dut  attendre  des  résultats  définitifs.  Si  Navarre  et 
Gondé  périssaient  en  effet,  leur  mort  eût  commencé  dans  les  provinces  une 
Saint-Barthélémy,  comme  celle  que  le  Savoyard,  au  moment  même,  à  l'aide 
de  nos  troupes,  exécutait  sur  les  Vaudois. 

Les  deux  frères,  le  roi  et  le  prince,  n'en  croyaient  pas  moins  de  leur 
honneur  de  venir  à  ces  Etats  qu'ils  avaient  demandés.  Ils  avaient  manqué 
l'assemblée  de  Fontainebleau;  pouvaient-ils  manquer  celle-ci?  La  seule  question 
était   de    savoir    s'ils    y    viendraient    an    armes.    Leurs    femmes,    ardentes 
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protestantes,  la  reine  Jeanne  d'Albret  et  la  princesse  de  Condé,  les  priaient 
conjuraient,  de  se  laisser  accompagner.  Dans  tout  le  Midi  et  l'Ouest,  une  grande 
cavalerie  protestante  s'était  levée  d'elle-même,  d'elle-même  réunie  à  Limoges  ; 
elle  brûlait  d'aller  parler  aux  Guises  et  de  les  voir  de  près.  Elle  se  payait  et  se 
nourrissait,  et  ne  voulait  des  princes  que  l'honneur  de  leur  faire  escorte.  Mais 
les  Guises  tenaient  déjà  par  ses  conseillers  le  roi  de  Navarre;  ils  le  tenaient 
par  une  demoiselle  de  la  reine  mère  dont  il  était  amoureux.  Il  s'ennuyait 
fort  à  Nérac  près  de  Jeanne  d'Albret,  malgré  les  prêches  assidus  dont  on  le 
régalait.  Il  avait  hâte  d'échapper  à  sa  femme.  Condé  aussi,  très  vraisembla- 
blement, suivait  un  même  attrait;  tous  les  avis  de  son  ardente  épouse  lui 
faisaient  moins  d'impression  que  les  plaisirs  faciles  de  la  cour  de  la  reine 
mère.  Rien  de  plus  futile  que  ces  deux  frères,  vrais  papillons,  nés  pour 
donner  droit  dans  la  flamme  et  se  brûler  à  la  chandelle. 

Catherine  n'ignorait  pas  certainement  l'appeau  grossier  des  Guises;  on 
se  servait  d'une  fille  à  elle  pour  amener  les  princes  à  la  catastrophe  qui  l'eût 
annulée  elle-même.  Elle  versa  des  larmes  quand  ils  entrèrent  dans  Orléans, 
et  pourtant  elle  était  tellement  dépendante,  tellement  obsédée,  dominée  par 
Marie  Stuart,  qu'elle  ne  risqua  pas  un  mot  pour  les  sauver. 

Du  moment  que  les  princes  eurent  renvoyé  la  formidable  escorte  qui  eût 
voulu  les  suivre,  les  caresses,  les  honneurs,  dont  les  amis  des  Guises  les 
entouraient,  cessèrent.  Personne  ne  vint  plus  à  leur  rencontre.  La  route  fut 
morne  et  solitaire.  Mais  il  n'y  avait  plus  à  reculer;  ils  avançaient  toujours 
vers  l'abattoir. 

Les  Guises  avaient  concentré  toute  une  armée  dans  Orléans,  infanterie, 
cavalerie  et  canons,  les  vieilles  bandes  surtout,  endurcies  et  féroces,  qui 
avaient  fait  les  guerres  sans  quartier  d'Ecosse  et  d'Italie.  Race  de  dogues, 
ignorée  jusque-là,  mais  propre  à  cette  époque,  et  soigneusement  choyée  des 
Guises.  Le  type,  c'est  Tavannes,  sanguin  et  furieux  Bourguignon,  c'est  le 
bilieux  Gascon  .Alontluc,  homme  de  guerre,  mais  aussi  de  massacre,  qui  ont 
eu  soin  de  raconter  leurs  crimes. 

Nos  étourdis,  entrés  dans  Orléans,  passèrent  entre  deux  files  de  ces 
soldats  des  Guises,  qui  riaient  d'eux  et  s'apprêtaient  à  rire  davantage  à 
l'exécution. 

On  ne  daigne  leur  ouvrir  la  porte  du  palais. 

Admis  par  le  guichet,  ils  montent,  trouvent  Catherine  en  larmes,  le  pâle 
petit  roi  qui  joue  son  rôle  de  colère,  et  les  arrête.  Navarre  reste  au  logis  du 
roi  sans  savoir  s'il  est  libre,  mais  entouré  et  observé.  Condé,  qu'on  craignait 
plus,  est  jeté  dans  une  maison  à  fenêtres  grillées,  qu'on  change  tout  à  coup, 
en  tombeau,  l'entourant  en  deux  jours  d'un  fort  de  briques,  avec  triple  rang 
de  canons  qui  montrent  la  gueule  à  trois  rues. 

Navarre  était  si  peu  de  chose,  et  tellement  captif  en  tous  sens,  lié,  livré 
par  sa  maîtresse  et  sans  autre  foi  que  la  sienne,  qu'il  eût  abjuré  de  grand 
cœur,  se  fût  fait  catholique  ou  turc;  il  n'était  pas  aisé  de  le  tuer,  à  moins  de 
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simuler  une  querelle,  où  François  II  l'eût  tué  pour  se  défendre  comme 
l'empereur  Yalentinien  assassina  Aétius.  Pour  Condé,  une  commission  du 
Parlement  devait  l'expédier,  sa  mort  déjà  fixée  au  26  novembre,  et  les  bour- 
reaux mandés. 

Une  seule  chose  eût  pu  retarder,  c'est  qu'on  attendait  Coligny.  Il  s'était 
mis  en  route,  voulant,  disait-il,  confesser  sa  foi,  mourir  s'il  le  fallait,  avec  le 
prince  de  Condé;  peut-être  aussi  plus  sagement  crut-il  gagner  du  temps  et 
prolonger  la  vie  du  prince,  en  faisant  espérer  aux  Guises  d'envelopper  tous 
leurs  ennemis  dans  une  mort  commune. 

La  mort  au  nom  d'un  mort.  François  II  arrivait  à  la  solution  prévue. 
Dès  longtemps  les  Guises  eux-mêmes,  qui  avaient  tant  d'intérêt  à  sa  vie, 
disaient  que  tous  les  Valois  étaient  pourris,  que  cette  race  était  lépreuse  et  qu'il 
faudrait  bientôt  changer  de  dynastie.  François  avait  seize  ans  et  dix  mois. 
Sa  belle  épouse  en  avait  près  de  vingt.  C'était  une  forte  rousse  et  fort  char- 
nelle; son  oncle  le  cardinal,  qui  nous  la  peint  charmante  dès  l'enfance,  ne 
lui  connaît  de  défaut  que  de  trop  manger.  Cette  personne  puissante,  violente, 
absorbante,  devait  user  l'enfant.  Le  duc  d'Albe  dit  expressément  «  qu'il 
mourut  de  Marie  Stuart.  » 

Dès  longtemps  il  avait  la  fièvre.  Le  16  novembre,  il  tâcha  encore  de 
faire  le  gaillard  et  alla  à  la  chasse.  Il  revint  avec  une  grande  douleur  à  la 
tête  ;  un  abcès  s'était  déclaré;  un  flux  d'oreilles  survint,  puis  la  gorge  parut 
gangrenée. 

Les  Guises,  désespérés,  voient  les  tètes  des  princes  leur  échapper  et 
pourtant  n'osent  accomplir  l'assassinat.  Chose  qui  peint  ces  héros  de  la  ruse, 
ils  avaient  fait  signer  du  conseil  l'ordre  d'arrestation,  et  eux-mêmes  n'avaient 
pas  signé. 

Le  roi  mourait.  Mais  ils  avaient  une  armée  dans  les  mains.  Ils 
tentent  d'intimider,  gagner  la  reine  mère;  ils  lui  offrent  la  régence  et 
tout,  pour  qu'elle  couvre  de  son  nom  les  deux  meurtres  dont  ils  ont 
besoin. 

Elle  se  garda  bien  de  refuser,  mais  demanda  à  se  consulter  un  peu, 
espérant  que  son  lils  mourrait  et  qu'elle  serait  régente  sans  eux.  L'Hospital, 
créé  par  les  Guises,  vint  la  conseiller,  mais  contre  eux.  Cependant  François 
expirait  (5  déc.  1560),  et  le  pouvoir  des  Guises  aussi.  Ils  avaient  tout  à 
craindre.  Le  tuteur  naturel  du  jeune  roi  âgé  de  dix  ans  allait  être  le  roi  de 
\avarre,  à  qui  ils  voulaient  couper  la  tête.  Si  la  France  le  saluait  régent, 
i|ue  leur  serviraient  Orléans  et  leur  petite  armée? 

Catherine  leur  fut  très  utile  pour  attraper  ce  pauvre  prince.  Elle 
le  fit  amener,  et  d'autre  part  les  Guises.  Elle  lui  fit  accroire  qu'il  était 
encore  en  péril,  lui  fit  promettre  qu'il  serait  leur  ami,  qu'il  leur 
laisserait  leurs  charges,  et  qu'il  refuserait  la  régence  pour  la  laisser  à 
Catherine. 

Et  que  lui  donnait-on  à  cette  dupe? 
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Pampelune  et  la  Navarre,  dont  on  allait  bientôt  obtenir  pour  lui  la 
restitution  de  Philippe  II. 

De  plus,  le  cœur  de  sa  maîtresse  et  les  caresses  d'une  fllle.  L'idiot 
jura  tout,  baisé,  livré,  tondu  des  ciseaux  de  sa  Dalila 
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Le  connétable,  qui  faisait  le  malade  à  Étampes,  arriva  au  galop  le  lende- 
main de  la  mort  du  roi,  et,  rencontrant  aux  portes  d'Orléans  la  nouvelle 
garde  créée  parles  Guises  :  «  Que  faites-vous  là,  dit-il?  Le  roi  est  gardé 
par  son  peuple.  »  Et  il  les  licencia,  de  son  droit  de  connétable  de  France. 

Sans  nul  doute  il  était  en  force.  Les  Ghàtillon  venaient  derrière.  Mais 
toutes  choses  étaient  arrangées.  Guise  gardait  le  roi,  comme  grand  maître, 
et  les  clefs  du  palais;  son  frère,  le  cardinal,  les  finances,  l'argent,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  tout. 

Une  chose  pourtant  était  inévitable  :  la  France  allait  se  voir,  découvrir 
la  blessure  énorme  que  lui  laissait  ce  terrible  gouvernement,  un  gouverne- 
ment de  désespérés.  En  doublant  toutes  les  dépenses,  il  avait  Jait  l'amère 
plaisanterie  (pour  désoler  ses  successeurs)  de  diminuer  les  tailles.  Cette 
diminution  eût-elle  été  réelle,  il  eût  fallu  la  compenser  par  des  avanies  à  la 
turque,  des  contributions  noires,  des  razzias  d'argent,  comme  ils  en  avaient 
fait  eux-mêmes  sur  leur  ami,  le  clergé  de  Paris. 

Ces  maîtres  de  la  France,  avec  toutes  leurs  armes  de  terreur,  avaient 
travaillé  les  élections,  croyant  surtout  fermer  la  porte  aux  protestants. 
Ceux-ci  n'en  arrivent  pas  moins  en  bon  nombre  aux  États,  et  la  plupart 
des  autres  députés  sont  des  protestants  politiques. 

On  s'était  figuré  que  les  trois  ordres,  fondant  leurs  cahiers  et  se 
réunissant,  choisiraient  un  seul  orateur,  le  cardinal  de  Lorraine.  11  fut 
respectueusement,  mais  positivement  écarté.  ' 

La  noblesse  était  si  divisée,  qu'elle  ne  put  s'entendre,  et  présenta  quatre 
cahiers. 

Le  clergé  et  le  Tiers  restèrent  en  face,  en  deux  armées  compactes, 
l'armée  des  gras,  l'armée  des  maigres. 

La  demande  du  Tiers  fut  que  désormais  le  clergé,  selon  sa  vraie 
institution,  fût  par  le  peuple  et  pour  le  peuple,  élu  par  lui,  le  servant  de  ses 
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biens  pour  les  pauvres  et  les  enfants,  pour  les  hospices  et  les  écoles.  Plus  de 
persécutions.  Plus  de  justice  vénale,  plus  de  jugements  par  les  valets  de 
cour.  Plus  de  douanes  intérieures.  L'économie  dans  les  finances.  Tous  les 
cinq  ans  les  États  généraux. 

C'est  la  voix  de  89  qui  éclatait  déjà  de  la  poitrine  de  la  France.  Auss 
l'homme  qui  parla  n'eut  pas  besoin,  comme  les  orateurs  du  clergé  et  de  la 
noblesse,  de  lire  un  discours  apprêté.  Jean  Lange,  avocat  de  Bordeaux, 
avait  son  discours  dans  le  cœur;  les  autres  lurent,  lui  seul  parla. 

Il  parla  à  genoux.  Il  ne  put  s'expliquer  sur  le  point  capital,  sans  lequel 
le  reste  était  vain.  La  bourgeoisie  timide  n'osa  pas  le  toucher.  Elle  n'osa 
pas  nommer  les  ennemis  publics.  Les  réformes  qu'elle  demandait,  elle  en 
laissa  le  soin  à  ceux  qu'il  fallait  réformer. 

Le  Tiers  avait  pourtant  une  force,  s'il  eut  su  en  user,  dans  les  honteux 
aveux  qu'on  apportait.  Un  déficit  énorme  apparaissait.  Où  trouver  tant 
d'argent  dans  les  remèdes  proposés  ?  L'Hospital  n'osait  pas  parler  des 
monstres  de  richesse  chez  qui  l'on  eût  trouvé  les  vols.  11  demandait  aux 
pauvres.  Il  proposait  une  augmentation  de  la  taille,  des  droits  sur  le  sel  et  le 
vin.  La  noblesse,  il  est  vrai,  eût  payé  sa  part,  les  nouveaux  droits  portant 
sur  la  consommation.  Le  clergé  eût  été  chargé  de  racheter  les  domaines  et 
les  impôts  aliénés. 

Tous  dirent  qu'ils  n'avaient  pas  de  pouvoirs  suffisants.  On  convint  que, 
le  1"  mai,  chacun  des  treize  gouvernements  enverrait  wn  député  noble  et 
un  Tiers  pour  apporter  réponse. 

Les  Guises,  les  tyrans,  les  voleurs,  avaient  eu  belle  peur  devant  la 
France.  Mais,  désormais,  ils  étaient  quittes,  sûrs  d'escamoter  les  réformes. 

La  justice  d'abord  les  rassura.  Le  Parlement  donna  l'exemple  de  la 
mauvaise  volonté.  L'honnête  chancelier  espérait,  par  une  ordonnance,  sans 
toucher  au  passé,  amender  un  peu  l'avenir.  (Ord.  d'Orléans.)  Il  rendait  part 
au  peuple,  au  bas  clergé,  dans  les  élections  ecclésiastiques,  réprimait  la 
noblesse,  rendait  moins  arbitraire  l'assiette  de  la  taille,  protégeait  le 
commerce.  En  même  temps  il  rognait  les  juges,  les  réduisant  de  nombre 
et  de  profits.  Le  Parlement,  blessé  de  n'avoir  pas  été  ménagé  dans  la 
réduction  générale  des  gages,  éclata  honteusement  par  celle  question 
d'argent.  Il  trancha  du  Caton,  se  montra  gardien  inflexible  des  libertés 
publiques,  repoussa  les  réformes  qui  venaient  de  la  cour,  surtout  la 
tolérance,  garda  sous  clef  les  protestants  qu'on  devait  élargir,  d'après  un 
vœu  des  États  généraux. 

La  ligue  des  juges  et  des  voleurs  était  palpable.  Nul  remède  aux  maux 
si  l'on  ne  commençait  des  justices  sérieuses.  Les  États  provinciaux  de  l'Ile- 
de-France  (encouragés  par  Coligny)  demandèrent  une  enquête  des  vols 
publics.  —  Et,  pour  que  le  Conseil  n'empêchât  pas,  ils  voulaient  nommer 
le  Conseil;  enfin  que  le  roi  de  Navarre  devînt  lieutenant  général  et  vrai 
chef  du  gouvernement  (20  mars  15G1). 
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Bèze,  un  grand  esprit  littéraire,  éloquent,  chaleureux...  (P.  712.) 
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Mémorable  insolence!  Tous  les  voleurs  s'en  indignèrent,  crièrent  que 
tout  était  perdu. 

Et  il  y  eût  eu,  en  effet,  un  grand  bouleversement.  Quel  spectacle  eùt-ce 
été  si  l'on  eût  remué  les  douze  ans  d'Henri  II,  pénétré  les  mystères  d'Anet, 
de  Chantilly,  montré  au  jour  l'horreur  de  l'antre  de  Cacus  ?  A  l'odeur  de 
tout  ce  fumier,  un  monde  de  témoins  se  fût  levé,  fût  venu  déposer.  Et  de 
tant  de  boue  soulevée,  n'en  eût-il  pas  jailli  sur  la  Justice  même,  servante  de 
cour  en  blanche  hermine  par  les  mains  de  laquelle  des  tas  d'ordures  avaient 
passé? 

Il  fallait  vite  sauver  Vhonneur  public,  le  respect  dû  aux  princes  et  aux 
honnêtes  gens.  Tous  étaient  d'accord  là-dessus.  Les  Guises  le  sentirent,  et 
qu'on  aurait  grand  besoin  d'eux.  Ils  s'éloignèrent;  l'ancienne  cour,  certai- 
nement, allait  s'unir  au  clergé  pour  les  prier  de  revenir. 

Diane,  effrayée  la  première,  sortit  de  son  manoir  d'Anet,  remontra  sa 
beauté  ridée,  et,  magnanimement,  sans  rancune  pour  les  Guises  ingrats,  se 
mit  à  travailler  pour  eux.  Elle  alla  trouver  Saint-André,  non  moins  effrayé 
qu'elle,  et  il  alla  trouver  Montmorency,  le  pria  de  s'entendre  avec  MM.  de 
Guise. 

Trop  facile  négociation.  Le  vieil  oncle,  jaloux  de  la  grandeur  de  ses 
neveux,  du  poids  qu'avait  pris  Coligny,  se  sentait  catholique  et  commençait 
à  éprouver  de  grands  scrupules  religieux.  Scrupules  augmentés  par  sa 
femme,  une  dévote  Savoyarde.  Ce  pieux  personnage  avait-il  les  mains 
nettes?  Dès  le  temps  de  François  I",  il  avait  vendu  des  procès,  blanchi 
Chàteaubriant.  Il  avait,  de  Philippe  II,  reçu  grâce  et  merci,  dispensé  par 
lui  de  payer  une  rançon  de  connétable,  pas  moins  de  200,000  écus.  Fort 
aimé  des  Granvelle,  depuis  longues  années,  il  était  (en  tout  bien,  sans  doute) 
un  très  bon  conseiller  de  la  couronne  d'Espagne. 

Les  choses  en  étaient  venues  au  moment  où  Montmorency  devait  se 
déclarer  décidément  pour  le  clergé  et  pour  les  Guises,  ou  décidément  contre. 

En  ce  dernier  cas,  il  perdait  son  inestimable  joyau,  l'amitié  de 
l'Espagne,  qui  avait  fait,  autant  qu'aucune  faveur  royale,  la  racine  ignorée 
de  sa  permanente  fortune. 

Qui  nous  dit  ce  mystère  qu'on  n'eût  point  soupçonné  d'un  fourbe  si 
masqué  de  franchise,  d'un  vieux  soldat  paré  de  cheveux  blancs?  Qui  le  dit? 
C'est  le  duc  d'Albe^  dans  la  lettre  secrète  à  son  maître  que  nous  avons  déjà 
citée. 

Le  6  avril  1S61,  jour  de  Pâques,  jour  que  l'histoire  marquera  d'un 
rouge  sombre,  Montmorency,  Guise  et  Saint-André,  communièrent  dans  la 
basse  chapelle  Saint-Saturnin  à  Fontainebleau,  pendant  que,  près  de  là, 
dans  une  autre  chapelle,  priaient  les  protestants  qu'on  voulait  égorger. 

Ce  qui  précipitait  les  choses,  c'est  que  le  chancelier  préparait  un  édit 
pour  enjoindre  aux  bénéficiers  de  donner  sous  deux  mois  déclaration  des 
biens  et  revenus  des  bénéfices. 
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Mot  impie,  qui  toujours  atteint  le  prêtre  au  cœur,  déchire  le  voile  du 
temple.  Jamais  il  ne  fut  prononcé,  sous  l'ancienne  monarchie,  qu'un  çrand 
vent  de  tempêtes  ne  mugit  et  ne  menaçât.  Au  dernier  siècle,  Machault  et  les 
voltairiens,  d'Argenson,  furent  disgraciés  pour  l'avoir  dit.  De  l'idée  seule 
périt  Turgot.  L'orage  artificiel,  le  foudre  de  théâtre,  fit  peur  aux  rois, 
jusqu'à  ce  que  lui  et  les  rois  fussent  enlevés  par  le  grand  et  réel  orage, 

Le  23  avril,  l'évêque  du  Mans  écrit  pour  excuser  un  tout  petit  massacre, 
que  son  bon  peuple  (littéral)  vient  de  faire,  mais  sur  des  impies.  On  apprend 
qu'à  Beauvais  un  mouvement  plus  grave  encore  se  fait  contre  l'évêque,  le 
frère  de  Coligny. 

Paris  ne  peut  être  en  arrière.  Aux  derniers  jours  d'avril,  les  bandes 
sales  de  l'Université,  moines  tondus  et  régents  tonsurés,  le  noir  peuple 
séminariste,  commence  à  grouiller  sur  les  places,  par  les  profondes  boues 
de  la  rue  du  Fouarre,  des  Mathurins  à  Saint-Jean- de-Beauvais  et  jusqu'à 
Montaigu.  De  l'Aventin  crotté,  le  peuple  souverain  des  cuistres,  dans  sa  force 
et  sa  dignité,  s'achemine  vers  le  Pré-aux-Clercs.  Il  y  avait,  sur  le  Pré  même, 
l'hôtel  du  sire  de  Longjumeau,  qui  avait  ouvert  sa  porte  aux  protestants  et 
protégé  leurs  assemblées.  La  bande  marche  à  l'assaut,  soutenue  de  bons 
pauvres,  d'infirmes,  d'aveugles  clairvoyants.  Pas  un  n'y  manque.  La  maison 
était  riche. 

Longjumeau  ne  s'étonne  pas.  Il  ferme,  fait  avertir  le  guet.  Le  guet,  fort 
et  nombreux  sur  le  pont  Saint-Michel,  n'a  garde  de  venir,  ni  de  faire  de  la 
peine  «  la  pauvre  commune.  C'est  le  nom  charitable  dont  le  Parlement 
qualifie  cette  foule  dans  sa  remontrance  au  bon  peuple. 

En  deux  minutes,  les  carreaux  sont  cassés  à  coups  de  pierre  par  la 
jeunesse.  Les  hommes  forts  arrivent  alors  avec  leurs  bûches,  enfoncent  la 
grande  porte,  rencontrent  le  portier,  le  tuent.  Ils  en  auraient  tué  d'autres 
s'ils  n'eussent  rencontré  au  museau  les  pointes  piquantes  des  épées.  Une 
panique  les  prend  derrière.  Un  avocat,  nommé  Rusé,  qui  revenait  du 
Parlement,  et  passait  sur  la  place,  vit  celte  cohue  hurlante,  et  fut  saisi 
d'indignation.  Quoique  avocat,  il  avait  une  épée  (tous  commençaient  à  en 
porter  dans  ces  temps  de  péril).  Quoique  seul  et  fort  désigné  dans  cette  foule 
noire  par  un  manteau  rouge,  il  prit  à  deux  mains  cette  épée  et  se  mit  à 
frapper  les  dos.  Blessés  ou  non,  sans  oser  regarder,  ni  se  compter,  les  voilà 
qui  détalent,  et  ils  couraient  encore  aux  Mathurins. 

Que  fait  le  Parlement?  Il  emprisonne  l'avocat  héroïque.  Il  envoie  un 
ajournement  au  siré  de  Longjumeau,  pour  lui  reprocher  de  s'armer,  le 
réprimande,  le  bannit.  A  ces  juges  iniques,  souteneurs  de  l'émeute,  du 
meurtre  et  du  pillage,  il  fit  répondre  avec  un  froid  mépris  que,  sans  doute, 
il  vidait  Paris,  mais  qu'à  cette  heure  il  était  occupé,  avec  des  gentilshommes 
armés,  à  garder  les  maçons  qui  réparaient  les  brèches,  et  le  mort  couché 
là,  en  son  jardin,  couvert  de  paille. 

Comment  le  Parlement  eùt-il  puni  l'émeute?  Lui-même  en  faisait  une 
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contre  le  chef  de  la  justice.  Le  chancelier,  ayant  adressé  aux  petits  tribunaux 
l'édit  de  tolérance  (si  souvent  repoussé  du  Parlement),  le  Parlement  lui 
lance  un  ajournement  personnel.  Le  prévôt  de  Paris  a  l'impudence  de 
défendre  de  publier  l'édit  du  roi. 

Quelle  fut  la  punition  de  cet  acte  étonnant?  aucune.  Ce  fut  le  Parlement 
qui  se  plaignit  encore,  et  sa  furieuse  plainte,  qui  montrait  la  sédition  aux 
portes,  était  faite  pour  la  déchaîner. 

Datons  d'ici  l'ère  véritable  des  guerres  civiles.  Elles  datent,  non  pas  du 
tumulte  d'Amboise  ni  du  soulèvement  armé,  mais  du  jour  où  l'émeute  fut 
sur  les  fleurs  de  lis,  où  les  gens  du  roi  se  mirent  à  plaider  contre  le  roi  et 
proscrivirent  l'édit  de  pacification. 

Ce  fut  le  premier  pas.  Et  le  clergé  lit  le  second,  Vappec  à  C étranger. 

Le  3  mai,  jour  où  on  lui  présenta  l'ordre  de  déclarer  ses  biens,  le 
chapitre  de  Paris  dit  qu'il  fallait  attendre  et  que  Dieu  aiderait.  Ce  Dieu, 
c'était  le  roi  d"Espagne. 

On  rédigea  d'amples  instructions,  et,  en  même  temps  qu'on  envoyait 
aux  Guises,  le  clergé  adressa  à  Philippe  II  un  messager  secret,  le  prêtre 
Arthur  Didier  (qui  fut  saisi  à  Orléans). 

Dans  une  remontrance  adressée  aux  États,  il  déclarait  :  «  que  cette 
description  odieuse  qu'on  demande  du  bien  de  l'Église,  contre  les  libertés 
du  royaume,  cessât,  selon  le  vœu  du  droit  commun  qui  l'estime  dure  ei 
inhumaine  aux  républiques  libres,  où  chacun  également  jouit  du  sien  en 
pleine  liberté,  pour  ne  découvrir  la  vilité  des  uns  et  faire  envier  les  facultés 
des  autres.  » 

La  libejté!  l'égalité!...  Les  amis  des  formules  seront  ravis  ici.  Quelle 
preuve  plus  manifeste  que  le  clergé  de  France  eut  toujours  la  vraie  foi 
révolutionnaire...  La /ra/erm^e  manque,  il  est  vrai,  au  symbole 

Cet  acte  hypocrite  et  pervers,  pour  mettre  sous  l'abri  du  droit  commun 
le  plus  monstrueux  monopole,  est  le  point  de  départ  et  le  digne  évangile  de 
la  démocratie  catholique  que  la  Saint-Barthélémy  va  mieux  révéler  tout  à 
l'heure,  et  dont  toute  la  Ligue  nous  donnera  le  commentaire. 

Maintenant  que  les  lettres  secrètes  (d'Espagne  et  d'Allemagne)  ont  été 
publiées,  cette  année  1561,  jusque-là  incompréhensible,  a  pris  quelque 
lumière.  On  voit  parfaitement  que  le  clergé  et  ses  agents,  les  Guises,  mar- 
chèrent d'un  pas  ferme  à  la  guerre  civile;  que  leurs  actes,  flottants  et 
discoidants  en  apparence,  concordent  admirablement,  et  (d'une extraordinaire 
roideur),  les  mènent  directement  au  but. 

La  noblesse  était  divisée  :  pour  la  bonne  moitié,  mécontente;  pour  un 
quart,  protestante;  un  quart  à  peine  du  côté  du  clergé.  Mais  le  quart  pro- 
testant, très  vaillant  et  très  aguerri,  était  de  plus  ardemment  fanatique,  prêt 
à  donner  sa  vie. 

De  fanatisme,  il  n'y  en  avait  parmi  les  catholiques  que  dans  le  petit 
peuple. 
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Les  nobles,  amis  des  Guises,  étaient  des  hommes  d'intrigues  et 
d'intérêts,  très  froids  dans  les  commencements. 

Du  premier  jour,  les  Guises  virent  qu'ils  n'avaient  de  salut  que 
Philippe  II.  Faire  venir  l'Espagnol,  et  obtenir  des  .\llemands  luthériens  qu'ils 
n'aidassent  pas  nos  calvinistes,  ce  fut  toute  leur  politique. 

Philippe  II  de  lui-même  s'occupait  de  la  France.  Même  du  vivant  de 
François  II,  il  signifia  qu'il  ne  voulait  point  en  France  de  concile  national, 
et  il  fut  obéi.  Nos  prélats  se  rendirent  à  son  concile  de  Trente.  Après  la  mort 
de  François  II,  les  Guises,  renonçant  à  leurs  intrigues  d'Angleterre,  s'unirent 
à  Philippe  II  de  plus  en  plus.  Son  ambassadeur  Ghantonnay,  frère  de 
Granvelle,  agit  de  deux  manières.  D'une  part,  il  travailla,  gagna  et  cor- 
rompit le  roi  de  Navarre,  l'amusa  de  la  folle  idée  de  conquérir  l'Angleterre 
et  d'épouser  Marie  Stuart,  en  répudiant  Jeanne  d'Albret.  D'autre  part,  il  tint 
en  échec  le  faible  gouvernement  de  Catherine  et  de  l'Hospital;  et  c'est  lui 
sans  nul  doute  qui  leur  fit  faire  des  actes  directement  contraires  à  leur 
pensée. 

Sans  cette  terreur  de  l'Espagne,  il  est  impossible  d'expliquer  les  deux 
faits  qui  suivent  : 

Le  chancelier,  naguère  outragé  par  le  Parlement,  vient  dans  son  sein, 
déclare  que  le  roi  veut  avoir  l'avis  du  Parlement  sur  la  reliyion.  Là-dessus 
longue  discussion  qui  aboutit  au  but  voulu  des  Guises,  Vinterdiction  des 
assemblées  protestantes,  énorme  reculade,  et  bientôt  prétexte  aux  massacres 
(juillet  1561). 

L'autre  fait,  de  même  inexplicable  sans  la  pression  de  l'étranger,  c'est 
la  subite  réconciliation  de  Guise  et  de  Condé  (août).  Quelques  fières  paroles 
de  Condé  ne  couvrirent  pas  la  honte  de  cet  acte,  qui  le  rendit  "suspect  aux 
siens,  le  paralysa  pour  longtemps. 

«  Dieu  aidera  »,  avait  dit  le  clergé  de  Paris.  Et  il  y  paraissait. 

Le  parti  catholique,  ayant  derrière  lui  et  pour  lui  cette  ombre  mena- 
çante, ce  monstre,  la  puissance  espagnole,  se  trouvait  maître  du  terrain.  Le 
prêtre  Arthur  Didier,  envoyé  du  clergé  à  l'Espagne,  saisi  avec  ses  lettres  et 
toutes  les  preuves,  est  livré  par  le  chancelier  au  Parlement.  Ce  corps,  si 
cruellement  sévère  pour  les  moindres  délits,  indulgent  tout  à  coup  dans  ce 
cas  de  haute  trahison,  prononce  la  peine  dérisoire  d'une  amende  honorable 
contre  le  messager,  supprime  les  lettres  et  n'en  fait  nul  usage,  respecte  le 
nom  des  vrais  coupables,  et,  par  sa  connivence,  s'associe  à  la  trahison 
(14  juillet). 

Toute  la  pensée  du  chancelier  et  de  la  reine,  battus  sur  ce  terrain,  était 
au  moins  d'agir  sur  celui  des  finances,  de  faire  composer  le  clergé. 

Il  fut  convoqué  à  Poissy,  où  il  forma  une  sorte  de  concile,  tandis  que, 
conformément  au  plan  bizarre,  adopté  aux  derniers  États,  treize  députés 
nobles  des  treize  gouvernements  furent  appelés  à  Pontoisc,  et  treize  aussi  du 
Tiers  État.  Le  célèbre  discours  du  magistrat  d'Autun  (l'homme  du  chancelier) 
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ne  proposait  pas  moins  qae  de  prendre  tous  les  biens  du  clergé,  sans, 
disait-il,  qu'il  y  perdit,  puisqu'on  lui  en  payerait  la  rente.  Ces  biens  vendus 
auraient  donné  une  énorme  plus-value,  qui  aurait  payé  la  délie  publique  et 
libéré  l'État. 

Plan  admirable,  mais  si  peu  exécutable  alors,  que  je  ne  puis  le  consi- 
dérer que  comme  une  menace  pour  amener  le  clergé  oii  on  voulait.  Elle 
produisit  une  transaction.  Le  domaine  engagé  montait  à  seize  millions.  Le 
cardinal  de  Lorraine  les  offrit.  Et,  à  ce  prix,  le  roi  révoqua  l'ordre  qui  obli- 
geait le  clergé  à  déclarer  ses  biens. 

Le  cardinal  de  Châlillon  (frère  de  Coligny  et,  je  crois,  son  organe)  parla 
pour  cet  arrangement,  c'est  dire  assez  qu'il  était  seul  possible. 

L'histoire  s'est  méprise  entièrement,  selon  moi,  sur  la  situation  réelle, 
à  ce  moment.  Elle  a  cru  que  le  clergé  avait  accepté  malgré  lui  la  demande, 
souvent  faile  par  les  protestants,  d'une  discussion  publique,  d'un  colloque  à 
Poissy.  Les  actes  publiés  montrent  très  bien  que  cette  discussion  le  servait 
fort,  qu'elle  était  dans  son  plan,  que  les  Guises  l'avaient  ménagée  et  en 
tirèrent  un  grand  parti. 

On  sait  maintenant  qu'ils  regardaient  vers  l'Allemagne,  voulaient  gagner 
les  luthériens  et  les  séparer  de  nos  calvinistes.  Parents  et  amis  de  l'un  des 
princes  luthériens,  du  duc  de  Wurtemberg,  qui  avait  longtemps  servi  dans 
nos  armées,  ils  voulaient  le  constituer  répondant  de  leur  bonne  foi  par-devant 
ses  compatriotes,  par  lui  garder  le  Rhin. 

Ceux  de  Genève  virent-ils  le  guet-apens  où  on  les  attirait?  Je  l'ignore. 
Quand  ils  l'auraient  vu,  ayant  tant  demandé  une  discussion,  ils  n'auraient 
pu  la  décliner. 

Les  protestants  eux-mêmes,  dans  leur  sincère  et  violent  fanatisme,  ne 
pouvaient  deviner  l'excès  d'indifférence  où  les  grands  prélats  catholiques 
étaient  de  leur  propre  doctrine.  C'étaient  deux  mondes  séparés  l'un  de  l'autre 
par  une  mutuelle  ignorance,  plus  profonde  que  celle  où  notre  planète  se 
trouve  des  habitants  de  Sirius. 

Ces  innocents  qui,  de  Genève  et  de  toute  la  France,  à  travers  les  malé- 
dictions et  les  pierres  de  la  populace,  venaient  confesser  leur  foi  à  Poissy, 
étaient  fort  loin  de  deviner  qu'on  les  faisait  acteurs  dans  une  farce  religieuse, 
arrangée  pour  brouiller  la  grosse  intelligence  des  reîtres  et  lansquenets  du 
Rhin. 

L'Espagne  n'y  comprenait  rien.  L'idée  d'un  tel  colloque  avait  saisi 
d'horreur  Philippe  IL  Sa  femme,  Elisabeth,  en  écrivit  à  Catherine;  et,  celle-ci 
s'excusant  sur  sa  faiblesse  et  son  isolement,  Philippe  II  répliqua  que,  pour 
la  foi,  il  donnerait  secours  à  quiconque  le  demanderait. 

Ce  quiconque  était  tout  trouvé.  C'était  le  clergé  de  France  qui  lui  avait 
écrit  déjà,  c'étaient  les  Guises,  tellement  dépendants  dès  lors  du  secours  de 
l'Espagnol,  qu'ils  lui  sacrifiaient  tout  projet  personnel  sur  l'Angleterre,  et 
désiraient  que  leur  Marie  Stuart  épousât  linfant  don  Carlos,  pour  renverser 
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Elisabeth.  Si  l'on  en  croit  de  Thou,  ils  eussent  même  désiré  que  Philippe  II 
vînt  €71  personne  en  France  ;  le  jésuite  Lainez,  envoyé  alors  à  Poissy,  eût  été 
en  Espagne,  comme  organe  des  Guises  et  du  clergé  de  France,  pour  le  sommer 
au  nom  de  Dieu.  Mais  Chantonnay,  l'ambassadeur  d'Espagne,  qui  connaissait 
son  maître,  savait  bien  que,  difficilement,  il  quitterait  sa  table,  ses  papiers, 
son  silence,  son  antre  de  Madrid. 

Les  Guises  pensèrent  que  le  secours  d'Espagne  serait  peu  de  chose,  et 
que  son  apparition  aurait  un  grand  effet,  un  air  menaçant  de  croisade,  que 
les  hommes  du  Rhin,  depuis  longtemps  sans  guerre,  et  n'ayant  pas  perdu  la 
mémoire  de  nos  vins,  pouvaient  être  tentés  d'en  venir  boire.  La  grande 
pépinière  de  soldats  était  toujours  l'Allemagne,  féconde  et  redoutable,  si  elle 
s'ébranlait  une  fois  contre  l'Espagne  épuisée,  tarissante. 

Donc  il  fallait  élever  sur  le  Rhin  un  solide  brouillard,  qui  empêchât 
l'Allemagne  de  voir  la  France,  qui  présentât  nos  calvinistes  sous  un  faux 
jour,  les  lit  méconnaître  par  les  luthériens. 

C'est  à  quoi  servit  le  colloque. 

Les  cardinaux  se  distribuent  les  rôles.  Lorraine,  disputeur  insidieux, 
Tournon,  violent  interrupteur.  Au  lieu  de  discuter  le  Credo  par  article,  en 
fait  tout  porter  sur  un  seul,  la  présence  réelle,  le  seul  point  essentiel  sur 
lequel  Genève  différait  de  l'Allemagne. 

Bpie,  un  grand  esprit  littéraire,  éloquent,  chaleureux,  sentit  si  peu  le 
piège,  qu'il  leur  fournit  ce  qu'ils  voulaient,  un  mot  où  ils  puissent  crier  : 
Blasphemavit.  Le  cardinal  de  Tournon  se  voile  la  tôle,  et  ne  peut  plus  en 
entendre  davantage.  Pour  que  le  coup  s'enfonce,  on  lève  la  séance.  Cepen- 
dant, là  derrière,  étaient  les  docteurs  luthériens  que  le  cardinal  de  Lorraine 
tenait  chez  lui,  repaissait,  abreuvait  de  vins  français  et  de  mensonges. 

Pour  terminer  la  comédie,  ai^rivaient,  de  Rome  et  d'Espagne,  des 
ambassades  solennelles  pour  faire  rougir  la  reine  mère  d'avoir  permis  une 
telle  scène.  L'Espagnol  Maurique  d'une  part,  le  jésuite  Lainez  de  l'autre, 
conspuent,  renversent  tout,  gourmandent  Catherine,  chassent  les  minisires; 
Lainez,  pour  toute  discussion,  les  appelle  des  porcs  et  des  singes. 

Dans  un  esprit  plus  doux,  un  nonce  romain,  cardinal  de  Ferrare,  issu 
des  Borgia  et  oncle  des  Guises,  venait  surtout  pour  gagner  le  roi  de  Navarre. 
Il  réussit  en  lui  donnant  pour  secrétaire  et  conlident  un  ami  du  jésuite 
Lainez. 

Toute  l'Europe  croyait,  et  même  jusqu'ici  l'on  a  cru,  que  Pliilippe  II 
était  déjà  dans  celte  ligue.  Un  acte  du  25  octobre  prouve  qu'il  n'était  pas 
engagé.  Sa  pénurie  le  rendait  lent.  Il  croyait,  bien  à  tort,  ainsi  que  la  gou- 
vernante des  Pays-Bas,  que  le  roi  de  Navarre  était  le  maître  de  la  situation,  et 
il  envoyait  un  agent  obscur,  Courleville,  «  pour  découvrir  quels  amis  Sa 
Majesté  pourrait  avoir  de  son  côté,  et  s'il  ny  a  personne  en  France  sur  qui 
on  pût  faire  fondement  et  qui  le  premier  voulût  moii/rer  les  <lcnts  à  Vendôme 
(au  roi  de  Navarre).  » 
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Ils  entreprirent  de  le  reprendre,  et  enfoncèrent  les  portes.  ^P.  716.) 


Courteville  dccoiivrit  les  Guises,  qui  surent  montrer  les  dents  par  ie 
massacre  de  Vassy. 

La  gouvernante  des  Pays-Bas  et  Granvelle  avaient  reçu  en  septembre 
ce  budget  confidentiel  de  Philippe  II  où  il  prouve  qu'il  n'a  pas  un  sou,  et 
ils  reçurent  eu  novembre  la  nouvelle  de  cette  mission,  dans  laquelle  on 
Yoyait  très  bien  qu'il  allait  prendre  en  main  l'affaire  épouvantable  de  France 
et  d'Angleterre.  Leur  sang  en  fut  glacé.  Marguerite  rappelle  à  son  frère  les 
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échecs  de  leur  père  Charles-Quint  et  du  connétable  de  Bourbon,  «  si  peu  aidé 
des  catholiques,  »  qui  s'offrent  maintenant.  Si  l'on  trouble  la  France,  il  faut 
le  faire  par  les  Guises,  «  l'aide  du  Parlement,  avec  plainte  de  la  tyrannie, 
et  pour  les  libertés  de  la  nation.  Surtout,  ne  pns  parler  de  reliyion;  «  ce 
mot  pourrait  armer  les  protestants  ».  (13  déc.  1561.) 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  curieuse  lettre,  c'est  le  mot  d'ordre 
donné  dès  lors  dans  tout  le  parti  catholique  :  Liberté^  résistance  à  l'oppression 
protestante.  L'ambassadeur  Vargas  à  Rome  ne  cesse  de  crier  pour  la  liberté 
du  concile  de  Trente,  contre  les  conciles  où  jadis  la  liberté  était  étouffée  par 
les  Ariens.  On  a  vu  plus  haut  que  le  clergé,  menacé  d'avoir  à  déclarer  ses 
biens,  atteste  aussi  la  liberté. 

En  avril,  le  bon  peuple  du  Mans,  de  Beauvais,  de  Paris,  avait  fait  ses 
premiers  essais  dans  les  libertés  du  massacre.  En  juillet,  même  scène  à 
Cahors.  Le  12  octobre,  à  Paris  de  nouveau,  les  protestants  assemblés  hors 
de  la  ville,  à  Popincourt,  apprennent  qu'on  leur  ferme  les  portes;  ils  les 
enfoncent  et  rentrent;  des  deux  côtés,  des  morts  et  des  blessés.  Huit  jours 
après,  batterie  plus  sanglante  à  Montpellier;  les  protestants  prennent  d'assaut 
une  église  ;  nombre  d'hommes  sont  tués.  Aux  protestants  se  mêle  une  foule 
inconnue  dont  ils  ne  sont  plus  maîtres,  gens  ruinés  et  désespérés,  soldats 
Hcenciés,  etc. 

Courteville  traversa  cet  océan  de  révoltes,  et  arriva  à  Saint-Germain,  où 
la  petite  cour,  toujours  plus  solitaire,  était  comme  cachée.  Elle  venait 
d'essayer  la  force,  et  elle  avait  été  humiliée.  Un  minime,  qui  prôch.ait  le 
meurtre,  fut  enlevé  par  ordre  du  roi,  mené  à  Saint-Germain.  Mais  il  fallut 
bien  vite  le  renvoyer  aux  Parisiens,  qui  lui  firent  un  triomphe;  nombre 
de  marchands  à  cheval  vinrent  au-devant  de  lui,  et  le  ramenèrent  à  sa 
chaire. 

Cependant,  depuis  le  colloque,  les  protestants  avaient  une  grande  atti-- 
tude.  Ils  formaient  à  Bordeaux  le  cinquième  de  la  population.  Ils  comptaient 
parmi  eux  toutes  les  familles  d'échevins  et  consuls  des  villes  du  Midi.  A  Paris 
même,  ils  étaient  redoutables.  Chacune  de  leurs  deux  assemblées  avait  cinq 
ou  six  mille  fidèles,  nombre  de  gentilshommes.  Sous  la  protection  de  ces 
hommes  d'épée,  ils  prenaient  confiance.  On  avait  vu  des  familles  même  de 
gens  de  loi,  de  cour,  faire  leur  mariages  et  baptêmes,  »  à  la  mode  de  Genève.  » 
Donc  il  s'organisaient.  Chose  plus  alarmante  pour  le  clergé,  il  réglèrent  en 
public,  imprimèrent  et  firent  afficher  les  secours  qu'ils  donnaient  aux 
pauvres,  avec  les  noms,  prénoms  et  qualités  des  diacres  chargés  de  la  distri- 
bution. 

C'était  un  point  sur  lequel  le  clergé  n'eût  toléré  aucune  concurrence. 
Les  pauvres  lui  tenaient  trop  au  cœur.  De  tous  ses  privilèges,  celui  dont  il 
était  le  plus  jaloux,  c'était  d'être  l'unique  et  souverain  distributeur 
d'aumônes,  de  tenir  seul  sous  lui  les  masses  faméliques,  les  redoutables 
bandes  des  pauvres  ijui  rinformaient  de  tout,  l'appuyaient,  constituaient  son 
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armée  populaire.  Que  fût-il  arrivé  si  l'Église  rivale,  incomparablement  géné- 
reuse (voir  la  Hollande)  par  ferveur  et  par  concurrence,  eût  pu  lui  disputer 
sa  plus  sûre  royauté,  la  royauté  du  ventre! 

On  pouvait  aisément  prédire  que  .le  mouvement  d'avril  allait  recom- 
mencer, non  plus  au  Pré-au-Clercs,  mais  dans  les  grands  faubourgs  de  la 
misère,  iMarceau  et  Popincourt.  C'était  Injustement  que  les  prolestants,  encore 
exclus  de  la  ville,  étaient  autorisés  à  s'assembler. 

Au  faubourg  Saint-Marceau,  l'assemblée  protestante  se  tenait  dans  un 
lieu  qu'on  nommait  et  qu'on  nomme  encore  le  Patriarclie,  à  peine  séparé  par 
une  petite  rue  de  l'église  de  Saint-Médard.  Le  curé  était  un  moine  de  Sainte- 
Geneviève,  puissamment  soutenu  d'en  haut  par  cette  riche  abbaye  de  la 
Montagne.  Et  il  l'était,  d'en  bas,  par  l'abbaye  de  Saint-Victor  (emplacement 
de  la  rue  Cuvier).  Abbayes,  seigneuries,  aux  revenus  immenses,  puissants  fiefs 
ecclésiastiques,  dont  les  moines  seigneurs,  magnifiques  de  costume  et 
d'habits  (spécialement  les  Génovéfains),  étaient  les  vrais  rois  du  quartier.  Le 
pain,  la  soupe,  distribues  à  la  porte  de  ces  couvents,  entretenaient  les  foules 
qui  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  rien  faire,  mais  qui,  au  besoin,  pouvaient 
faire  un  coup  de  violence,    comme  le  saccagement  de    l'hôtel  Lonjumeau. 

D'autre  part,  l'assemblée  protestante  était  fort  nombreuse,  étant  unique, 
et  se  tenant  un  jour  à  Popincourt,  un  jour  au  Patriarche.  Elle  comptait  habituel- 
lement au  moins  six  mille  personnes,  et  parfois  beaucoup  plus.  Ayant  tant 
d'ennemis,  ils  n'y  allaient  qu'en  nombre,  avec  femmes  et  enfants,  mais  la 
plupart  armés,  pour  garder  leurs  familles.  Gela  faisait  une  longue  délilade  à 
travers  Paris,  et  comme  une  revue.  Il  y  avait  beaucoup  de  gentilshommes;  la 
masse  était  mêlée  ;  mais  tous  tâchaient  de  se  bien  mettre  et  voulaient  se 
faire  respecter.  On  voit  par  un  journal  du  temps  (Condé,  20  déc.  15G1)  (ju'en 
une  grande  occasion  où  ils  croyaient  que  la  reine  mère  viendrait  les  voir 
passer,  beaucoup  louèrent  chez  les  fripiers  des  habits  honorables,  et  com- 
mencèrent à  porter  des  cornettes  et  colliers  empesés,  qui,  jusque-là  n'étaient 
portés  que  par  les  gentilshommes.  On  remarquait  dans  cette  foule  deux 
avocats,  l'intrépide  Rusé,  qui,  en  avril,  avait  mis  seul  en  fuite  les  assaillants 
de  l'hùlel  Lonjumeau,  et  l'illustre  Charles  Dumoulin,  premier  jurisconsulte 
de  ce  temps  et  de  tous  peut-être. 

Ces  assemblées,  du  reste,  étonnaient  par  l'ordre  admirable,  la  gravité, 
une  tenue  que  la  France  ne  connaissait  guère.  Le  péril  évident  augmentait 
la  ferveur,  chez  les  hommes,  sombre  et  redoutable,  chez  les  femmes,  toiulianle, 
émue  surtout,  et  non  sans  larmes  chez  des  mères  qui  amenaient,  exposaient 
leurs  enfants.  Rien  d'excentrique  du  reste,  ni  bizarrement  fanatique  (cjmme 
on  vit  plus  tard  aux  Cévennes).  Tout  se  passait  en  grande  publicité,  de  jour, 
par  devant  le  soleil,  les  curieux  et  le  magistrat.  Car  l'autorité  y  assistait,  aux 
termes  dos  derniers  édits. 

Nul  prétexte  à  l'attaque.  On  s'en  passa.  Le  24  décembre,  le  curé  de 
Saint-Médard,  hors    de  l'heure  des  offices,  se  mit  à  faire  sonner  toutes  les 
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cloches,  de  façon  qu'on  ne  pût  entendre  le  prêche  qui  se  faisait  tout  près. 
Mais  des  hommes  notables  se  détaclièrent  de  l'assemblée,  allèrent  dire  au 
curé  qu'une  si  nombreuse  réunion,  légale,  autorisée  et  présidée  du  magistrat, 
ne  pouvait  ainsi  recevoir  sa  loi.  Il  cessa  de  sonner,  ne  voulant  rien  encore 
que  dire  :  «  Les  huguenots  nous  font  taire...  Ils  tiennent  la  ville  en  suhjec- 
tion.  » 

Le  27  décembre  était  une  fête.  On  monte  pour  ce  jour  un  grand  coup. 
Les  pauvres  des  faubourgs  Saint-Marceau  et  Saint-Jacques,  et  jusqu'à  Notre- 
Dame-des-Champs,  sont  avertis  de  venir  au  tocsin.  Le  curé  s'assure  de  l'armée 
des  deux  grandes  abbayes,  frères  convers,  chantres,  domestiques,  bedeaux, 
sergents  ou  porte-croix.  Seulement  les  deux  abbés  voulurent  auparavant 
consulter  les  gros  bonnets  du  Parlement,  le  premier  président,  le  président 
Saint-André  et  le  procureur  général  Bourdin.  Ils  promirent  de  fermer  les  yeux. 

On  avertit  sous  ma'n  les  protestants  qu'il  y  aurait  un  terrible  mouvement 
du  peuple,  qu'ils  couraient  un  grand  risque.  Ces  avertisseurs  charitables 
pensaient  qu'ils  n'oseraient  venir  ;  leurs  assemblées,  dès  lors,  suspendues 
par  la  peur,  cessaient  d'elles-mêmes,  leur  culte  se  trouvait  supprimé  sans 
combat.  Ils  ne  reculèrent  pas;  ils  vinrent  au  complet,  hommes  et  femmes; 
ils  étaient  douze  mille.  Les  prières  faites,  et  le  psaume  chanté,  le  ministre 
Mallot  prit  ce  texte  :  «  Venez,  vous  qu'on  opprime.  »  L'autorité  qui  prési- 
dait était  Rouge-Oreille,  prévôt  de  la  maréchaussée 

On  n'avait  commencé  qu'à  trois  heures;  les  vêpres  étaient  dites,  et 
l'église  silencieuse.  Rien  d'apparent;  on  l'aurait  crue  déserte.  Mais  à  peine  le 
sermon  commence,  les  cloches  se  réveillent  et  se  mettent  en  branle;  elles 
sonnent  à  toute  volée,  en  furieuses,  on  n'entend  plus  qu'elles.  Alors  une 
batterie  imprévue  se  démasque.  A  toute  ouverture  du  clocher,  du  plus  haut 
au  plus  bas,  des  tètes  apparaissent  ;  flèches  et  pierres  pleuvent  comme  grêle. 
Le  tocsin  sonne,  appelle  le  faubourg  et  l'armée  des  deux  abbayes. 

Des  députés,  l'un  parvient  à  entrer,  et  il  est  tué  L'autre  revient  à  toutes 
jambes.  Le  magistrat  espère  être  plus  respecté.  Il  avance  seul  vers  l'église. 
La  pluie  de  pierres  ne  continue  pas  moins.  11  est  forcé  de  revenir. 

Les  proteslants.malgré  leur  nombre,  auraient  eu  fort  à  faire  s'ils  n'avaient 
eu  quelque  cavalerie.  Ceux  qui,  venus  de  loin,  étaient  à  cheval,  faisaient  !e  guet 
autour  de  l'assemblée.  Ils  virent  bientôt  de  noires  fourmilières  des  faubourgs 
Saint-Marceau  et  Saint-Jacques,  venir  à  eux,  gens  de  toutes  sortes,  à  qui  on 
faisait  croire  que  l'église  était  au  pillage.  Ils  mirent  leurs  chevaux  au  galop, 
et,  sans  qu'ils  en  vinssent  à  charger,  toute  la  foule  avait  disparu. 

Cependant  les  douze  mille  qui  étaient  devant  Saint-Médard  avaient  leur 
iiomme  dans  l'église  qu'on  ne  le.ur  rendait  pas  et  dont  ils  ignoraient  le  sort. 
Ils  entreprirent  de  le  reprendre,  et  enfoncèrent  les  portes.  Cela  ne  se  fit  pas 
assez  vite  pour  qu'ils  ne  reçussent  d'en  haut  une  effroyable  grêle  dont  plu- 
sieurs furent  blessés.  Ils  entrent  pourtant,  et  ils  trouvent  leur  homme  à 
terre;  ce  n'est  plus  qu'un  cadavre.  L'église  était  pleine  de  gens  armés.  Les 
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reliques  avaient  été  retirées  et  cachées  la  veille  ;  les  images  restaient,  les 
statues,  les  crucifix;  les  protestants  les  mettent  en  pièces.  Je  ne  crois  nulle- 
ment, comme  ils  le  disent,  que  les  catholiques  eux-mêmes  les  aient  brisés 
pour  s'en  armer;  dans  une  chose  si  bien  préparée,  ils  s'étaient  pourvus 
d'autres  armes. 

Le  nombre  des  blessés  protestants  est  inconnu;  mais  il  y  en  eut  trente 
ou  quarante  parmi  les  catlioliques.  Le  curé  et  ses  gens  se  réfugièrent  dans 
le  clocher,  laissant  leurs  paroissiens  devenir  ce  qu'ils  pourraient.  «  Pauvres 
idiots  populaires,  dit  le  récit  protestant,  qu'on  tâcha  de  sauver,  bien  qu'il  n'y 
eût  pas  une  vieille  qui  n'eût  fait  son  devoir,  au  défaut  d'autres  armes, 
d'amasser  et  jeter  des  pierres.   » 

Pour  prendre  le  clocher  et  faire  taire  le  tocsin,  on  fit  mine  de  vouloir 
mettre  le  feu  au  pied.  Ils  descendirent  alors,  et  le  prévôt  les  fit  lier.  Le 
difficile  était  d'emmener  ces  prisonniers,  et  aussi  de  pourvoir  à  la  sûreté 
des  protestants  qui  se  retiraient  à  travers  un  quartier  hostile. 

Le  guet  et  les  cavaliers  protestants  en  vinrent  à  bout.  Ceux-ci,  à  la 
première  tentative  de  sortie  violente  qu'on  fit  de  certaines  maisons  pour 
déranger  la  file,  rembarrèrent  si  rudement  les  assaillants  qu'ils  n'y, revinrent 
pas;  la  route  fut  paisible  jusqu'au  Châtelet,  où  le  prévôt  mit  les  prisonniers. 

Première  et  notable  victoire  de  la  liberté  religieuse  ^27  déc.  15C1). 

Le  lendemain  dimanche,  elle  fut  constatée.  Au  matin,  l'assemblée  se 
fit,  moins  populaire,  mais  toute  armée,  et  en  mesure  de  résistance.  Nul 
désordre  pourtant,  pas  un  geste,  pas  un  mot  d'outrage,  le  calme  de  la  force. 

Le  soir,  quand  pas  une  âme  n'était  au  Patriarche,  on  vint  bravement  en 
faire  le  siège  ;  on  cassa,  brûla  tout,  la  chaire  fut  mise  en  pièces.  Tout  eût  été 
détruit,  sans  douze  cavaliers  protestants,  accourus  au  galop,  qui  fondirent  et 
dispersèrent  tout,  sauf  cinq  ou  six  vauriens  qu'ils  saisirent  sans  les  maltraiter, 
et  livrèrent  aux  gens  de  justice. 

La  rage  fut  profonde,  on  peut  le  croire.  On  fil  cent  récits  sur  les  blas- 
phèmes et  sacrilèges,  sur  les  injures  des  huguenots  au  Dieu  de  pâle.  On 
assura  que  le  lendemain,  des  hommes  (étaient-ce  des  huguenots  ?  ou  des  gens 
apostés?)  revinrent  à  Saint-.Médard  et  brisèrent  tout  ce  qui  restait.  .Mais  on 
n'eût  pas  produit  assez  d'effet,  si  l'on  n'eût  forgé  un  martyr  ;  on  supposa 
«  qu'un  pauvre  boulanger,  chargé  de  douze  enfants,  avait  pris  dans  ses  bras 
le  saint  ciboire  où  était  le  précieux  corps  de  Xotre-Seigneur,  et  qu'en  voulant 
le  protéger  il  avait  reçu  le  coup  mortel.  »  Ces  histoires,  vraies  ou  fausses, 
exaspérèrent  tellement  les  esprits  faibles,  qu'au  pont  Notre-Dame,  une 
femme,  voyant  passer  le  lieutenant  civil,  avec  ses  gens,  tomba  sur  lui  des 
ongles;  elle  fut  prise,  menée  au  Chàtelel.  Là-dessus,  nouveaux  cris,  lamen- 
tations, larmes,  sanglots  sur  l'esclavage  de  Paris,  pire  cent  fois  que  la  capti- 
vité de  Babylone. 

Le  premier  président  avait  fait  le  malade,  pour  ne  pas  faire  agir  la 
police  du  Parlement,  pensant  donner  aux  catholiques  le  temps  de  faire  leur 
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coup.  Euxballus,  on  s'éveille;  le  président  n'est  plus  nialude  ;  le  Parlement 
condamne  à  mort  deux  chefs  d'archers,  suspects  d'avoir  favorisé  les  protestants. 
Exécutés  à  l'instant  même;  les  enfants,  le  prétendu  peuple,  arrachent  et 
traînent  leurs  cadavres. 

Tout  cela  vu,  approuvé,  goûté  du  connétable,  qui  vient  siéger  au  Parle- 
ment, jure  de  donner  sa  vie  pour  la  religion  catholique.  On  se  prépare  à  faire 
à  Saint  .Médurd  une  grande  fête  d'expiation,  de  ces  fêtes  sinistres  qui  toujours 
s'arrosaient  de  sang. 

Cependant  L'Hospital  avait  imaginé  d'opposer  tous  les  parlements  au 
parlement  de  Paris.  Il  avait  réuni  à  Saint- Germain  leurs  députés,  choisis  par 
lui  dans  les  plus  modérés,  et  avait,  avec  leur  concours,  fait  un  nouvel  édit 
(17  janvier  1562)  qui,  d'une  part,  rendait  aux  catholiques  les  églises  envahies 
par  les  protestants,  d'autre  part  assurait  à  ceux-ci  le  droit,  déjà  reconnu,  de 
s'assembler  hors  des  villes. 

Édit  durement  repoussé  par  le  parlement  de  Paris.  Mais  ceux  de  Rouen, 
de  Cordeaux,  de  Grenoble,  de  Toulouse,  de  Rennes,  d'Aix  môme  (mais  après 
un  combat),  enregistrent  successivement. 

Dijon  seul  et  Paris  résistent. 

Condé,  cependant,  avec  l'aide  du  gouverneur  de  l'Ile-de-France,  Mont- 
morency l'aîné  (opposé  à  son  père),  avec  l'aide  des  Chàtillon,  quelques 
centaines  de  vieux  soldats,  de  gentilshommes  et  d'écoliers,  tenait  le  haut  du 
pavé  dans  Paris.  Les  écoliers  surtout,  dans  un  esprit  nouveau,  tout  contraire 
aux  vieilles  écoles,  menaçaient  fort  le  Parlement. 

L'ambassadeur  d'Espagne,  au  nom  des  libertés  publiques,  demanda  que 
Cohgny  quittât  Paris,  qu'on  respectât  la  désobéissance  d'un  parlement  que 
les  parlements  mêmes  avaient  abandonné.  Ce  corps,  si  bien  soutenu  de 
l'étranger,  allait  céder.  11  céda  le  6  mars 

Mais,  auparavant,  un  grand  acte,  sanglant  et  décisif,  avait  lancé  la 
guerre  civile. 

Guise,  que  nous  avons  longtemps  perdu  de  vue,  dès  octobre,  avait  cru 
à  la  victoire  des  protestants,  si  l'on  ne  recourait  aux  plus  extrêmes  moyens. 

Le  premier,  fort  bizarre,  fut  une  tentative  d'enlever  le  jeune  frère  de 
Cliarles  IX,  le  petit  Henri,  depuis  Henri  III.  Son  gouverneur  était  gagné,  et 
il  avait  gagné  l'enfant,  qui  toutefois,  le  soir,  dit  tout  naïvement  à  sa  mère. 

La  ruse  ayant  manqué,  il  fallait  un  autre  moyen,  de  force  et  de  violence, 
un  coup  sanglant.  Seulement,  si  on  le  frappait  par-devant,  n'aurait-on  pas 
par  derrière  un  coup  vengeur  de  l'Allemagne  ?  C'est  ce  qu'on  voulut  éviter. 
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CUAPITRE     XIV 

INTRIGUE  DES  GUISES  EN  ALLEMAGNE  (15G2). 

Sur  un  superbe  Livre  d'Heures,  mnuuscrit  du  xiv'  siède,  qui  fut  le  livre 
usuel  de  Pie  YII  à  Fontainebleau,  parmi  des  miniatures  délicieuses  de  fleurs 
et  de  jeux  d'enfants,  imagerie  sensuelle,  mais  adorablement  naïve,  je  trouvai, 
sur  un  feuillet,  une  chose  qui  me  fit  reculer,  comme  eût  fait  une  taclie  de 
sang.  C'était  ce  mot  ajouté,  d'une  grande,  belle  et  forte  écriture  du  xvi'  siècle  : 
Parvenir  ou  mourir.  Puis  le  funèbre  millésime  de  la  Saint-Barlliélemy  :  1572. 

Quelle  main  écrivit  cette  note  sur  ce  livre  royal,  qui  n'a  appartenu  qu'à 
des  rois,  des  princes  ou  des  papes  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  Je  sais  bien  que, 
dans  la  sinistre  efligie  de  François  de  Guise,  dont  j'ai  parlé,  j'ai  cru  lire  les 
mêmes  mots,  en  terribles  caractères,  datés  de  15G2  ou  du  massacre  de 
Vassy. 

Parvenir,  par  le  meurtre.  Au  meurtre  parvenir  par  l'abaissement  du 
caractère,  par  la  bassesse  du  mensonge  et  les  hontes  de  l'hypocrisie. 

Fut-il  mené  là  par  son  frère,  son  mauvais  ange  et  son  démon,  le  lâche 
cardinal  de  Lorraine?  ou  s'y  précipita-t-il  par  la  furieuse  violence  de  sa 
nature,  par  le  besoin  absolu  et  désespéré  qu'il  avait  de  réussir?  L'une  et 
l'autre  explication  sont  vraisemblables  également.  La  fortune  lui  avait  joué 
un  tour  qu'elle  fait  à  peu  d'hommes;  elle  l'avait  lancé  d'abord  d'une  manière 
inouïe,  puis  arrêté  court,  heurté  sur  un  obstacle  invincible.  Il  s'y  acharna, 
s'y  brisa,  yjeta  son  âme,  son  salut  de  chrétien,  que  dis  je?  son  honneur  de 
gentilhomme  et  tout  le  soin  de  sa  mémoire. 

Le  hasard  nous  a  conservé  l'acte  irrécusable  sur  lequel  sa  mémoire  est 
jugée. 

Acte  écrit  au  moment  même,  et  d'un  homme  tenu  pour  hautement 
estimable  et  véridique  par  tous  les  partis  du  temps,  d'un  prince  protestant, 
dont  les  catholiques  mêmes  font  un  éloge  illimité,  Chrisloplie,  duc  de  Wur- 
temberg. Fils  du  malheur  et  de  l'exil,  longtemps  otage  en  Espagne,  long- 
temps au  service  de  France,  Christophe  le  Pacifique  ne  succéda  à  son  père, 
le  violent  Ulrich,  que  pour  en  différer  en  tout.  Non  seulement  il  eut  grande 
part  aux  transactions  qui  consacrèrent  les  libertés  religieuses  dans  l'Empire, 
mais  il  travailla  à  donner  au  Wurtemberg  un  bien  non  moins  précieux, 
l'accord  et  l'unité  des  lois.  L'égalité  des  poids  et  mesures,  l'aménagement 
des  forêts,  la  protection  du  commerce,  signalèrent  sa  prévoyance  paternelle. 
11  avait  l'autorité  la  plus  haute,  et  son  désintéressement  connu  augmentait 
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encore  son  autorilé.  Qiioii]u'il  eût  un  lils,  il  décida  son  oncle  à  se  marier, 
et  lui  donna  ce  qu'il  avait  dans  la  Comté  et  dans  l'Alsace. 

Sa  mère  était  Bavaroise,  sa  femme  du  Brandebourg  ;  ses  filles  épousèrent 
les  landgraves  de  Hesse-Cassel  et  Hesse-Darmstadt.  11  était  fort  apparenté  au 
Nord,  au  Midi,  sur  le  Rhin.  Par  ses  alliances,  il  était  l'un  des  premiers 
princes  de  l'Allemagne,  par  son  caractère  le  premier. 

L'opinion  qu'en  avait  la  France  est  assez  constatée  par  un  acte.  Après  la 
mort  du  roi  de  Navarre  et  du  duc  de  Guise,  Catherine  de  Médicis  offrit  la 
lieutenance  du  royaume  à  Christophe,  qui  refusa  (25  mars  1563). 

L'offre  était-elle  sérieuse  ?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  voulait  faire 
cet  hommage  à  l'Allemagne  dans  son  plus  honorable  prince,  se  concilier  la 
grande  nation  militaire  d'où  venaient  nos  meilleurs  soldats. 

Et  c'est  pour  la  même  cause  qu'en  février  1561,  lorsque  tout  semblait 

.devoir  les  retenir  en  France,  en  plein  hiver,  les  Guises  firent  le  voyage,  très 

long  alors  et   pénible,  du   Rhin.   Ils  le  firent   en  corps  de  famille,  quatre 

frères,   le  duc,   le  -cardinal  de    Loriaine,  le   cardinal  de  Guise   et   le  duc 

d'Aumale. 

Quel  était  leur  but?  Touchant,  noble,  chrétien  :  de  travailler  à  leur  salut. 

Le  rendez-vous  était  à  Saverne.  Les  Guises  s'y  arrêtèrent  et  prièrent 
Christophe  de  venir,  ayant  le  plus  grand  désir  de  s'entretenir  amicalement 
avec  lui  et  avec  ses  théologiens. 

Dès  le  lendemain  de  l'arrivée,  au  matin,  le  cardinal  prêcha,  devant  les 
Allemands,  un  sermon  du  luthéranisme  le  plus  pur,  puis  conféra  avec  les 
théologiens.  Après  midi,  bonnement,  Guise  alla  voir  Christophe  et  causa  de 
choses  diverses  ;  puis  lui  dit,  par  occasion,  que,  n'étant  qu'un  homme  de  guerre, 
il  ne  s'était  guère  enquis  jus(|u'ici  de  religion,  qu'il  était  fort  ignorant,  mais 
qu'il  aimerait  à  s'instruire  et  à  assurer  sa  conscience.  «  J'ai  été  élevé  dans 
la  foi  de  mes  pères.  Est-elle  vraie?...  Si  elle  était  fausse,  j'en  serais 
fâché...   » 

L'Allemand  était  un  esprit  trop  sérieux  pour  ne  pas  voir  où  tendait  cette 
grande  affectation  de  simplicité. 

Dans  sa  réponse,  il  cacha  peu  ses  motifs  de  défiance  :  «  Comment  se 
fait-il  qu'à  Poissy  on  ait  fait  porter  la  discussion  sur  un  seul  point,  la  sainte 
Cène?  »  Cependant  il  ajouta  que,  si  Guise  voulait  s'instruire,  les  livres  qu'il 
lui  avait  envoyés  l'éclaireraient  ;  qu'au  surplus,  s'il  avait  quelque  question  à 
faire,  il  y  répondrait  volontiers. 

C'est  ce  mot  que  Guise  attendait  :  «  Les  ministres  à  Poissy  nous  appe- 
laient idolâtres.  Mais  qu'est-ce  q\\  idolâtrie  ? 

—  C'est  adorer  d'autres  dieux  que  le  vrai  Dieu,  chercher  d'autre 
salut  que  son  Fils. 

—  Alors  je  ne  suis  pas  idolâtre,  dit  Guise.  Je  n'ai  de  Dieu  que  Dieu,  et 
je  sais  que  je  ne  puis  être  sauvé  que  par  son  Fils,  non  par  mes  propres 
mérites.  » 
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Tous  entrèrent,  l'épée  tirée,  en  criant:  <■  Tuel  tue!...  A  mort!  »  (P.  726.) 


Tcij  le  sage  Allemand,  trop  sensiblement  flatté,  perdit  la  sagesse,  et 
crédulement  :  «  J'entends  cela  avec  joie...  Puissiez- vous  persévérer.  » 

Sur  la  messe,  le  rusé  disciple  ne  manqua  pas  également  d'être  d'accord 
avec  le  maître.  Christophe,  entraîné  par  la  douceur  de  dogmatiser,  fit  cepen- 
dant un  effort  pour  se  tenir  sur  la  pente  d'une  séduction  qu'il  sentait,  tout  en 
y  cédant.  Il  reprit  avec  un  peu  de  cette  rudesse  apparente  qui  couvre  souvent 
la  douceur  intérieure  de  l'Allemand  :   «  On  dit  pourtant  que  c'est  vous  et 
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votre  frère  le  cardinal  qui,  sous  le  dernier  roi  et  après,  avez  fait  périr 
nombre  de  personnes  qui  sont  mortes  pour  leur  foi  ?  » 

Alors,  avec  de  grands  soupirs  :  «  On  nous  accuse  de  cela  et  de  bien 
d'autres  choses,  dit  Guise,  mais  on  nous  fait  tort.  Avant  le  départ,  nous  vous 
expliquerons  tout  cela.  » 

Le  bon  Allemand  continua  ses  e,\plicaliûns  de  dogme  et  entendit  avec 
bonheur  Guise,  vaincu  par  son  éloquence,  s'écrier  :  «  S'il  en  est  ainsi,  c'en 
est  fait,  je  suis  luthérien.  » 

Le  cardinal  de  Lorraine,  dont  l'élément  propre  et  naturel  était  le 
mensonge,  vint  à  bout  bien  plus  aisément  de  se  démêler  des  ministres.  Il 
leur  disait  hardiment  que,  dans  ses  Trois  Évêchés,  il  ne  souffrait  plus  de 
messe,  à  moins  qu'il  n'y  eût  des  communiants  ;  qu'il  allait  bientôt  aboUr  le 
canon  de  la  messe  ;  qu'il  fallait,  non  adorer,  mais  vénérer  Jésus  dans 
l'Eucharistie  ;  qu'après  tout  il  suffisait  de  lui  faire  la  réuérencç,  etc.,  etc. 
Les  Allemands  étaient  stupéfaits. 

Mais  ce  qui  était  bien  doux  et  consolant  pour  Christophe,  c'était  de  voir 
les  progrès  du  néophyte  François.  Il  luttait  bien  encore  un  peu,  avec  quelque 
scrupule;  ses  agitations  parfois  l'empêchaient  de  dormir  la  nuit.  Mais  sa 
conversion  était  sûre,  et  n'en  était  que  plus  touchante. 

La  chose  fut  menée  vivement,  comme  le  siège  de  Calais.  Du  15  au 
18  février,  tout  était  fini.  Les  deux  partis  étaient  d'accord.  L'éloquence, 
l'aplomb,  l'audace  du  cardinal  de  Lorraine,  avaient  tout  simplifié.  Le  théo- 
logien Brentz  crut  l'embarrasser  en  lui  disant  que  l'Écriture  ne  parle  pas 
des  cardinaux  :  «  Eh  !  qu'importe  cela?  dit-il.  Si  je  n'ai  une  robe  rouge,  j'en 
porterai  une  noire,  et  bien  volontiers.  » 

Mais  le  point  où  il  insista  le  plus  avant  de  partir,  ce  fut  le  reproche 
d'avoir  fait  mourir  des  protestants.  Il  fut  indigné  qu'on  en  eût  l'idée  ;  il  nia, 
repoussa  la  chose  avec  des  serments  épouvantables  :  «  Au  nom  de  Dieu,  mon 
créateur,  et  sur  le  salut  de  mon  âme,  je  n'ai  pas  fait  mourir  un  seul  homme 
pour  cause  de  religion.  Loin  de  là,  quand  il  s'agissait  au  Conseil  de  tels 
accusés,  je  m'excusais,  je  m'en  allais,  je  les  laissais  au  bras  séculier.  » 

Guise  fit  le  même  serment.  Les  Allemands  en  auraient  pleuré  de  joie  : 
«  Je  suis  ravi,  dit  Gliristophe,  de  vous  entendre  ainsi  parler.  Si  vous  voulez, 
j'en  ferai  part  à  tous  mes  amis  d'Allemagne...  Mais,  je  vous  en  prie  encore, 
ne  persécutez  pas  ces  pauvres  chrétiens.  » 

Les  Guises  lui  donnèrent  la  main,  ils  lui  jurèrent,  foi  de  princes  et  sur 
leur  salut,  de  ne  faire  le  moindre  mal  aux  réformés  publiquement  ni  secrète- 
ment. De  plus,  ils  lui  proposèrent  de  ménager  une  conférence  des  deux 
partis  en  Allemagne,  qui,  mieux  que  le  concile  de  Trente,  pourrait  assurer 
la  paix.  L'empereur  s'y  serait  prêté  pour  balancer  l'influence  de  ce  concile 
tout  espagnol. 

En  gagnant  du  temps  ainsi,  on  était  sûr  que  Christophe,  par  lui  et  ses 
gendres,    les    landgraves,    empêcherait    quelijue    temps    tout   mouvement 
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militaire  et  s'opposerait  à  l'embauchage  que  nos  protestants  menacés 
essayeraient  de  faire  sur  le  Rhin. 

Cette  très  longue  comédie,  ce  mensonge  pendant  trois  grands  jours,  ces 
faux  serments  prodigués,  avaient  aigri,  fatigué  Guise.  Il  reTÎnt  fort  sombre 
à  Joinville,  séjour  de  sa  vieille  mère  et  de  sa  famille.  Et  il  n'y  trouva  que  de 
mauvaises  nouvelles  :  Gondé  maître  de  Paris,  le  Parlement  de  Paris  ébranlé 
et  presque  forcé  à  subir  l'édit  de  tolérance  que  tous  les  autres  parlements 
enregistraient.  Peut-être  même  il  trouva  l'ordre  précis  de  l'Espagne  pour 
tirer  l'épée. 

L'excessive  pénurie  de  Philippe  II  aurait  dû  le  retenir.  .Mais  l'état  des 
Pays-Bas  le  poussait  à  la  guerre.  En  attendant  qu'il  y  pût  mettre  l'inquisition 
espagnole,  il  avait  entrepris  d'y  faire  dix-sept  évoques,  gens  à  lui,  qui  balan- 
ceraient l'influence  des  grands.  Ceux-ci  s'appuyaient  sur  un  élément  popu- 
laire, sur  le  flot  montant  du  protestantisme.  Ils  avaient  envoyé  en  France 
consulter  sur  la  légalité  du  projet  le  premier  jurisconsulte  de  l'Europe, 
Charles  Dumoulin,  que  nous  avons  vu  dans  cette  grande  revue  des  protes- 
tants à  Popincourt.  En  tout  sens,  la  résistance  des  Pays-Bas  s'appuyait  sur 
la  France.  C'était  en  France  d'abord  que  Philippe  II  voulait  combattre  ses 
sujets. 

Voilà  comme  politiquement  on  explique  sa  conduite.  Et  lui-même  sans 
doute  se  croyait  un  grand  politique.  En  réalité,  il  était  poussé  par  derrière, 
instrument  fatal  du  parti  qui  partout  se  sentait  périr,  qui  déjà  avait  donné 
sa  démission  de  la  polémique  et  ne  comptait  que  sur  la  force.  Un  de  ses  plus 
dignes  soutiens  interdit  la  discussion,  «  qui,  dit-il,  nous  réussit  mal.  » 

Restaient  les  souterrains  d'Ignace,  l'administration  habile  de  l'aumône, 
des  confréries  et  des  écoles,  la  captation  du  peuple. 

Restaient  la  violence,  la  police  de  l'inquisition,  enfin  restait  l'épée  des 
Guises. 


CHAPITRE    XT 

MASS.\GRE  DE    VASSY    (1562). 

Xûus  avons  indiqué,  mais  non  expliqué  l'outrage  personnel  que  Guise 
croyait  avoir  reçu  des  gens  de  Vassy. 

Entre  les  Guises  et  Vassy,  la  guerre  datait  de  fort  loin.  Cette  petite  ville 
champenoise  était  tout  près  de  Joinville,  érigée  pour  leur  père  en  princi- 
pauté, quand  il  épousa  Antoinette  de  Bourbon.  Vassy,  qui  était  un  siège 
royal,  perdit  à  celte  occasion  une  trentaine  de  villages  qui  étaient  de  son 
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ressort  et  qui  formèrent  celui  de  Joinville.  linfin  les  Guises,  tout-puissants, 
obtinrent  la  ville  elle-même  en  usufruit,  comme  douaire  de  leur  nièce 
Marie  Stuart,  quand  elle  épousa  le  dauphin.  D'autre  part,  Vassy,  étant  du 
diocèse  de  Châlons,  relevait  ecclésiasliquement  de  l'archevêché  de  Reims, 
donc  du  cardinal  de  Lorraine. 

Sous  cette  double  sujétion,  temporelle  et  spirituelle,  les  habitants  n'en 
restèrent  pas  moins  fort  indépendants,  étant  la  plupart  des  marchands  ou 
des  hommes  de  petits  métiers,  participant  à  l'esprit  industriel  et  démocra- 
tique de  leur  voisine,  la  grande  ville  de  Troyes.  Le  12  octobre,  après  le 
colloque  de  Poissy,  les  ministres  de  Troyes  entreprirent  de  créer  une  église  à 
Vassy  et  y  envoyèrent  l'un  d'eux.  Les  principaux  de  Vassy  l'avertirent  qu'il 
était  sur  terre  des  Guises,  qu'il  y  avait  grand  péril.  Le  ministre  n'en  agit 
pas  moins,  commençant  sa  petite  église  dans  la  maison  d'un  drapier;  il  s'y 
trouva  cent  vingt  personnes,  et  le  lendemain  six  cents  (dans  une  ville  de 
trois  mille  âmes).  Il  fallut  prêcher  en  plein  air,  dans  la  cour  de  l'Hôtel-Dieu. 
Guise,  averti  par  les  moines  de  Vassy  envoya,  en  novembre,  quelques  soldats 
pour  aider  le  prévôt  de  la  ville  à  étouffer  la  petite  église,  et  ne  réussit  à  rien. 
D'autre  part,  le  cardinal-archevêque  de  Reims  envoya  (17  décembre)  l'évè- 
que  de  Châlons,  avec  un  moine  ergoteur,  fort  célèbre,  armé  jusqu'aux  dents 
des  armes  de  la  scolastique.  L'évêque  appela  les  notables,  et  leur  dit 
d'inviter  le  peuple  à  venir  le  lendemain  entendre  son  moine.  A  quoi  ils 
répondirent  doucement,  mais  fermement,  «  que  pour  rien  au  monde  ils  ne 
voudraient  entendre  prêcher  un  faux  prophète.  »  Ils  lo  décidèrent  à  venir 
plutôt  écouter  leur  ministre. 

Tout  le  peuple  catholique  y  vint  le  lendemain  avec  l'évêque,  le  prévôt, 
le  procureur  du  roi,  le  prieur  du  couvent.  Là,  le  ministre  étant  en  chaire, 
l'évêque  voulut  parler  le  premier.  Le  ministre,  rappelant  son  droit  qu'il  tenait 
de  l'édit  royal,  dit  qu'on  pouvait  écouter  le  prélat  comme  homme,  non 
comme  évêque,  et  qu'il  ne  l'était  pas  :  «  Pourquoi  ?  —  Vous  ne  prêchez  pas 
vous  ne  nourrissez  pas  votre  troupeau  de  la  parole  de  Dieu.  Votre  élection 
n'a  pas  été  confirmée  par  le  peuple.  »  Le  prélat  répondant  par  des  risées,  le 
ministre  ajouta  :  «  J'ai  souvent  exposé  ma  vie  pour  le  nom  du  Seigneur 
Jésus,  et  je  me  sens  encore  prêt  de  la  quitter  à  toute  heure.  Je  scellerai  de 
mon  sang  la  doctrine  que  je  donne  à  ce  pauvre  peuple  dont  vous  n'êtes  point 
pasteur.  »  L'évêque  voulait  dresser  procès- verbal;  mais  le  prévôt  était 
déjà  parti,  dans  la  crainte  qu'il  avait  du  peuple.  L'évêque  aussi  partit,  au 
milieu  des  cris  populaires  :  «  Au  loup!  au  renard!  »  — et  d'autres  :  «  A 
l'âne!  à  l'école!  hors  d'ici!  » 

Celle  scène,  révolutionnaire  plus  qu'évangéHque,  aigrit  les  choses. 
L'évêque  alla  à  Joinville,  mortifié  de  sa  déconvenue,  et  il  y  fut  accueilli  par 
les  brocards  du  duc  d'Aumale.  La  vieille  mère  des  Guises,  Antoinette,  fut 
exaspérée;  Guise  dit  qu'il  saccagerait  tout.  On  fit  un  procès-verbal,  qu'on 
envoya  à  la  cour  sans  en  tirer  autre  réponse,  sinon  que  toute  voie  de  fait 
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était  défendue  par  le  roi.  Le  25  décembre,  malgré  les  avis  qui  venaient  à 
Vassy,  trois  mille  âmes  de  la  ville  et  des  environs  y  confessèrent  leur  foi; 
neuf  cents  prirent  part  à  la  Gène. 

Tout  enragés  qu'ils  étaient,  les  Guises  prirent  patience,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  rassurés  du  côté  du  Rhin.  Mais,  au  retour,  ils  se  lâchèrent;  ils 
n'attendirent  pas  même  qu'il  arrivassent  chez  eux.  Dès  Saint-Nicolas  (en 
Lorraine),  il  firent  étrangler  en  passant,  à  un  poteau  de  la  halle,  un  épinglier 
qui  avait  fait  baptiser  son  enfant  à  la  mode  de  Genève.  Soi.vante  fermiers  des 
terres  du  cardinal  fuirent,  comme  devant  un  ouragan.  Guise,  arrivé  à  Join- 
ville,  instruit  des  affaires  de  Yassy,  «  commença  à  marmonner  et  à  se 
mordre  la  barbe.  »  Il  envoya  ses  archers,  avec  soixante  hommes  d'armes, 
l'attendre  à  Vassy. 

Cet  homme  si  calculé  eût  pourtant  ajourné  le  coup,  si  la  situation  géné- 
rale ne  l'eût  elle-même  poussé  à  donner  cours  à  sa  vengeance.  Il  fallait 
relever  Paris,  qui,  depuis  près  de  cinq  mois,  n'entendait  plus  parler  des 
Guises,  les  accusait,  les  croyait  morts.  Il  voulait  se  montrer  en  vie,  fort  et 
lerrible,  s'éveiller  par  un  furieux  coup  de  tonnerre  qui  troublât  ses  ennemis. 

Toutefois,  dans  l'audace  même,  il  gardait  un  esprit  de  ruse.  Il  emmenait 
un  équipage  à  la  fois  de  guerre  et  de  paix  :  d'une  part,  ses  domestiques 
armés  et  deux  cents  arquebusiers  pour  joindre  à  ceux  qui  déjà  étaient  à  Vassy; 
d'autre  part,  un  prêtre,  son  frère  le  cardinal  de  Guise,  sa  femme  enceinte, 
et  son  fils  Henri,  un  enfant.  De  cette  façon,  il  pouvait  dire  :  «  La  chose  a 
été  fortuite;  autrement,  y  aurais-je  mené  ma  femme?  »  En  réalité,  il  ne  la 
mena  point  :  elle  n'eut  point  le  spectacle  de  l'exécution,  ayant  attendu  son 
mari  dans  la  campagne,  hors  des  murs  de  la  ville. 

Peut-être  aussi  supposa-t-il  que,  devant  cette  force,  les  gens  de  Vassy 
craindraient  de  s'assembler,  et  que  le  prévôt  prendrait  et  lui  livrerait  quel- 
ques hommes  à  étrangler,  comme  on  avait  fait  à  Saint-Nicolas.  Mais  la  petite 
communauté,  le  1"  mars,  jour  de  dimanche,  se  serait  fait  scrupule  de  ne 
point  aller  au  prêche.  Guise  prit  cette  heure  pour  arriver.  Sur  la  route, 
entendant  la  cloche,  il  feignit  de  ne  savoir  ce  que  c'était,  et  le  demanda.  On 
lui  dit  que  les  huguenots  sonnaient  pour  leur  assemblée  :  «  Marchons,  dit-il; 
allons  les  voir.  »  Ses  gens  se  réjouirent  fort,  disant  :  «  Ils  vont  être  bien 
huguenotes.  »  Les  laquais  ne  se  tenaient  d'aise,  comptant  bien  sur  le  pillage; 
la  petite  ville  marchande  n'était  pas  à  dédaigner. 

Il  y  avait  un  nouveau  ministre,  récemment  envoyé  de  Genève.  L'assem- 
blée était  de  douze  cents  personnes;  à  juger  par  les  noms  qui  restent,  la 
plupart  étaient  gens  de  commerce  ;  il  y  avait  cinq  ou  six  drapiers,  un 
boucher,  un  crieur  de  vin,  un  huissier,  un  maître  d'école;  le  plus  notable 
était  le  procureur  syndic  des  habitants  de  Vassy. 

A  l'entrée,  la  troupe  vit  un  jeune  cordonnier,  qui  sortait  de  chez  lui, 
proprement  vêtu  de  noir.  On  l'entoure  :  «  Es-tu  ministre?  où  as-tu  étudié? 
—  Nulle  part;  je  ne  suis  pas  ministre  ».  Alors  on  le  laissa  aller.  Le  duc 
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descendit  chez  les  moines,  y  dîna,  se  promena  sous  la  halle,  avec  leur  prieur 
et  le  prévôt.  On  le  regardait  de  loin;  il  semhlait  fort  agité.  Enfin  il  lit  dire 
aux  calholiques  qui  étaient  à  la  messe  du  couvent  de  ne  pas  sortir  de  l'église. 
Il  ordonna  aux  siens  de  marcher  vers  une  grange  ofi  le  prêche  se  faisait.  Et 
lui-même  les  suivit. 

A  vingt-cinq  pas,  on  tira  aux  fenêtres  de  la  grange  deux  coups  d'arque- 
buse, ceux  qui  étaient  près  de  la  porte  la  voulurent  fermer,  ne  purent.  Tous 
entrèrent,  l'épée  tirée,  en  criant  :  «  Tue!  tue!...  A  mort!  » 

Trois  hommes  furent  tués  tout  d'abord,  avant  l'arrivée  de  Guise. 

Les  catholiques  soutiennent  que  les  protestants  jetèrent  des  pierres. 
Guise. présent,  la  tuerie  continua  à  coups  d'épée,  de  coutelas,  de  poignard. 
On  tira,  à  coups  d'arquebuse,  ceux  qui  étaient  de  côté  sur  les  échafauds. 
Quelque-uns  percèrent  le  toit,  échappèrent  et  sautèrent  même  dans  les 
fossés  de  la  ville.  Plusieurs  restèrent  sur  le  toit;  le  duc  criait:  A  bas, 
canailles!  «  Un  seul  de  ses  domestiques  se  vantait  d'avoir  à  lui  seul  abattu 
six  de  ces  pigeons. 

La  duchesse,  qui  attendait  hors  des  portes,  entendit  pourtant  ces 
horribles  cris  ;  elle  fit  dire  à  son  mari  :  «  Sauvez  du  moins  les  femmes 
grosses.  »  Et,  dès  ce  moment,  en  effet,  les  femmes  ne  furent  plus  tuées. 

Le  ministre  Morel,  qui,  d'abord,  était  resté  dans  sa  chaire,  échappait 
dans  le  tumulte,  et  il  était  près  de  la  porte,  quand  il  heurta  un  cadavre, 
tomba,  fut  pris,  reconnu,  fort  blessé  et  mené  à  Guise.  Le  duc  lui  demandant 
comment  il  avait  séduit  ce  peuple,  il  eut  la  force  encore  de  dire  :  «  Mon- 
sieur, je  ne  suis  pas  séditieux,  mais  j'ai  prêché  l'Évangile.  »  Guise  lui  tourna 
le  dos  et  le  laissa  aux  laquais,  qui  s'en  firent  un  horrible  jeu.  Les  dévotes 
de  la  ville  vinrent  par-dessus  pour  le  tuer,  disant  :  «  Il  est  cause  de  tout.  » 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  l'arracha  de  leurs  ongles,  pour  pouvoir  lui 
faire  son  procès. 

Le  jeune  cardinal  de  Guise  était  resté  appuyé  contre  le  mur  du  cimetière, 
et  regardait  le  massacre.  Le  duc  lui  donna  le  livre  qu'on  avait  trouvé  dans 
la  chaire.  Le  cardinal  regarda  et  dit  :  «  C'est  la  Sainte  Écriture.  » 

Cinquante  à  soixante  cadavres  furent  ramassés,  enterrés.  Les  blessés 
étaient  innombrables. 

L'événement  se  répandit  avec  une  rapidité  inouïe,  et  saisit  tout  le 
monde  d'horreur.  Partout  on  en  fit  des  gravures,  infiniment  populaires, 
d'un  caractère  fort  et  terrible,  qui,  sur-le-champ,  furent  calquées,  imitées 
par  les  Allemands.  Un  genre  nouveau  commença,  Y  illustration  des  légendes 
historiques,  pamphlets  en  dessin,  plus  puissants  que  tous  les  pamphlets 
écrits. 

Guise,  dès  l'heure  même,  se  sentit  solitaire.  Sa  femme  même  et  son 
frère  ne  l'approuvaient  pas.  Il  regarda  autour  de  lui,  et  rien  dans  sa  situation 
ne  lui  parut  plus  utile  que  d'aller  d'abord  chez  lui  à  Nanteuil,  d'y  inviter  le 
vieux   connétable,  d'opposer  son  nom  respecté  à  l'explosion  de  la   haine 
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publique,  et  d'écrire,  et  faire  écrire  le  cardinal  de  Lorraine  à  son  ami  redouté 
le  duc  de  Wurtemberg,  qui  pourrait  plaider  sa  cause  auprès  des  Allemands, 
et  peut-être  parviendrait  à  les  empêcher  de  -venir  secourir  leurs  frères  en 
danger. 

iMais  Montmorency  viendrait-il  dan"s  cette  maison,  dès  ce  jour  à  jamais 
sanglante?  11  vint.  Guise  était  sauvé. 

A  la  reine,  qui  le  priait  de  venir  à  Saint-Germain,  il  répondit  cynique- 
ment qu'il  faisait  tme  fête  à  Nanteuil  pour  traiter  quelques  amis. 

Le  connétable,  avec  un  monde  immense  de  gentilshommes  armés, 
conduisit  Guise  à  Paris.  Condé  y  tenait  encore,  mais  fort  peu  accompagné. 
Le  frère  du  prince  de  Condé,  le  x;ardinal  de  Bourbon,  un  idiot  qui  avait  le 
titre  de  lieutenant  général  du  roi,  tira  parole  de  l'un  et  de  l'autre  qu'ils 
sortiraient  de  Paris.  Condé  partit,  mais  non  Guise.  Son  avocat,  le  connétable, 
le  mena  au  Parlement,  et  dit  que  ce  n'était  leur  faute,  mais  que  le  bon 
peuple  de  la  ville  les  obligeait  de  rester. 

Guise  avait  la  tête  très  basse.  En  ai-rivant  dans  la  ville,  il  avait  trouvé  mi 
froid  glacial.  Au  coin  de  certaines  rues,  des  hommes  hors  d'eux-mêmes, 
sans  s'inquiéter  de  cette  armée  qu'il  menait  avec  lui,  disaient  qu'ils  vou- 
draient être  morts  et  leur  dague  dans  son  ventre.  Au  Parlement,  deux 
magistrats,  Harlay  et  Séguier,  avaient  laissé  leur  place  vide,  fui  l'aspect  de 
l'homme  de  sang. 

Il  dit  assez  piteusement  «  qu'il  n'avait  rien  fait  à  Vassy  que  pour  sauver 
son  honneur,  ses  enfants  et  sa  femme  .grosse,  qu'il  voyait  bien  qu'on  le 
tuerait,  qu'on  avait  envoyé  à  Paris  contre  lui  trente  assassins,  qu'il  priait 
qu'on  en  informât.  Il  n'avait  jamais  abusé  de  la  force  qu'il  avait.  Et  main- 
tenant il  n'en  a  plus  ;  il  l'a  toute  remise  au  roi,  dans  les  mains  de  son 
connétable.  Il  ne  demande  qu'à  passer  par  la  justice;  il  se  constituera 
prisonnier,  si  on  l'ordonne.  S'il  a  failli,  qu'il  soit  puni,  ainsi  qu'il  l'aura 
mérité.  » 

Humbles  paroles  d'hypocrisie  choquante,  quand  on  voyait  les  forces 
dont  il  tenait  la  ville,  et  entourait  le  Parlement,  quand  on  voyait  près  de  lui 
le  connétable  et  le  roi  de  Navarre,  enfin  le  roi  d'Espagne.  Je  veux  dire 
Ghantonnay,  le  frère  du  cardinal  Granvelle,  l'ambassadeur  de  Philippe  II, 
qui,  jetant  tous  les  masques  et  tout  respect  de  convenance,  planta  seul  à 
Monceaux  le  petit  Charles  IX,  pour  suivre  dans  Paris  ce  roi  du  meurtre  et 
de  la  guerre  civile. 

Dès  ce  jour,  en  revanche,  les  protestants  prenant  la  couleur  blanche, 
alors  nationale.  Guise  et  les  siens,  sans  pudeur,  adoptèrent  celle  de 
Philippe  II,  le  rouge,  la  couleur  de  l'Espagne  et  du  massacre  de  Vassy. 
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CHAPITRE    XVI 

PREMIÈRE    GUERRE    DE    RELIGION    (1562-1563). 

Je  n'ai  pas  le  courag;e  de  parler  des  lois,  de  la  réformation  des  lois, 
vaines  et  risibles  feuilles  de  papier,  au  milieu  de  la  scène  épouvantable  de 
violences  qui  s'ouvre  ici.  Non  que  je  méconnaisse  l'utilité  future  de  cet  idéal 
d'ordre  que  L'Hôpital  s'amusait  à  tracer.  En  lisant  sa  grande  ordonnance 
d'Orléans,  on  se  croit  aux  jours  de  89.  Amère  dérision!  Ni  les  hommes,  ni 
les  circonstances,  n'étaient  prêts  de  longtemps.  Une  longue  série  de  fureurs, 
de  carnages,  de  réactions  allaient  tenir  la  France  à  l'état  barbare  jusqu'à 
Richelieu  et  Louis  XIV.  Les  donjons  et  les  cachots  souterrains,  abolis  en  1561, 
subsistent  en  1661.  Les  mémoires  de  Fléchier  nous  parlent  d'hommes  enterrés 
vifs  par  tel  seigneur,  pendant  qu'on  brûlait  vif  Morin  au  parvis  Notre- 
Dame  (1664).  Dans  l'ordre  spirituel  et  temporel,  tout  restera  barbare,  pres- 
que toute  réforme  inutile.  L'histoire  doit,  pour  être  fidèle,  marcher  dans 
le  mépris  des  lois. 

Cette  ordonnance  d'Orléans  accorde  tout  ce  qu'avaient  demandé  les 
États,  c'est-à-dire  surtout  les  notables  bourgeois.  La  royauté  abdique  au 
profit  des  influences  locales.  Elle  leur  remet  les  élections,  l'administration 
des  deniers  des  villes,  etc. 

Quelles  sont  maintenant  ces  influences  locales?  De  quel  esprit,  de  quel 
parti?  On  ne  le  sait,  la  royauté  ne  le  sait  elle-même.  Ici,  la  chose  doit 
tourner  à  l'avantage  des  protestants  ;  là  et  presque  partout,  elle  fortifie  les 
catholiques,  déjà  infiniment  plus  forts.  De  sorte  que  le  législateur  fait  juste 
le  contraire  de  ce  qu'il  veut;  il  favorise  l'inconnu,  le  hasard,  disons  plutôt 
la  guerre  civile.  Le  gouvernement  était  faible,  désarmé  (ayant  réduit  les 
pensions,  licencié  la  garde  écossaise,  etc.),  mais  il  se  fait  plus  faible  encore, 
en  consacrant  partout  l'autorité  locale,  urbaine.  Aux  flots  de  la  mer  soulevée, 
aux  éléments  furieux,  au  chaos,  il  dit  :  «  Soyez  rois!  » 

Loin  d'aider  aux  rapprochements,  l'ordonnance  transcrit  comme  lois 
tels  vœux  insensés  que  chaque  ordre  avait  exprimés  aux  États  pour  tenir 
séparés  les  rangs,  les  conditions  : 

Défense  aux  nobles  de  descendre  aux  bourgeois  en  dérogeant  par  le 
commerce,  défense  aux  bourgeois  de  monter,  par  l'orgueil  des  habits, 
dorures  et  autres  luxes,  etc. 

Vainqueurs  avant  la  guerre,  et  du  droit  du  massacre,  les  Guises  pren- 
nent l'autorité  en  s'emparant  du  roi.  Leur  mannequin,  le  roi  de  Navarre,  va 
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Mais  elle  dit  impétueusement  :  «  Ne  mets  pas  sur  ta  tête  les  morts  de  trois 
semaines  !  «  (P.  731.) 


prendre  à  Fontainebleau  l'enfant  Charles  et  sa  mère  Catherine,  qui  venait 
d'autoriser  les  protestants  à  prendre  les  armes.  Cette  reine,  aux  petites  habi- 
letés, tant  exagérée  par  l'histoire,  fut  alors  et  sera  le  jouet  des  événements. 
Le  6  avril,  le  roi  est  à  Paris,  et  le  12,  les  catholiques  font  un  nouveau 
massacre  à  Sens,  ville  archiépiscopale  du  jeune  cardinal  de  Guise.  Cent 
morts  à  Sens;  il  n'y  en  avait  eu  que  soixante  à  Vassy. 
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Pendant  ce  temps,  les  protestants  soudaient  leur  conscience  et  ciier- 
chaient  dans  la  Bible  des  versets  pour  la  résistance. 

Ils  étaient  fanatiques,  mais  point  assez  pour  résister.  Ils  n'avaient  point 
encore  la  furieuse  folie  des  Cévennes,  ni  i'illuminisme  écossais.  Ils  n'avaient 
pas  tout  prêts  des  prophètes  et  des  prophétesses,  des  Élic  Marion,  des  Débora, 
qui  neussent  qu'à  branler  la  tête  pour  voir  l'épée  de  flamme,  entendre  les 
trompettes  des  anges  et  sonneries  combats  de  Dieu.  Les  protestants  d'alors 
étaient  d'ardenis  chrétiens,  convaincus,  mais  raisonnant  encore,  chose 
fâcheuse  pour  la  guerre  civile. 

On  assure  que  Condé  attendit  Coligny,  et  que  CoUgny  attendit  sa 
conscience,  que  ce  grand  citoyen,  entrant  en  considération  des  maux 
épouvantables  qui  allaient  arriver,  eut  quelques  jours  d'une  profonde  mort 
morale.  11  savait  parfaitement  que  les  protestants  étaient  une  petite  minorité, 
une  élite,  non  toute  à  l'épreuve,  qu'au  bout  de  quelques  mois  de  guerre,  la 
plupart  (ce  qui  arriva)  ne  se  trouveraient  plus  protestants. 

Il  savait  que  Condé,  un  mois  avant,  ayant  demandé  aux  protestants  de 
Paris  dix  mille  écus,  n'en  avait  eu  que  seize  cents. 

Condé  était  si  faible  à  Paris,  dit  Lanoue,  «  qu'il  eût  suffi  des  chambrières 
des  prêtres  pour  l'en  chasser  avec  des  bâtons.  » 

Le  pis,  c'est  que  ce  parti  faible  n'était  point  homogène,  mais  composé 
de  deux  moitiés,  en  désaccord  profond  :  le  pur  élément  protestant,  âpre 
d'esprit,  inflexible  de  foi  et  de  principes,  et  d'excessive  austérité,  et  les 
protestants  de  hasard,  de  circonstance,  de  mécontentement  (comme  étaient  la 
plupart  des  nobles).  Coligny  les  savait,  dit  un  contemporain,  «  brouillons, 
remuants,  frétillants,  »  de  plus  variables,  crédules,  prêts  à  tourner  au  vent 
de  la  passion. 

Voilà  le  parti  quil  fallait  mener,  commander,  sauver  malgré  lui,  et 
cela,  quand  il  avait  en  tète  les  trois  quarts  de  la  France,  et  la  monarchie 
espagnole,  l'étranger  appelé  par  les  prêtres  depuis  un  an,  et  mis  au  coeur  de 
la  patrie  ! 

Les  femmes  ont,  dans  les  guerres  civiles,  de  grandes  initiatives.  Elles 
croient  volontiers  l'impossible;  elles  le  font  parfois,  par  la  grandeur  du 
cœur,  ou  efles  l'inspirent  et  le  font  faire.  La  reine  Jeanne  d'Albret,  la 
princesse  de  Condé,  Jeanne  de  Laval,  femme  de  Coligny,  furent  vraiment 
l'avant-garde  de  la  croisade  protestante. 

L'amiral,  dit-on,  plein  de  doute  et  de  pressentiment,  était  au  lit  taciturne 
et  faisait  semblant  de  dormir,  quand  il  entendit  des  sanglots.  Jeanne  pleurait 
sur  l'Église  abandoun/'e  par  son  mari,  sur  tant  de  frères  délaissés  sans 
défense.  «  Être  tant  sage  pour  les  hommes,  dit-elle,  ce  n'est  pas  être  sage  à 
Dieu.  » 

Je  crois  que  l'amiral,  qui  ne  disait  sa  pensée  à  personne,  ne  tardait  à 
armer,  que  pour  armer  d'ensemble.  Qu'on  songe  ce  que  c'était  que  de  mettre 
en  mouvement  ce  monde  immense  de  volontaires  d'un  bout  de  la  France  à 
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l'autre,  cliacun  se  chercliaiit  de  l'aiireiit,  préparant  son  clieval,  ses  armes, 
retenu  bien  souvent  par  le  défaut  de  ressources,  par  les  adieux  de  la  famille. 
Le  sage  capitaine,  heureux  de  voir-cette  ame  sainte  et  dans  une  si  haute 
voie,  lui  dit  avec  bonté  :  «  Mettez  la  main  sur  votre  sein,  madame,  sondez 
votre  conscience...  Est-elle  bien  en  état  de  digérer  les  déroutes,  les  hontes, 
les  reproches  du  peuple  qui  juge  par  le  succès,  les  trahisons,  les  fuites,  la 
nudité,  la  faim  de  vos  enfants,  la  mort  par  un  bourreau,  votre  mari  trainé... 
Je  vous  donne  trois  semaines  encore.  »  —  Mais  elle  dit  impétueusement  : 
«  Ne  mets  pas  sur  ta  tête  les  morts  de  trois  semaines  !  » 

Il  suffit  d'avoir  vu  le  vrai  portrait  de  Goligny  pour  voir  que,  sous  le 
roc,  il  y  eut  un  cœur  en  cet  homme.  Ce  mot  de  femme  lui  entra  ;  il  le  crut  de 
la  part  de  Dieu,  et,  sans  plus  s'informer  du  nombre  ni  savoir  si  l'on  était 
prêt,  le  matin,  il  monta  à  cheval  avec  ses  frères  et  sa  maison. 

Le  premier  malheur  du  protestantisme,  république  spirituelle,  avait  été 
de  prendre  im  roi  pour  chef,  le  triste  roi  de  Navarre;  le  second,  qui  perdit 
l'entreprise  d'.\mboise,  fut  d'avoir  un  prince  pour  chef,  l'étourdi  prince  de 
Condé.  Ce  fut  sous  un  sinistre  auspice  que  ces  deux  hommes  en  qui  étaient 
deux  mondes,  Coligny  et  Condé,  reçurent  ensemble  la  sainte  Cène  (29  mars). 
Le  lendemain,  ils  étaient  en  parfait  désaccord.  Condé,  tous  les  chefs  nobles, 
voulaient  le  secours  étranger;  Coligny  et  les  ministres  disaient  que  c'était 
tenter  Dieu,  qu'il  fallait  laisser  cet(e  honte  au  parti  ennemi. 

Datons  bien  cette  chose.  Et  que  l'histoire  sorte  donc  de  la  fausse 
e*  injuste  impartialité  où  elle  s'est  tenue  jusqu'ici. 

Les  Guises,  dès  la  fin  de  1559,  firent  écrire  Catherine  au  roi  d'Espagne, 
et  sollicitèrent  son  appui  pour  leur  gouvernement. 

En  février  1560,  ils  tirèrent  de  Philippe  la  foudroyante  lettre  qui 
achevait  leur  victoire  d'Amboise  et  mettait  à  leurs  pieds  le  roi  de  Navarre. 

En  mai  1561,  le  clergé,  à  qui  on  demandait  de  déclarer  ses  biens, 
sollicita  l'appui  du  roi  d'Espagne. 

En  mars  1562,  après  Vassy,  Guise  apparut  au  Parlement,  couvert  de  la 
protection  de  l'ambassadeur  espagnol,  et  prit  bientôt  l'écharpe  rouge.  Il  la 
porte  devant  l'histoire,  et  son  parti,  comme  en  1815,  est  le  parti  de 
l'étranger. 

On  va  voir,  au  contraire,  combien  tardivement,  et  sous  quelle  pression 
épouvantable  de  la  nécessité,  le  parti  protestant  accepta  cette  honte  et  ce 
malheur. 

Condé  et  sa  noblesse  prirent  Orléans,  à  force  de  vitesse,  au  grand 
galop,  au  miheu  des  cris  de  joie  et  des  risées  ;  on  eût  dit  tous  les  fous  de 
France.  Contraste  saisissant  avec  Coligny  et  la  troupe  noire  des  ministres 
qui  y  vinrent  après. 

Il  semblait  qu'une  immense  traînée  de  poudre  éclatât  sur  tout  le 
royaume.  Comment  s'en  étonner?  On  apprenait  massacre  sur  massacre.  Celui 
de  Vassy  ébranla,  et  celui  de  Sens  décida.  Tout  homme  connu  pour  protestant 
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crut  prudent,  pour  sa  Tie  et  pour  la  vie  de  sa  famille,  de  s'armer  et  d'affronter 
tout.  La  Loire  d'abord  éclate,  Tours,  Blois,  Angers;  puis  la  Normandie  et  les 
côtes,  Rouen,  Dieppe,  Gaen,  Poitiers,  la  Saintonge.  La  moitié  du  Languedoc, 
nombre  de  villes  de  Guyenne  et  Gascogne,  dès  l'hiver  étaient  protestantes. 
La  Provence  resta  catholique  ;  mais  le  Dauphiné  éclata  et  pendit  le  lieutenant 
de  Guise.  La  grande  Lyon  (30  avril),  se  trouva  elle-même  entraînée,  avec 
Ghalon,  Mâcon,  Autun. 

Écharpe  immense,  qui  contournait  la  France  par  l'ouest  et  par  le  midi, 
plongeant  même  au-dedans  par  les  villes  de  Loire,  par  Bourges  et  par 
Sancerre  au  centre. 

Sur  cette  vaste  zone,  une  armée  sortant  de  la  terre,  d'hommes  terribles, 
au  moins  par  la  peur,  réveillés  en  sursaut  par  le  tocsin  de  Sens  et  de  Vassy. 

Tout  cela  en  six  semaines!  Il  était  évident  que  les  Espagnols  n'arrive- 
raient pas  à  temps.  L'explosion  eut  lieu  en  avril  ;  ils  n'arrivèrent  qu'en  aoilt. 

Guise  s'adressa  en  hâte  aux  Suisses  catholiques,  qui  ne  vinrent  que 
lentement.  Il  était  en  péril,  si  deux  choses  ne  l'avaient  sauvé  : 

1°  L'argent.  Il  tenait  les  prêtres  à  la  gorge,  par  la  nécessité.  Leur  peur 
fut  son  trésor.  Leur  argent  alla  droit  au  Rhin,  et  trouva  prêts  les  marchands 
d'hommes,  les  colonels  et  capitaines,  le  rhingrave,  très  bons  protestants,  qui 
firent  d'abord  les  scrupuleux  ;  on  leva  leurs  scrupules  en  leur  offrant  le 
bénéfice  énorme  de  yie  fournir  que  moitié  des  soldats,  et  d'être  payés 
double;  moitié  étaient  des  soldats  de  papier.  A  ce  prix  ils  n'hésitèrent  plus 
(aveu  de  Castelnau,  catholique  et  agent  des  Guises). 

L'autre  moyen,  ce  fut  l'intrigue,  le  nom  du  roi,  la  fantasmagorie  royale, 
la  lâcheté  de  la  reine  mère.  Guise  avait  en  celle-ci  une  excellente  actrice, 
grosse  femme  imposante,  fort  déliée  pourtant,  qui  avait  attrapé  Navarre,  et 
pouvait  attraper  Gondé.  On  la  savait  fausse  et  perfide  ;  mais  Guise  la  refit  dans 
l'opinion,  en  lui  permettant,  pour  parure,  le  chancelier  de  L'Hospital:  bon 
homme  qui,  pour  faire  quelque  bien  de  détail,  couvrit  de  sa  vertu  l'intrigue 
qui  noya  la  France  de  sang. 

Nos  historiens  ont  été  si  honnêtes,  tranchons  le  mot,  si  innocents,  que 
tous  ont  pris  au  sérieux  Catherine  de  Médicis.  Pas  un  n'a  sondé  ce  néant. 
Ravalée  et  domptée,  avilie  dès  l'enfance,  brisée  du  mépris  d'Henri  II,  servante 
de  Diane,  naguère  encore  gardée,  terrorisée  par  la  petite  reine  d'Ecosse,  elle 
eut  enfin  l'enlr'acte  de  la  première  année  de  Charles  IX,  où  elle  posa  comme 
régente.  Avec  son  chancelier,  elle  goûtait  assez  le  protestantisme  qui  eût 
vendu  les  biens  d'Église.  Mais,  au  coup  de  Vassy,  au  coup  de  Fontainebleau 
d'où  les  Guises  l'enlevèrent  avec  son  fils,  et  où  elle  sentit  la  main  pesante  sur 
son  cou,  elle  fit  le  plongeon,  baissa  la  tête  ;  le  cœur  lui  retomba  à  sa  bassesse 
naturelle.  Guise  fut  très  poli,  lui  laissa  l'extérieur,  l'appareil  de  la  royauté  ; 
paraître,  pour  elle,  était  plus  qu'être,  dans  le  vide  absolu  qu'une  si  grande 
pourriture  avait  laite  en  dedans.  Elle  prit  |Kitiemnient  le  rôle  de  théâtre  qu'on 
lui  faisait,  de  reine  pacificatrice  qui,  aux  entrevues  solennelles,  trônait  avec 
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sa  jolie  cour,  entre  les  amours  et  les  grâces.  Ce  qui,  en  bonne  langue  du 
temps,  veut  dire  dame  d'un  mauvais  lieu,  et  maqucrelle  au  profit  de  Guise. 

Cet  Ulysse  (sous  la  peau  d'Achille)  savait  parfaitement,  d'après  l'affaire 
d'Amboise,  l'endroit  où  la  grande  chaîne  de  résistance  armée  était  faussée 
d'avance  et  manquerait.  Elle  devait  manquer  par  Condé. 

Ce  petit  galant,  comme  Guise  l'appelle  pour  sa  taille  exiguë,  ce  prince 
en  miniature,  adoré  de  ceux  qu'il  perdait  pour  sa  galanterie  française,  sa 
bravoure  étourdie,  est,  de  la  tête  aux  pieds,  dans  les  bouts-rimés  détestables 
qu'ils  firent  à  sa  louange  : 


Ce  petit  homme  tant  joli, 
Qui  toujours  chante,  toujours  rit, 
Et  toujours  baise  sa  mignonne, 
Dieu  gard'  de  mal  le  petit  homme. 


Condé,  qui  ne  pesait  pas  plus  qu'une  plume  au  vent,  volait  de  sa  nature 
vers  cette  cour  de  filles,  vers  cette  bonne  dame  de  reine  qui  professait  de 
les  tenir  en  toute  modestie,  mais  qui  était  toujours  trompée.  La  demoiselle 
de  Rouhet  trompe  Catherine  pour  le  roi  de  Navarre  qui  y  sacrifia  la  régence; 
et  la  Limeuil  pour  Condé  qui  y  sacrifia  le  protestantisme.  Elle  fut  grosse  de 
lui  l'année  suivante  et  la  Réforme  était  perdue. 

Il  ne  faut  pas  grande  tromperie  pour  qui  veut  se  tromper.  Le  12  juin, 
Guise,  par  son  petit  roi  et  Catherine,  offre  une  amnistie.  La  reine  mère 
arrange  une  trêve,  puis  négocie  une  entrevue.  Faute  insigne  déjà,  qui  allait 
jeter  la  glace  sur  ce  grand  feu  de  paille  de  l'insurrection  protestante. 

La  plaine  de  Beauce,  rase  comme  la  main,  n'en  est  pas  moins  commode 
à  l'oiseleur.  La  vieille  y  tendit  son  filet,  où  l'étourneau  ne  manqua  de  se 
prendre. 

L'escorte,  de  chaque  côté,  était  de  cent  gentilshommes,  qui,  se  recon- 
naissant et  la  plupart  amis,  s'attendrirent,  s'embrassèrent.  Autre  malheur 
qui  refroidit  encore.  Beaucoup  disaient  :  «  Quels  sont  ces  gens  qui  ne  savent 
s'ils  sont  amis  ou  ennemis?...  Bien  fou  qui  se  risque  pour  eux!  » 

Ce  que,  sans  doute,  Condé  avait  fait  valoir  près  des  siens  pour  accepter 
cette  entrevue,  c'est  que  la  reine  mère,  jusque-là  prisonnière  des  Guises, 
s'affranchirait  probablement,  se  mettrait  avec  lui,  reviendrait  avec  lui.  Dans 
cette  idée,  il  s'avança  imprudemment,  jasa  et  bavarda,  dit  que,  si  Guise 
parlait  de  France,  lui  Condé  partirait,  que  tout  serait  pacifié.  «  Quand 
partez-vous?  »  dit-elle,  et  elle  offrit  pour  ceux  qui  partiraient  l'autorisation 
de  vendre  leurs  biens. 

Donc  la  reine  était  libre,  et  vraiment  poar  les  Guises.  Il  était  prouvé  à 
la  France  que  les  protestants  la  trompaient  en  disant  que  le  roi  et  sa  mère 
étaient  captifs.  Toute  la  force  morale  de  la  royauté,  flottante  jusque-là  dans 
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l'opinion,  apparut  ferme  et  vraie  du  côté  catholique.  Celte  vieille  religion 
politique  de  la  France  étranglait  le  protestantisme. 

La  reine  mère  n'était  pas  prisonnière;  elle  n'était  liée  que  de  sa 
bassesse  native  qui  la  fit  amie  du  plus  fort  et  sincère  pour  la  première  fois  ; 
liée  de  l'effroi  qu'inspirait  l'Espagne;  liée  de  l'argent  du  clergé  qu'elle  avait 
cru  d'abord  tirer  par  les  mains  protestantes,  mais  que  le  clergé  effrayé 
remettait  de  lui-même  ;  liée  enfin  des  subsides  de  Rome,  des  aumônes  que 
le  pape  et  tous  les  catholiques  firent  dès  lors  à  cette  cour  mendiante.  Les 
preuves  en  sont  au  Vatican. 

Cela  eut  lieu  le  24  juin.  Le  25,  Guise  écrit  au  cardinal  de  Lorraine  une 
lettre  incroyable  d'élan,  de  joie,  de  fureur  triomphante;  tout  est  fini;  sa 
passion  anticipe  :  «  La  religion  réformée  va  à  vau-l'eau,  les  amiraux 
uussi...  Nos  forces  demeurent;  les  leurs  rompues;  leurs  villes  rendues  sans 
condition...  »  Et,  dernier  trait  d'orgueil  :  «  Notre  mère  et  son  frère  ne 
veulent  plus  jurer  que  par  nous.  »  Donc,  la  vieille  furie  Antoinette  avait 
quitté  son  donjon,  était  venue  près  de  son  fils,  espérant  boire  du  sang  :  la 
ruse  d'un  tel  fils  lui  en  promettait  une  mer. 

Guise,  pour  enfoncer  sa  dupe,  confirme  par  toute  la  France  le  bruit  de 
la  paix,  quitte  l'armée,  le  27  juin,  avec  Montmorency  et  Saint-André.  Ils 
s'en  vont  à  deux  pas.  Cependant  les  chefs  protestants,  sur  l'assurance  de 
Condé,  vont  à  leur  tour  trouver  la  reine  mère,  et  de  sa  bouche  apprennent 
qu'il  n'y  a  rien,  que  rien  n'est  fait,  qu'on  ne  tolérera  pas  les  réformés. 

La  farce  était  jouée.  Ils  revinrent  le  cœur  mort,  désespérant  de  vaincre, 
et  la  plupart,  à  leur  insu,  petits  de  foi,  de  cœur.  Ils  commencent  à  s'aper- 
cevoir qu'il  y  a  trois  mois  qu'ils  sont  aux  champs,  à  regretter  leur  femme 
et  leur  famille. 

Cette  armée  jusque-là  était  comme  un  couvent.  Ni  jeu,  ni  jurement,  ni 
filles.  Ce  jour,  la  corde  casse.  Pendant  que  Coligny,  pour  détruire  le  fatal 
effet  de  l'entrevue,  mène  ses  gens  à  l'ennemi,  un  gentilhomme  protestant 
entre  dans  une  ferme,  trouve  une  fille  et  s'assouvit  sur  elle.  Voilà  le 
commencement. 

Une  pluie  horrible  tombe,  mouille  la  poudre;  on  ne  peut  plus  rien 
faire.  On  va  à  Beaugency,  qu'on  force  :  sac,  pillage  et  viols. 

Cependant,  par  toute  la  France,  les  protestants,  un  moment  hésitants 
par  la  nouvelle  de  la  paix,  se  trouvent  énervés,  détrempés;  ils  commencent 
à  se  compter,  à  voir  qu'ils  sont  très  peu. 

Ils  sont  mvirs  pour  la  mort.  Tout  se  réveille  contre  eux.  La  justice 
lance  le  massacre;  le  Parlement  pousse  Paris;  soixante  hommes  tués  pour 
débuter.  Peu  de  chose;  la  grande  levrière  (les  catholiques  appelaient  ainsi 
la  populace)  est  lâchée  maintenant;  on  va  la  voir  à  l'œuvre. 

Pourquoi  parle-t-on  toujours  de  la  Saint-Barthélémy  de  1572,  et  non 
de  celle  de  1562?  C'est  que  celle  de  72  se  passa  surtout  à  Paris  ;  mais  celle 
de  62  fut  bien  plus  meurtrière  en  France.  Suivez-la  de  ville  en  ville;  vous 
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êtes  effrayé  de  voir  trois  choses  qu'on  n'a  revues  jamais  :  1°  massacre  dans 
l'intérieur  des  murs;  2°  poursuite  acliarnée  des  fuyards  par  les  paysans; 
3°...  Est-ce  tout?  Non,  tant  de  sang  versé  ne  suffit  pas;  les  juges  n'ont  pas 
encore  leur  part;  les  supplices  commencent' al  ors  sur  une  échelle  immense  : 
ici  trois  cents  pendus,  et  là  deux  cents  roués. 

Reportons-nous  un  moment  en  avril,  au  jour  où  coururent  les  nouvelles 
du  sang  versé  à  Vassy  et  à  Sens.  La  réaction  protestante  avait  été  violente, 
surtout  dans  le  Midi,  où  la  fureur  est  dans  la  race  et  le  tempérament.  Quel 
prétexte  de  meurtre  manqua  jamais  au  Rhône,  aux  violents  pays  albigeois? 
11  y  eut  des  prêtres  tués.  Cependant,  il  faut  le  dire,  presque  partout  la 
■vengeance  tomba  de  préférence  sur  les  pierres,  les  images.  Le  petit  peuple 
protestant,  mené  par  les  enfants  d'abord,  décapita  les  saints  des  cathédrales. 
Les  reliques  fameuses,  qui  avaient  fait  tant  de  miracles,  furent  sommées 
d'en  faire  un  nouveau  pour  se  défendre  elles-mêmes.  Les  guérisseurs 
universels,  qu'on  venait  chercher  de  si  loin,  furent  constatés  sans  force  pour 
se  guérir,  traînés  comme  menteurs,  imposteurs,  charlatans.  Dans  ces 
dévastations  confuses,  périrent,  avec  les  saints,  plusieurs  tombes  de  rois  et 
de  princes.  Foule  idiote  qui  brisait  les  mortes  idoles,  adorait  les  vivantes? 
Guerre  absurde  de  la  liberté  au  nom  d'un  prince  du  sang  !  au  nom  du  roi 
captif  des  Guises  ! 

Quant  aux  monuments  d'art,  que  je  pleure  autant  que  personne,  je 
m'étonne  pourtant  que  plusieurs  écrivains,  brefs  et  légers  sur  les  massacres, 
s'attendrissent  longuement  sur  les  pierres.  «  Irréparable  malheur!  »  disent- 
ils.  Bien  plus  irréparables  ceux  qui  furent  massacrés.  Le  mot  du  grand 
Condé  sur  un  champ  de  bataille  :  «  Bah!  ce  n'est  qu'une  nuit  de  Paris,  » 
ce  mot  cynique  est  faux.  Les  morts,  qu'on  le  sache  bien,  ne  se  refont 
jamais  les  mêmes,  ni  le  génie,  ni  les  vertus  des  morts.  La  génération 
protestaiite  qu'on  égorgea,  et  qui  purifiait  la  France,  lui  aurait  épargné 
l'incroyable  applatissement  qui  suivit,  la  pourriture  des  temps  d'indiffé- 
rence, et  le  scepticisme  hypocrite,  d'où  si  difficilement  ressuscita  la  liberté. 

Le  sens  des  hommes  de  nos  jours  s'est  trouvé  tellement  perverti,  nos 
amis  ont  si  légèrement  avalé  les  bourdes  grossières  que  leur  jetaient  nos 
ennemis,  qu'ils  croient  et  répètent  que  les  protestants  tendaient  à  démembrer 
la  France,  que  tous  les  protestants  étaient  des  gentilshommes,  etc.,  etc.  Dès 
lors,  voyez  la  beauté  du  système  :  Paris  et  la  Saint-Barthélémy  ont  sauvé 
l'unité,  Charles  IX  et  les  Guises  représentent  la  Convention. 

Manie  bizarre  du  paradoxe,  impartialité  sans  cœur,  amie  de  l'ennemi, 
sans  pitié  pour  les  précurseurs  de  la  liberté  massacrés  !  Comparaison 
bizarre  de  l'Assemblée  qui  défendit  la  France  avec  l'intrigue  fanatique  qui 
la  livra  à  l'étranger. 

Sans  doute,  lorsque  les  protestants  des  villes  (les  vingt-cinq  mille  de 
Toulouse,  par  exemple)  fuirent  la  nuit  éperdus,  emportant  leurs  petits 
enfants,  lorsque  le  tocsin  sonnait  sur  eux  dans  les  campagnes,  et  que  les 
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paysans,  armés  par  les  curés,  les  traquaient  dans  les  bois,  alors,  sans  doute, 
il  n'y  eut  plus  guère  de  protestants  dans  les  villes.  Pour  l'être,  il  fallut  bien 
posséder  un  donjon.  —  Qui  fit  des  protestants  une  aristocratie?  Vous, 
parti  massacreur,  qui  les  appelez  aristocrates. 

Et  cependant,  cette  année  même  1562,  les  seuls  noms  que  je  trouve  des 
infortunés  qui  périrent  à  la  première  répétition  de  la  Saint-Barthélémy  qui 
se  fit  à  Paris,  lorsque  le  Parlement  autorisa  le  tocsin  catholique,  ces 
noms,  dis-je,  ces  professions  n'indiquent  que  des  industriels:  cordonnier, 
libraire,  imprimeur,  colporteur,  orfèvre,  brodeur.  Et  pas  un  nom  de 
gentilhomme. 

On  se  tromperait  fort  si  l'on  croyait  que  cette  Terreur  épouvantable  fut 
la  vengeance  des  excès  des  protestants.  Qu'avaient-ils  fait  en  Picardie? 
Qu'avaient-ils  fait  en  Champagne?  Presque  partout  on  les  frappa  pour  le 
mal  qu'on  leur  avait  fait.  La  vieille  mère  des  Guises,  revenue  à  Joinville, 
accomplit  la  vengeance  de  sa  maison  sur  la  pauvre  petite  ville  de  Vassy  —  la 
vengeance  de  quoi?  du  massacre  déjà  souffert;  un  premier  sang  altère,  il 
en  faut  d'autre.  Elle  obtint  d'abord  que  le  Parlement  désarmât  la  ville  et 
rasât  ses  murs;  puis,  chez  l'habitant  désarmé,  on  logea  des  soldats  pour 
faire  à  leur  plaisir,  voler,  tuer.  Premier  essai  des  futures  dragoimades,  qui 
dura  près  d'un  an.  Cette  scène  de  fureur  s'ouvrit  par  le  toscin  des  paysans 
vassaux  des  Guises,  qu'ils  lançaient  sur  la  ville.  Les  noms  des  morts  attestent 
que  c'était  une  guerre  des  serfs  contre  l'ouvrier  libre  et  le  petit  marchand. 

On  dit  que  ces  paysans  ivres,  qui  tuaient  au  hasard,  mordaient  dans  la 
chair  crue,  et  mangèrent  le  cœur  des  enfants. 

Les  Espagnols,  entrés  en  France,  étonnèrent  par  leur  barbarie  nos  plus 
féroces  soldats.  Le  dur  Gascon  Montluc,  homme  de  sang,  qui  se  vante 
d'avoir  garni  de  morts  tous  les  arbres  des  routes,  raconte  que  ces  noirs 
Espagnols,  à  qui  il  livra  une  fois  deux  cents  femmes  pour  les  houspiller, 
aimèrent  mieux  les  éventrer  toutes,  même  les  grosses,  pour  tuer  les  petits 
luthériens. 

Je  ne  m'étonne  pas  si,  recevant  ces  horribles  nouvelles,  les  protestants 
armés  voulaient  rentrer  chez  eux  défendre  leurs  familles.  11  fallut  les  y 
renvoyer.  Il  fallut  renoncer  au  beau  songe  où  s'était  obstiné  Coligny,  de  faire 
par  la  seule  France  les  affaires  de  la  France.  Ce  que  les  catholiques  faisaient 
depuis  deux  ans,  les  protestants  le  firent  dans  celte  nécessité  suprême  et  sur 
leurs  maisons  ruinées,  leurs  familles  égorgées;  ils  implorèrent  leurs  frères 
de  l'étranger.  Dandelot  fut  envoyé  en  Allemagne,  un  autre  en  Angleterre 
(juillet).  La  difficulté  était  d'ouvrir  les  yeux  rux  Allemands,  d'écarter  la 
montagne  de  calomnies  et  de  mensonges  qu'on  avait  entassés.  Les  espions 
des  Guises  étaient  là  chez  les  princes  allemands  pour  voler  sur  leurs  tables 
les  lettres  des  protestants  de  France.  Tel  Allemand  partait  payé  des  princes 
pour  secourir  nos  protestants,  que  l'on  gagnait  en  route,  et  qui  venait 
combattre  dans  les  rangs  catholiques. 
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Il  tira  il  siï  pas,  d'une  main  ferme,  très  juste,  et  l'abauit.  [P.  712.; 


Cependant  Coligny  tenait  ferme  Orléans  et  son  petit  noyau  d'arniée. 
Partout  ailleurs  des  bandes.  La  bande  de  Alontbrun,  de  Mouvans,  celle  de 
Des  Adrets,  couraient  tout  le  sud-est,  avec  des  cruautés  atroces.  Le  dernier, 
tout  autant  qu'il  saisissait  de  catholiques,  les  égorgeait  ou  les  jetait  des 
tours.  Représailles  barbares,  mais  qui  n'étonnaient  point,  quand  on  voyait 
des  juges,  ceux  du  Parlement  d'.\ix,  enrichis  des  massacres  de  Merindol  et 
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de  Cabrières,  envoyer  à  la  mort,  avec  près  de  mille  hommes,  quatre  cent 
soixante  femmes,  et  même  encore  vingt-qitatre  enfants! 

La  reine  d'Angleterre  se  laissa  prier,  de  juillet  jusqu'à  la  fin  de 
septembre,  pour  donner  cent  mille  écus  et  six  mille  hommes.  Dandelot  ne 
put  amener  ses  Allemands  qu'en  octobre  et  novembre.  Il  lui  fallut  passer 
par  la  Lorraine  et  la  Bourgogne,  pays  ennemis.  Celte  lenteur  fit  la  chute  de 
Rouen,  longuement  assiégée  par  le  roi  de  Navarre,  qui  y  fut  tué,  et  par 
Guise,  qui  la  prit  d'assaut.  Le  pillage  y  dura  huit  jours,  et  les  grands 
seigneurs  s'y  vautrèrent  à  l'égal  du  soldat. 

Rouen  fut  prise  le  26  octobre.  Condé  n'eut  ses  Allemands  que  le 
f)  novembre.  Port  alors  et  terrible,  il  marcha  sur  Paris.  Grand  effroi.  Un 
président  en  meurt  de  peur.  On  attendait  trois  mille  Espagnols  qui 
n'arrivaient  pas.  Qui  croirait  que  Condé  pût  encore,  en  un  tel  moment,  la 
France  nageant  dans  le  sang,  s'amuser  aux  paroles?  La  reine  mère, 
souriante  et  charmante,  parlemente  avec  lui  auprès  d'un  moulin  à  vent. 
Force  embrassades  catholiques  et  galantes  œillades.  Le  prince  perd  trois 
jours.  Les  Espagnols  arrivent.  On  lui  tourne  le  dos.    ■ 

Sa  propre  armée  le  menait;  les  soldats  allemands  ne  savaient  qu'un 
mot  :  «  Geld.  »  Et,  pour  être  payés  plus  tôt,  ils  marchaient  vers  la  mer,  au- 
devant  de  l'argent  anglais.  La  grosse  armée  des  catholiques  marcliait  paral- 
lèlement. Leur  intérêt  était  de  combattre  avant  que  les  protestants  eussent 
joint  les  troupes  anglaises. 

Ceux-ci,  qui  avaient  l'Eure  entre  eux  et  Guise,  devaient  l'empêcher  de 
passer.  Mais  un  prince  du  sang  n'a  garde  de  paraître  craindre  la  bataille 
Condé  lui  permet  le  passage,  et  il  l'a  devantlui  près  Dreux  (19  décembre  1562). 

Les  catholiques,   faibles  en   cavaliers  (deux  mille  contre  cinq  mille), 
étaient  en  revanche  énormément  plus  forts  en  fantassins,  ayant  quinze  mill 
contre  sept  seulement  qu'avaient  les  prolestants.  Au  total,  Guise  avait  dix~ 
sept  mille  hommes  et  Condé  douze  mille. 

Ce  qui  caractérise  le  premier,  ce  héros  de  la  ruse,  c'est  que,  par  une 
prudence  singulière  excessive,  il  ne  voulait  se  battre  que  sur  ordre  du  roi 
et  de  la  reine  mère,  ses  mannequins.  Il  agissait  toujours  sur  pièces  régulières 
et  préparées  pour  répondre  en  justice  si  on  lui  taisait  son  procès.  A  la 
demande  de  cet  ordre,  la  reine  mère  se  moqua  et  dit,  comme  la  nourrice  du 
roi  entrait  (elle  était  proteslanle)  :  «  Nourrice,  (jue  vous  semble?  —  Mais, 
madame,  puisque  les  huguenots  ne  veulent  se  contenter  jamais,  il  faut  les 
mettre  à  la  raison.  » 

Qui  l'emporterait  des  lansquenets  protestants  ou  des  Suisses  catholiques? 
c  était  douteux.  Ce  qui  ne  l'était  pas,  c'est  que  l'élément  sûr,  qui  ne  bougerait 
point,  qui,  quoi  qu'il  arrivât,  resterait  ferme  pour  frapper  le  grand  coup, 
c'était  la  masse  noire  des  trois  mille  Espagnols.  Ajoutez  quelque  peu  de  nos 
vieilles  bandes  françaises.  Guise  se  mit  avec  ces  Espagnols,  dit  qu'il  ne 
commanderait  pas  et  serait  là  en  simple  capitaine.  Il  les  laissa,  selon  leur 
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usage  (on  l'a  vu  à  Ravennes),  se  faire  un  rempart  de  charrettes  pour  briser 
la  cavalerie  et,  derrière,  regarder  à  leur  aise  les  évolutions  du  combat. 
Ajoutez  que,  devant,  ils  avaient  un  petit  ravin. 

.  La  tactique  était  fort  surannée.  Les -armes  des  vieux  siècles.  Quand  on 
voit,  dans  les  exactes  gravures  do  Pérussin,  ces  bataillons  antiques  ou  féodaux, 
l'infanterie  semble  du  temps  des  Uoinains  et  la  cavalerie  du  temps  des 
croisades.  De  lourdes  charges  semblaient  décider  tout.  Le  connétable,  au 
centre,  avec  sa  gendarmerie,  fonça,  puis,  brusquement  abandonné,  blessé, 
se  trouva  prisonnier.  Condé  chargea  et  rechargea  les  Suisses,  leur  passa  sur 
le  corps  ;  mais  telle  était  cette  infanterie,  que  ce  qui  ne  fut  pas  écrasé  par 
les  chevaux  se  releva,  conibattit  de  plus  belle.  La  cavalerie,  menée  par 
Condé  et  par  Coligny,  s'épuisa  en  efforts,  fit  fuir  l'infanterie  française  des 
catholiques,  mais  vit  également  en  déroute  sa  propre  infanterie  allemande. 
Ils  n'avaient  pas  deux  cents  chevaux  ensemble,  lorsque  Guise,  qui, 
depuis  cinq  heures,  prenait  en  patience  la  destruction  de  ses  amis,  s'ébranla 
avec  sa  masse  espagnole  et  ses  arquebusiers  des  vieilles  bandes.  Condé  fut 
pris.  Tout  parut  balayé. 

Cependant  les  frères  indomptables,  Coligny  et  Dandelot  (celui-ci  malade, 
tremblant  de  la  fièvre,  et  en  robe  fourrée),  réunissent  douze  cents  cavaliers, 
et  d'une  furie  désespérée  arrêtent  court  les  vainqueurs.  Parmi  ceux-ci,  le 
fameux  Saint-André,  si  riche,  le  voleur  des  voleurs,  est  pris,  disputé,  et 
un  de  ses  vieux  serviteurs,  malgré  ses  prières  et  ses  offres,  lui  casse  la  tète 
d'un  coup  de  pistolet. 

Guise  n'en  pleura  pas,  ni  de  la  prise  du  connétable.  En  place,  il  avait 
pris  Condé.  11  le  caressa  fort,  jusqu'^  le  faire  coucher  avec  lui.  Excellent 
moyen  de  le  perdre,  d'exciter  la  défiance  contre  lui,  de  faire  dire,  comme 
disaient  déjà  les  Allemands  :  «  Ces  girouettes  françaises,  pour  qui  on  se  tue 
aujourd'hui,  sont  prèles  à  s'embrasser  demain.  » 

Voilà  Guise  non  seulement  vainqueur,  mais  seul.  Plus  de  princes.  Plus 
de  Navarre,  plus  de  Condé,  plus  de  connétable.  Ce  simple  capitaine,  qui 
n'avait  voulu  à  la  bataille  que  mener  sa  compagnie,  se  trouve  lieutenant 
général  du  royaume. 

La  nuit,  qui  avait  séparé  les  combattants,  permit  à  CoUgny  de  reformer 
ses  reitres  à  deux  pas.  11  lui  en  restait  quelques  mille.  11  leur  dit  froidement 
qu'il  n'y  avait  rien  de  fait,  qu'il  fallait  recommencer,  fondre  sur  ces  gens 
qui  mangeaient.  Les  Allemands  lui  montrèrent  leurs  armes  brisées,  eux- 
mêmes  en  pièces.  Il  était  resté  huit  mille  hommes  sur  le  carreau.  Seulement 
on  sut  dès  ce  jour  qu'on  ne  vainijuait  point  Coligny. 

La  difficulté  était  pour  lui  de  garder  ces  Allemands,  qui,  n'étant  pas 
payés  et  n'ayant  reçu  que  des  coups,  trouvaient  le  métier  dur,  regardaient  du 
côté  du  Rhin.  Le  ferme  capitaine  leur  dit  qu'ils  avaient  raison  de  vouloir  de 
l'argent,  mais  qu'il  fallait  l'aller  chercher  au  Havre  et  prendre  la  Normandie 
sur  le  chemin.    La    difficulté   était    d'empêcher   ces  soldats  nomades,  qui 
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traînaient  tout  avec  eux,  d"emniener  la  masse  encombrante  de  leurs  cliariols 
où  ils  serraient  leur  petite  fortune,  leurs  pillages  d'ancienne  campagnes.  Ils 
y  tenaient  plus  qu'à  la  vie.  Coligny  mit  ces  chariots  dans  le  chœur  môme  de 
Sainte-Croix  d'Orléans. 'A  ce  prixs  il  les  emmena,  laissant  pour  défendre  Ja 
ville  contre  Guise,  qui  arrivait,  Dandelot  malade  et  des  fuyards  allemands. 

Il  part  en  plein  janvier.  Terrible  hiver.  L'épidémie,  se  joignant  aux 
misères  de  la  guerre,  avait  enlevé  dix  mille  hommes  dans  Orléans.  Quatre- 
vingt  mille,  dit-on,  étaient  morts  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris.  Nombre  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfants,  chassés,  n'osaient  rentrer,  couraient  les  bois.  Pour 
obtenir  l'argent  des  Anglais,  il  avait  fallu  leur  offrir  le  Havre,  et  cet  argent 
n'arrivait  pas.  Les  reîtres  murmuraient.  Coligny  leur  montrait  la  mer  et  les 
tempêtes.  Mais  plus  d'un  commençait  à  se  payer  par  le  pillage.  Dans  cette 
extrémité  terrible,  plus  grand  encore  qu'au  fort  de  la  bataille,  apparut 
l'amiral.  Le  premier  qui  pilla,  il  le  lit  serrer  haut  et  court,  lui  faisant  pendre 
aux  pieds,  pour  l'embellissement  du  trophée,  tout  ce  qu'il  avait  volé  aux 
paysans,  robes  de  femmes,  volailles,  etc. 

A  la  prise  du  château  de  Gaen,  un  soldat  mit  la  main  sur  un  de  ceux 
qui  sortaient  d'après  la  capitulation,  lui  fouilla  dans  la  poche.  L'amiral  l'envoie 
au  gibet.  Il  était  sur  l'échelle,  quand  les  Anglais,  qui  venaient  d'arriver, 
intercédèrent  pour  lui. 

Cette  discipline  vigoureuse  porta  ses  fruits,  les  succès  furent  rapides; 
mais  très  probablement  les  Allemands  peu  encouragés  à  venir  chercher  en 
France  un  service  si  dur. 

Il  en  était  de  même  dans  Orléans.  Le  parti  protestant  s'exterminait  par 
la  vertu.  Deux  notables  furent  surpris  en  adultère.  Les  ministres  leur  firent 
leur  procès,  et  les  firent  pendre.  II  aurait  fallu  pendre  la  noblesse  et  la 
bourgeoisie.  Les  mœurs  de  la  vieille  France  étaient  positivement  au-dessous 
de  la  Réforme.  Celle-ci  se  faisait  le  désert. 

Désertion,  découragement,  épidémie.  Il  n'y  avait  pres(|ue  plus  personne 
dans  Orléans.  Dandelot,  avec  la  fièvre,  courait  partout  et  faisait  tout.  Chaque 
matin,  les  ministres,  à  six  heures,  rassemblant  soldats,  habitants,  chantaient 
leurs  psaumes,  et  s'en  allaient  en  tète,  travailler  aux  fortifications.  Cela  ne 
pouvait  durer  guère.  Guise  était  furieux  de  n'avoir  pas  encore  sa  proie  : 
«  J'en  mords  mes  doigts,  »  dit-il  dans  une  lettre  II  avait  écrit  à  la  reine 
qu'elle  trouvât  bon  ([u'il  n'y  eût  plus  d'Orléans,  qu'il  allait  la  raser,  et  qu'il 
tuerait  tout,  jusqu'aux  chats. 

C'est  lui  qui  fut  tué  (18  février  1563), 

L'homme  qui  fit  le  coup,  Poltrot,  sieur  de  Méray,  était  un  jeune 
gentilhomme  de  l'Angoumois,  fort  bon  soldat  à  Saint-Quentin,  où  il  fut  pris 
et  mené  en  Espagne.  Protestant,  il  y  vit  l'idéal  catholique,  Philippe  II  et 
l'Inquisition.  Il  put  assister  aux  splendides  et  royaux  autodafé  qui  ouvrirent 
dignement  ce  règne. 

Poltrot  revint  d'Espagne,  comme  on  peut  croire,  plein  de  vengeance  et 
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de  meurtre.  11  ne  parlait  plus  d'autre  chose.  11  montrait  son  bras  à  ses 
camarades,  disant  :  «  Ce  bras  tuera  M.  de  Guise.  "Il  en  parla  à  son  seigneur, 
chez  qui  il  avait  été  nourri,  M.  de  Soubise;  il  en  parla  à  l'amiral,  à  qui  bien 
d'autres  gens  parlaient  légèrement  de  la  même  chose,  et  qui  n'y  fit  grande 
attention.  Cependant  Poltrot  s'offrait  pour  espion,  Coligny  lui  donna  de 
l'argent  pour  acheter  un  bon  cheval  d'Espagne. 

Poltrot,  fort  brun,  sachant  bien  l'espagnol,  était  appelé  dans  l'armée 
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l'Espagnolet.  Il  passa,  se  lit  préseiiler,  s'offrit  au  duc  de  Guise,  qui  lui  dit  : 
«  Cinquante  mille  livres  p,our  toi,  si  tu  peux  rentrer  dans  la  ville  et  faire 
sauter  les  poudres.  » 

Le  18  février,  Pcltrot,  ayant  prié  Dieu  de  lui  dire  si  vraiment  il  fallait 
frapper,  crut  se  sentir  au  cœur  la  voix  divine,  avec  un  mouvement  étonnant 
d'allégresse  et  d'audace.  11  attendit  Guise,  vers  le  soir,  au  coin  d'un  bois; 
prudemment,  froidement,  il  calcula  qu'il  devait  être  armé  en  dessous,  et  qu'il 
fallait  le  tirer  à  l'aisselle,  juste  au  défaut  de  la  cuirasse.  11  tira  à  six  pas,  d'une 
main  ferme,  très  juste,  et  l'abattit. 

Guise  n'était  pas  mort  et  vécut  encore  six  jours.  11  mourut  comme  un 
saint  (si  l'on  croit  la  légende  qu'en  fit  l'évêque  de  Riez),  citant  cent  fois 
l'Écriture  sainte,  qu'il  n'avait  jamais  lue,  s'excusant  à  sa  femme  de  maintes 
peccadilles,  et  lui  pardonnant  à  elle-même  tout  ce  qu'elle  avait  pu  faire. 

Ceux  qui  ont  vu  au  visage  le  duc  de  Guise  (comme  moi,  dans  le  dessin 
Foulon),  qui  ont  présente  cette  face  sinistre  et  désespérée,  jugeront  que  cet 
homme  perdu,  qui  n'avait  vécu  que  du  succès,  dut  mourir  furieux  quand  un 
tel  coup  lui  arrachait  la  proie  des  dents,  et  que  la  main  d'en  haut,  l'ayant 
amené  là,  vainqueur,  maitre  de  tout  et  seul, -les  autres  étant  morts,  à  son 
tour  lui  tordait  le  cou. 

Pcltrot  fut  mené  à  Paris  devant  la  reine  et  le  conseil,  puis  devant  les 
gens  de  justice,  qui  lui  prodiguèrent  toutes  les  formes  de  la  question.  Que 
dit-il?  que  déposa-t-il?  On  ne  le  sait  que  par  les  fort  douteux  procès-verbaux 
qu'en  tirent  ces  gens,  valets  des  Guises.  On  ne  manqua  pas  de  lui  faire  dire 
qu'il  avait  été  poussé  par  l'amiral.  A  quoi  celui-ci  répondit  peu  après  franche- 
ment, sincèrement,  qu'il  n'aurait  pas  pris  pour  cette  affaire  un  grand 
parleur,  si  léger  en  propos  ;  que  du  reste,  depuis  qu'il  savait  que  Guise 
cherchait  à  se  défaire  du  prince  de  Condé  et  de  lui,  il  n'avait  nullement 
détourné  ceux  qui  parlait  de  tuer  Guise. 

Le  Parlement  de  Paris,  qui,  dans  ces  occasions,  déploya  plusieurs  fois 
un  zèle  ignoblement  féroce,  une  exécrable  courtisanerie  de  supplices,  jugea 
Pohrot  (comme  plus  tard  Ravaillac  et  Damiens),  tàcliant  d'accumuler  sur 
cette  misérable  chair  mortelle  tout  ce  qu'on  peut  souffrir  sans  mourir. 

Le  jour  même  où  le  saint  héros,  rapporté  à  Paris,  exposé  aux  Char- 
treux, fut  glorifié  à  Notre-Dame,  on  lit  la  boucherie  de  Poltrot  derrière  la 
Grève. 

Le  procès-verbal  avoue  qu'il  dit  deux  fières  paroles  :  «  Avec  tout  cela, 
il  est  bien  mort,  et  ne  ressuscitera  pas.  »  Et  encore  :  u  La  persécution  des 
fidèles...  »  La  populace  hurla,  l'arrêta  un  moment,  mais  il  reprit  :  «  Si  la 
persécution  ne  cesse,  il  y  aura  vengeance  sur  cette  ville,  et  déjà  les  vengeurs 
y  sont.  » 

Quand  il  fut  lié  au  poteau,  le  bourreau  avec  ses  tenailles  lui  arracha  la 
chair  de  chaque  cuisse,  et  ensuite  décharna  ses  bras. 

Les  quatre  membres,   ou  les  quatre  os,  devaient  être  tirés  à  quatre 
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chevaux.  Quatre  hommes  qui  monlaient  ces  chevaux  les  piquèrent  et  l^ndi- 
rent  horriblement  les  cordes  qui  emportaient  ces  pauvres  membres.  .Mais 
les  muscles  tenaient.  Il  fallait  (|ue  le  bourreau  se  fît  apporter  un  gros 
hachoir,  et  à  grands  coups  détaillât  la  viande  d'en  haut  et  d'en  bas.  Les 
chev^aux  alors  eu  vinrent  à  bou!  ;  les  muscles  crièrent,  craquèrent,  rompirent 
d'un  violent  coup  de  fouet.  Le  tronc  vivant  tomba  à  terre.  Mais,  comme  il 
n'y  a  rien  qui  ne  doive  finir  à  la  longue,  il  fallut  bien  alors  que  le  hrourreau 
coupû!  la  tète. 

Vn  juge  e!  les  greffiers,  pendant  toute  la  cérémonie,  étaient  là  écrivant 
les  cris  de  cette  tête,  dans  les  eiitr'actes,  ses  prétendues  dépositions,  dont  on 
fit  le  prétexte  de  la  Saint-Barthéleniy. 


CHAPITRE     XVII 

LA    PAIX.    ET    POINT    DE    PAIX    (1563-1564^ 

«  On  pourra  mieux  châtier  ces  gens-là,  quand  ils  seront  dispersés  et 
désarmés.  »  Conseil  du  nonce  au  pape. 

Et,  peu  nnrès,  le  duc  d'Albe  à  Philippe  II,  parlant  des  grands  des  Pays- 
Bas  :  «  Dissiiimler,  puis  leur  couper  la  tète.  » 

Ces  deux  mots  contiennent  les  dix  ans  d'histoire  qu'on  va  lire. 

On  a  douté,  tant  qu'on  ne  connaissait  ce  plan  que  par  les  Italiens  Adriani, 
Davila,  Capilupi  et  autres  panégyristes  de  Catherine.  Comment  douter  main- 
tenant devant  les  lettres  originales? 

Reste  à  savoir  comment  le  parti  catholique  tint  si  ferme  la  reine  mère 
jusque-là  très  flottante,  et  la  fit  marcher  droit.  Le  duc  d'Albe  nous  le  dit 
encore  :  «  Votre  ambassadeur  doit  faire  entendre  à  la  reine  qu'à  l'âge 
où  arrive  le  roi  Charles,  V.  M.  peut  lui  fuir p  connaître  V état  réel  de  ses 
affaires.  »  C'était  toute  la  peur  de  Catherine  qu'on  ne  mit  son  fils  contre 
elle;  le  petit  roi,  né  violent,  déliant,  faisait  peur  à  sa  mère;  la  nature 
féline  et  la  griffe  pouvaient  s'éveiller  un  matin.  Le  chat  pouvait  devenir 
tigre.  Cette  peur  alla  au  point  qu'on  va  la  voir  bientôt  chercher  dans  un 
plus  jeune  une  arme  contre  Charles  IX,  préparer  un  roi  de  rechange. 

L'autre  côté  par  où  on  la  tenait,  c'était  la  faim.  Elle  était  à  l'aumône, 
vivait  d'expédients  fortuits.  La  dépense  était  de  dix-sept  millions,  la  recette 
de  deux  et  demi.  Sans  le  pape  on  n'eût  pas  dîné!  On  en  tirait  des  dons, 
quelques  ventes  des  biens  du  clergé.  Guise  lui-même  n'eût  pu  faire  la  guerre 
«ans  l'arg-ent  du  duc  de  Savoie.  En  retour,  peu  avant  sa  mort,  il  lui  avait 
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rendu  ce  qui  nous  restait  de  tant  de  conquêtes  au  delà  des  Alpes,  livré  Turin, 
quitté  l'Italie  pour  toujours. 

Voilà  la  vraie  situation,  comme  elle  apparaît  dans  les  basses  et  serviles 
lettres  du  jeune  roi  et  de  sa  mère,  où  ils  tendent  sans  cesse  la  main  au  pape 
(archives  du  Vatican),  au  roi  d'Espagne  et  à  tous. 

Cette  pauvreté  royale  faisait  un  grand  contraste  avec  la  richesse  des 
Guises.  Leur  maison  (ou  leur  dynastie?)  était  restée  entière  à  la  mort  de 
son  chef.  Elle  gardait  ses  quinze  évèchés,  aux  mains  des  cardinaux  de  Guise 
et  de  Lorraine.  Elle  gardait  le  palais,  la  charge  de  grand  maître  de  la  maison 
du  roi,  par  le  fils  aîné  Joinville;  Mayenne  était  grand  chambellan,  Aumale 
grand  veneur,  Elbeuf  général  des  galères.  Toute  charge  d'épée  était  donnée 
par  eux.  Ils  avaient  les  finances  par  un  homme  sûr.  Les  gouvernements  de 
Champagne  et  de  Bourgogne  étaient  dans  leurs  mains,  c'est-à-dire  nos  fron- 
tières de  l'Est,  les  passages  vers  la  Lorraine  et  vers  l'Allemagne,  la  grande 
route  militaire. 

Puissance  énorme.  Mais  le  chef  était  un  enfant,  Henri  de  Guise,  qui 
n'avait  que  treize  ans.  Du  père,  il  eut,  non  le  génie,  mais  l'audace, 
l'intrigue;  de  sa  mère,  un  charme  italien,  et  non  pas  peu  du  sang  des 
Borgia.  Anne  d'Esté,  en  longs  habits  de  deuil  (quoique  dès  le  lendemain 
consolée  par  Nemours),  allait  montrant  partout  sa  douleur  et  son  fils.  C'était 
toujours  la  scène  de  Valenline  de  Milan,  embrassant  le  pelit  Dunois,  disant  : 
«  Tu  vengeras  ton  père.  »  L'enfant,  fort  bien  dressé,  trouvait  des  mots 
hardis,  ou  on  lui  en  faisait.  Les  bonnes  femmes  en  pleuraient  de  joie;  les 
prêtres  bénissaient  le  bon  petit  seigneur.  Tout  était  arrangé  pour  faire  un 
favori  du  peuple,  un  prince  de  carrefour,  un  héros  de  l'assassinat. 

Le  chef  des  protestants,  élu  le  lendemain  de  la  bataille  de  Dreux  qui 
les  délivrait  de  Condé,  était  désormais  l'amiral,  et  il  avait  bien  gagné  ce 
titre  par  cette  conquête  subite  de  la  Normandie  en  plein  hiver.  Seul,  ayant 
fait  la  guerre,  il  pouvait  faire  la  paix.  Le  prisonnier  Condé,  contre  le  chef 
d'élection,  était  mal  posé  pour  négocier.  Coligny  revient  de  Normandie  en 
hâte;  quand  il  arrive,  la  paix,  depuis  cinq  jours,  était  signée  (.\mboise, 
12  mars  1563). 

Condé  l'avait  signée  pour  lui  et  les  seigneurs.  Pour  lui  la  lieutenance 
générale  du  royaume,  qu'a  eue  son  frère.  Pour  les  seigneurs,  le  culte  libre 
des  châteaux.  Et  pour  le  peuple,  quoi?  Une  ville  par  bailliage,  de  sorte 
qu'en  ce  temps  de  trouble,  où  l'on  n'osait  pas  voyager,  on  ne  pouvait 
prier  ensemble  qu'en  faisant  un  voyage  souvent  de  vingt  ou  vingt-cinq 
lieues.  . 

Pour  la  forme,  Condé  avait  consulté  les  ministres,  mais  signé  malgré 
eux.  L'amiral  en  conseil  lui  dit  cette  parole  :  «  Monseigneur,  vous  vous  êtes 
chargé  de  faire  la  part  à  Dieu;  d'un  trait  de  plume  vous  avez  ruiné  plus 
d'églises  qu'on  n'en  eût  détruit  en  dix  ans.  Et,  quant  à  la  noblesse  que  vous 
avez  garantie  seule,  elle  doit  avouer  que  les  villes  lui  donnèrent  l'exemple. 


HISTOIRE    DE    FHANCE 


Puis  madame  Dandclot,  niuniaul  en  croupe  derrière  son  héros,  et  disant  adieu  à  ses  biens, 
le  suivit,  fière  et  pauvre,  aui  tiasards  de  la  guerre  civile.  (P.  750.) 
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Les  pauvres  avaient  marché  devant  les  riches,  et  leur  avaient  montré  le 
chemin.  » 

ILétait  facile  à  prévoir  que  tout  irait  à  la  dérive;  que  les  seigneurs 
même,  désormais  isolés  des  villes,  ne  se  défendraient  pas  ;  que  l'influence 
papale,  espagnole,  emporterait  tout;  que  non  seulement  cette  cour  misérable 
s'assujettirait  à  l'Espagne,  mais  que  les  Guises  eux-mêmes  allaient  devenir 
tous  Espagnols. 

C'est  le  moment  de  bien  mettre  en  lumière  une  chose  qui,  méconnue, 
égara  tous  les  politiques,  puis  les  historiens,  et  maintenant  les  égare  encore  : 

La  balance  était  impossible,  dans  la  violence  de  ces  temps,  l'équilibre 
était  impossible;  un  milieu  politique,  îi77  parti  politique,  était  un  mythe, 
une  fiction.  Ce  parti  deviendra  possible,  mais  après  la  Saint-Barthélémy. 

Tous  cherchèrent  ce  milieu  et  le  manquèrent. 

Philippe  II  même  imaginait  garder  son  libre  arbitre  entre  les  modérés  et 
les  violents.  Il  écoutait  Granvelle,  il  écoulait  Gomès,  mais  inclinait  au  duc 
d'Albe. 

Chez  nous,  le  connétable  eût  voulu  l'équilibre;  peu  à  peu  il  pencha  aux 
Guises. 

Et  le  rêve  des  Guises  eux-mêmes  aurait  été  un  certain  équilibre,  une 
certaine  indépendance  entre  TEspagne  et  l'Allemagne.  Le  cardinal  de 
Lorraine,  au  moment  même  où  le  secours  espagnol  donnait  à  son  frère  la 
Tictoire  de  Dreux,  intriguait  contre  l'Espagne,  d'une  part  détournant  Marie 
Stuart  d'épouser  le  fils  de  Philippe  II,  d'autre  part  créant  au  concile  de  Trente 
un  parti  anti-Espagnol.  Il  s'y  joignit  aux  Allemands  pour  obtenir  quelques 
réformes  (surtout  le  mariage  des  prêtres).  Tout  cela  inutile.  Par  la  mort  de 
son  frère,  le  cardinal  retomba  au  néant.  Il  lui  fallut  laisser  son  rêve  d'indé- 
pendance, et  suivre  l'impulsion  espagnole. 

Où  donc  fut  l'équilibre'?  Dans  Catherine  de  Médicis?  Il  ne  tient  pas  aux 
historiens  italiens  que  nous  ne  voyions  en  elle  le  pivot  de  l'action  et  le 
meneur  universel.  Mais  les  actes  disent  le  contraire.  Ils  la  montrent  toujours 
servante  du  succès,  habile  seulement  à  faire  croire  qu'elle  mène,  lorsqu'elle 
suit  et  qu'elle  obéit.  En  1563,  sur  la  menace  de  l'Espagne,  elle  tourne,  elle 
cède,  elle  change  non  seulement  sa  politique,  mais  l'ordre  de  sa  cour  et 
l'éducation  de  ses  enfants. 

Où  donc  est  l'idée  politique,  le  parti  politique'?  dans  le  chancelier 
L'Hospital?  dans  son  effort  pour  réformer  les  lois?  Le  dirai-je"?  je  ne  trouve 
rien  de  plus  triste  que  de  voir  cet  homme  de  bien  traîner  sa  barbe  blanche 
derrière  Catherine  de  Médicis.  On  ne  s'explique  pas  conynent  il  restait  là  ni 
quelle  figure  il  pouvait  faire  au  milieu  de  cette  cour  équivoque,  parmi  les 
femmes  et  les  intrigues.  Ne  comprenait-il  pas  que  sa  présence  seule,  en 
tel  lieu,  était  un  mensonge'?  que  sa  réforme  du  droit,  réforme  écrite  et  de 
papier,  faisait  prendre  le  change  sur  la  réalité  politique?  Quelques  bonnes 
choses  en  sont  restées,  comme  les  tribunaux  de  commerce.   Mais,  hélas!  si 
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Ton  veut  savoir  combien  les  lois  sont  le  contraire  des  mœurs,  il  faut  lire  les 
lois  de  ce  temps.  Elle  proclament  la  suppression  des  confréries  au  moment 
où  celles-ci  s'organisaient  militairement  et  de  la  manière  la  plus  meurtrière, 
au  moment  où  elles  se  liaient,  se  groupaient,  créaient  les  ligues  provinciales 
qui  finirent  par  former  la  Ligue. 

Dans  chaque  province,  en  Gascogne  d'abord,  en  Guienne,  bientôt  sous 
les  Guises  en  Champagne,  un  gouvernement  se  fait  à  coté  du  gouvernement. 
Qu'opposait  à  cela  la  profonde  politique  Catherine?  Elle  pensait  décomposer 
tout.  Dans  un  perpétuel  voyage,  elle  croyait  neutraliser  par  l'influence  de 
cour  ces  influences  fanatiques.  Elle  voulait  travailler  la  noblesse,  l'amuser, 
la  séduire.  Son  principal  moyen,  s'il  faut  le  dire,  c'étaient  les  filles  de  la 
reine,  cent  cinquante  nobles  demoiselles,  ce  galant  monastère  qu'elle  menait 
et  étalait  partout.  Toutes  maintenant  fort  catholiques,  très  exactement 
confessées.  Point  de  scandales,  peu  de  grossesses.  On  chassait  qui 
devenait  gi'osse. 

Tout  cela  apparut  d'abord  dans  l'expédition  que  l'on  fit  pour  reprendre 
le  Havre  aux  Anglais.  La  reine  y  mena  en  laisse  Condé  et  force  protestants. 
Le  petit  homme  tant  joli  suivait  mademoiselle  de  Limeuil,  qui  en  revint 
enceinte.  Il  réussit  à  chasser  ses  amis,  à  irriter  Elisabeth,  à  diviser  le  parti 
protestant.  Il  se  croyait  au  retour  lieutenant  général  du  royaume,  quasi- 
tuteur  du  roi  enfant.  Mais  celui-ci  se  déclara  majeur.  L'Hospital  couvrit 
cette  farce  d'un  discours  grave.  Pour  que  les  protestants  n'osassent  réclamer, 
on  leur  lança  les  Guises,  qui  portèrent  contre  Coligny  une  solennelle  accu- 
sation de  meurtre.  Dupés,  moqués^  les  protestants,  loin  d'oser  accuser, 
furent  assez  occupés  à  se  défendre  eux-mêmes.  Comme  parti,  ils  semblaient 
dissous.  Leur  chef,  Condé,  servait  de  secrétaire  à  la  reine  mère.  Elle  lui 
faisait  écrire  en  Allemagne  que  tout  allait  au  mieux.  Elle  se  chargeait  de  le 
remarier,  l'amusait  de  l'idée  d'épouser  Marie  Stuart,  d'autres  princesses 
encore.  La  riche  veuve  de  Saint- André,  qui  croyait  l'épouser,  lui  donna  le 
château  de  Saint-Valéry  ;  il  épousa  une  autre  femme  et  ne  rendit  pas  le 
présent. 

L'Église  protestante  avait  cessé  de  lui  payer  sa  contribution  secrète,  et 
l'envoyait  à  Coligny.  Mais  l'amiral  savait  que,  si  l'on  reprenait  les  armes, 
la  noblesse  voudrait  Condé  pour  chef,  et,  pour  le  retenir,  lui  faisait  part  sur 
cet  argent. 

Les  protestants  s'étant  isolés  de  l'Angleterre,  on  osait  tout  contre  eux. 
La  paix  leur  était  meurtrière  :  c'était  la  paix  aux  assassins,  la  guerre  aux 
désarmés.  Impunité  complète  des  violences.  Ici  un  ministre  pendu  par  un 
gouvernement  de  province.  Là  des  noyades  populaires,  des  morts  violemment 
déterrés,  des  femmes  accouchées  de  deux  jours  qu'on  arrache  du  lit;  je  ne 
sais  combien  d'excès  bizarres  et  de  fantaisies  de  fureur. 

Les  impatients,  Montluc,  par  exemple,  voulaient  qu'on  en  finît.  D'une 
part,  ils  s'entendaient  avec  l'Espagne  pour  enlever  Jeanne  d'Albretet  livrer 
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le  Béarn.  D'autre  part,  Monlluc  envoyait  à  la  reine  un  homme  d'exécution,  le 
Gascon  Charry.  Charry  devait  prendre  le  commandement  de  la  nouvelle  garde 
que  le  parti  donnait  au  roi,  encourager  Paris  à  un  grand  coup  de  main.  Les 
deux  frères,  Coligny  et  Dandelot,  étaient"  à  la  cour,  et  peu  accompagnés. 
Mais  Charry  était  incapable  de  bien  mener  la  chose.  11  se  mit  follement  à 
insulter  Dandelot.  Non  seulement  il  dit  qu'il  se  moquait  de  son  titre  de 
colonel  général  de  l'infanterie,  mais  il  lui  marclia  presque  sur  les  pieds  dans 
l'escalier  du  Louvre. 

Les  deux  frères  avaient  avec  eux,  entre  autres  hommes  violents,  un 
fameux  chef  de  bande,  le  Provençal  Mouvans,  celui  qui,  avec  quarante 
hommes,  avait  combattu  des  armées.  Mouvans  n'endura  pas  la  chose.  Il 
frappa  un  coup  imprévu,  qui  stupéfia  la  grande  ville.  Avec  un  Poitevin  dont 
Charry  avait  tué  le  frère,  Mouvans  va  s'établir  à  attendre  Charry  chez  un 
armurier  du  pont  Saint-Michel.  Le  Gascon  montant  fièrement  le  pont  avec 
les  siens,  ils  lui  barrent  le  passage.  «  Souviens-toi,  »  dit  le  Poitevin;  et  il 
lui  passe  l'éjée  au  travers  du  corps.  Charry  dégaîna-t-il?  on  ne  le  sait,  mais 
il  fut  tué,  et  un  autre.  Mouvans  alors  et  son  Poitevin  s'en  allèrent  lentement 
devant  la  foule  par  le  long  quai  des  Augustins,  et  personne  n'osa  les 
poursuivre. 

L'amiral  et  son  frère  étaient  près  delà  reine  quand  on  lui  dit  la  chose. 
Leur  gravité  n'en  fut  pas  dérangée.  Dandelot  dit  ne  rien  savoir  et  ne  lit  nulle 
attention  aux  criailleries  de  la  garde,  k  en  ayant  vu  bien  d'autres  ». 

Le  catholique  Brantôme  admire  le  coup  et  dit  «  que  l'affaire  fut  très 
bien  menée.  »  Paris  ne  bougea  pas.  L"audace  intimida  la  force.  La  reine 
mère  seule  en  fit  grand  bruit,  et  elle  en  prit  prétexte  pour  expliquer  son 
brusque  changement  et  sa  haine  nouvelle  du  protestantisme. 

Les  protestants,  assassinés  partout,  ayant  partout  contre  eux  et  l'autorité 
et  les  foules,  recouraient  ainsi  à  l'audace,  à  l'épée,  à  des  coups  violents  qui 
envenimaient  encore  les  haines. 

Celle  des  Guises  fut  fort  irritée  par  une  romanesque  aventure  du  frère 
de  Coligny.  Une  grande  dame  de  Lorraine,  née  princesse  de  Salm  et  veuve 
du  seigneur  d'Asseuleville,  jura  qu'elle  n'aurait  d'époux  que  Dandelot.  Tous 
les  siens,  fervents  catholiques,  s'y  opposèrent  en  vain.  En  vain  on  lui 
montra  que,  ses  terres  étant  sous  les  murs  de  Nancy,  c'est-à-dire  dans  les 
mains  du  duc  de  Lorraine  et  des  Guises,  elle  ne  pouvait  même  faire  la  noce 
qu'au  hasard  d'une  bataille.  Rien  ne  la  détourna. 

Dandelot  sommé  de  venir  pour  cette  agréable  aventure  en  pays  ennemi, 
prit  avec  lui  cent  hommes  déterminés,  et  quoiqu'il  sût  que  tous  les  Guises 
fussent  justement  alors  chez  le  duc.  11  arrive  à  Nancy.  On  lui  refuse  l'entrée 
par  trois  fois.  11  ne  s'arrête  pas  moins  dans  le  faubourg,  y  rafraîchit  ses 
cavaliers.  Puis,  en  plein  jour  et  à  grand  bruit,  la  cavalcade  s'en  va  au 
château  de  la  dame.  Au  pont-levis,  tous  tirent  leurs  arquebuses.  De  quoi 
tremblèrent  les  vitres  des  Guises,  qui  étaient  en  face,  à  peine  séparés  par 
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une  rivière.  Et  leurs  cœurs  en  frémirent.  Le  cardinal  gémit.  Le  petit  Guise 
(il  avait  quatorze  ans)  dit:  «  Si  j'avais  une  arquebuse  pour  tirer  ces 
vilains!...   » 

Cependant,  trois  jours  el  trois  nuits,  on  fit  la  fête  bruyante  et  gaie,  plus 
que  le  temps  ne  le  voulait,  pour  faire  rage  aux  voisins.  Puis  madame 
Dandelot,  montant  en  croupe  derrière  son  héros,  et  disant  adieu  à  ses  biens, 
le  suivit,  fière  et  pauvre,  aux  hasards  de  la  guerre  civile 


CHAPITRE     XVIII 

LE   DUC   D'ALBE.    —   LA    SECONDE    GUERRE    CIVILE 

(1564-1567). 

A  la  fin  de  décembre  1563,  le  duc  d'Albe,  sur  l'ordre  de  son  maître, 
lui  écrit  les  deux  lettres  dont  nous  avons  parlé.  Consultation  en  règle  sur  la 
politique  espagnole  (dissitmder,  puis  leur  couper  la  tête). 

Dès  janvier  1564  l'effet  en  est  sensible.  PhiUppe  II  donne  congé  aux 
modérés,  autorise  le  cardinal  Granvelle  «  à  aller  voir  sa  mère.  » 

Le  duc  d'Albe  emportera  tout.  Il  suffit  de  le  voir  dans  les  portraits  et 
dans  les  documents  pour  comprendre  son  ascendant.  C'est  un  vrai  Espagnol, 
non  un  métis  bâtard  comme  son  maître.  C'est  un  médiocre  génie,  mais  fort 
par  la  netteté  du  parti  pris,  par  la  simpUcité  des  vues  et  par  la  passion.  Il  se 
caractérise  en  disant,  au  sujet  des  demandes  des  grands  des  Pays-Bas  :  «  Je 
contiens  mes  pensées,  car  telle  est  ma  fureur  qu'on  pourrait  l'appeler 
frénésie.   » 

Le  duc  d'Albe  est  adoré  des  moines.  D'en  haut,  d'en  bas,  ils  l'aident. 
Au  grand  inquisiteur  Pie  IV  succède  le  grand  inquisiteur  Pie  V,  le  pape  de 
la  Saint-Barthélémy,  qui,  toute  sa  vie,  la  prépara,  quoiqu'il  n'ait  pu  la  voir. 
Les  lettres  de  Pie  V  aux  souverains  se  résument  en  un  mot  (le  mot  qu'il  dit 
aussi  aux  soldats  qu'il  envoie  en  France)  :  «  Tuez  tout.  »  C'est  lui  qui  tout 
à  l'heure  négociera  l'assassinat  d'Elisabeth. 

Mais  ce  qui  n'aide  pas  moins  le  duc  d'Albe.  ce  sont  les  rapports  de 
poUce  qui  viennent  des  Pays-Bas,  les  furieuses  délations  des  inquisiteurs  de 
bas  étage  qu'on  envoie  à  Philippe  II.  Ce  profond  politique  reçoit,  lit  tout 
cela.  Espions  et  contre-espions,  poUce  contre  police,  c'est  toute  sa  science. 
11  n'a  foi  qu'aux  derniers  des  hommes.  Lisez  la  longue  liste  de  ces  coquins. 
Le  premier  à  qui  il  remet  l'inquisition  des  Pays-Bas,  un  Van  der  Hulst, 
plus    tard    est   condamné   connue  faussaire.   Cliez  sa  sœur  Marguerite,  si 
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lidélc  et  si  dépendante,  un  niinislre  lui  sert  d'espion.  Un  grand  seigneur 
espionne  les  chevaliers  de  la  Toison  d'or,  etc. 

Le  mieux  venu  de  ces  espions,  c'est  naturellement  le  plus  menteur,  le 
plus  atroce  et  le  plus  fou,  un  frère  Lorenzo,  andalous,  d'une  verve  furieuse, 
affreux  Figaro  de  massacre,  qui  se  joue  de  cette  imagination  malade  par 
cent  contes  insensés. 

J'ai  sous  les  yeux  un  excellent  dessin  qui  donne  le  vrai  Philippe  II. 
Figure  péniblement  grimée  d'un  commis  soupçonneux,  prisonnier  volon- 
taire, qui,  dans  sa  vie  de  cul-de-jatte,  ne  voyant  le  monde  qu'à  travers 
sa  paperasserie,  sera  constamment  dupe  à  force  de  défiance.  Figure  pleine 
de  mauvais  rêves,  cruellement  Imaginative!  Il  ira  loin!  On  lui  fera  tout 
croire. 

Le  contre-coup  de  l'Espagne  se  sent  en  France.  Dès  février  1564, 
Philippe  II  y  agit  comme  aux  Pays-Bas.  Une  ambassade  impérieuse  enjoint 
à  Charles  JX  d'accepter  les  décrets  du  concile  de  Trente  et  de  révoquer  les 
grâces  octroyées  aux  rebelles. 

Réponse  vague.  .Mais, on  obéit.  La  mère  et  le  fils  se  mettent  en  route 
pour  la  frontière  d'Espagne,  voyageant  lentement,  constatant  sur  la  route 
leur  bonne  volonté  catholique.  Le  jeune  roi  trace  des  citadelles  pour  contenir 
les  villes  et  maîtriser  les  prolestants.  Endeuxédils  (de  Lyon  et  Roussillon), 
on  interdit  aux  gentilshommes  de  recevoir  personne  à  leurs  prèclies  de 
châteaux.  Défense  aux  protestants  de  faire  des  collectes,  d'assembler  des 
synodes.  On  les  annule  comme  parti  et  comme  résistance.  C'était  les  livrer 
désarmés  aux  catholiques  qui  armaient. 

La  reine  mère,  qui  parlait  à  merveille,  expliquait  sur  la  l'oute  aux 
envoyés  du  pape  et  des  princes  italiens  la  beauté  de  son  plan  pour  amortir 
le  calvinisme  et  l'exterminer  tout  doucement.  L'Espagne  était  plus  impa- 
tiente. Pendant  que  Philippe  II  envoie  le  duc  d'Albe  à  Bayonne  avec  sa  jeune 
femme  Elisabeth  pour  animer  Catherine,  il  reçoit  à  Madrid  le  crédule 
comte  d'Egmont,  par  lequel  il  espère  tromper  les  Flamands.  Les  faveurs 
pécuniaires  que  demande  ce  grand  seigneur  lui  sont  toutes  accordées.  Il 
part  ravi  de  cet  accueil,  si  charmé  de  l'Espagne,  qu'il  trouve  gaies,  riantes, 
les  bâtisses  de  l'EscuriaL  Pauvre  tête,  ébranlée  déjà,  et  qui  ne  tient  guère 
aux  épaules  (avril  1565). 

Son  bourreau,  le  duc  d'.\lbe,  est  à  Bayonne  (juin)  pour  enduciriaer 
Catherine.  On  sait  son  mot  brutal  :  «  Un  bon  saumon  vaut  cent  grenouilles.  » 
C'est  la  traduction  du  mot  que  j'ai  cité  :  «  Couper  la  tète  aux  grands.  » 

La  nouveauté  du  jour,  les  bergeries  espagnoles  qui  succédaient  aux 
Amadis,  les  idylles  de  Boscan  et  de  Montemayor,  imitées  par  Ronsard, 
charmèrent  l'entrevue  de  Bayonne.  Les  chants  des  nymphes  et  des  bergères 
couvrirent  l'entretien  à  voix  basse  de  Catherine  et  du  duc  d'Albe,  discutant 
la  Saint-Barthelemy. 

La  seule  objection  de  Catherine,  c'est  que  les  choses  n'étaient  pas  assez 
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mûres.  Condé  semblait  perdu.  Il  fallait  perdre  Coligny,  le  montrer  faillie  cl 
Tersatile;  c'est  ce  qu'on  essaye  à  Moulins.  Le  roi  ordonne  une  récouciliatiuii. 
L'amiral,  sommé  au  nom  de  la  paix,  au  nom  de  l'Évangile,  ne  peut  reculer 
Il  lui  faut  embrasser  les  Lorrains.  Mais  le  jeune  Henri  de  Guise  n'embrasse 
pas.  Deux  choses  à  la  fois  sont  atteintes,  Coligny  est  affaibli  dans  l'opinion, 
et  la  vengeance  est  réservée. 

La  France  suivait  l'Espagne  pas  à  pas.  Philippe  II,  si  impatient,  est 
obligé  encore  cette  année,  1566,  de  ruser,  de  mentir.  Sa  lettre  du  12  août 
à  Rome  explif[ue  parfaitement  sa  pensée.  C'est  l'exemple  le  plus  illustre  que 
donne  l'histoire  du  dislinguo  casuistique  et  de  la  restriction  mentale.  Il 
promet  le  pardon  aux  Pays-Bas,  c'est  vrai,  mais  le  pardon  du  roi  d'Espagne, 
et  non  pas  le  pardon  de  Dieu.  Le  roi  rassure,  apaise,  tranquillise.  Mais  cela 
n'empêche  pas  que  Dieu,  par  le  duc  d'Albe,  ne  ramasse  une  grosse  armée 
de  toutes  nations,  et  ne  la  mène  au  sac  des  Pays-Bas.  C'est  Dieu  encore,  et 
non  le  roi,  qui  tout  à  l'heure  surprend  ces  Flamands  pardonnes,  et  coupe  le 
cou  à  vingt  mille  hommes  sur  les  places  d'Anvers  et  Bruxelles.  Le  pape 
Pie  V  en  pleure  de  joie. 

Quand  cette  armée  du  duc  d'Albe,  cette  horrible  Babel  de  bourreaux 
espagnols  et  de  sodomites  italiens,  passa  les  Alpes,  rasa  Genève  et  côtoya 
la  France,  il  y  eut  partout  une  grande  terreur.  Les  protestants  couvrirent 
Genève,  et  IrouTèrent  bon  que  Catherine  levât  des  Suisses  pour  se  garder 
du  duc  d'Albe.  Mais  ces  Suisses  n'allèrent  pas  au  nord;  ils  restèrent  au 
centre  et  l'on  vit  qu'ils  allaient  au  contraire  servir  contre  les  protestants 
(août  1567). 

Quatre  années  de  cette  funeste  paix  avaient  bien  empiré  la  situation  de 
ceux-ci.  Les  villes  n'avaient  plus  de  prêches,  et,  sous  la  terreur  des  confréries, 
elles  n'osaient  aller  aux  prêches  des  châteaux.  Les  châteaux  solitaires 
n'étaient  plus  une  protection.  On  allait  donc,  dans  la  guerre  qui  s'ouvrait, 
avoir  à  traîner  des  familles,  des  dames  délicates,  des  nourrissons  au  sein. 
Guerroyer  avec  ce  cortège  dans  ces  rudes  campagnes  d'hiver,  oii  le  soleil 
même  faisait  la  guerre,  pluie,  neige  et  glace,  âpres  frimas,  où  la  jeune 
famille  n'aurait  plus  de  foyer,  de  toit,  que  le  manteau  des  mères! 

Tous  aussi  portaient  tête  basse  aux  réunions  qu'on  fit  chez  l'amiral. 
Celui-ci  avait  jusque-là  retenu  et  calmé  les  autres.  Et,  cette  fois  encore,  il 
établit  que  le  plan  de  la  première  guerre  ne  ferait  rien  et  perdrait  tout.  Que 
faire  donc?  Le  plus  prudent  devint  le  plus  audacieux.  Il  proposa...  de 
s'emparer  du  roi. 

On  a  brûlé  le  livre  (inestimable,  regrettable  à  jamais)  où  Coligny 
racontait  cette  histoire.  Mais  nous  avons  son  testament.  Il  y  jure  devant 
Dieu  qu'il  n'a  jamais  agi  par  haine  ni  ambition,  jamais  agi  contre  le  roi. 

Je  crois  qu'il  fut  très  éloigné  des  vues  secrètes  de  ceux  qui  eussent 
voulu  donner  la  couronne  à  Condé,  et  qui  lui  frappaient  des  médailles,  avec 
ce  mot  :  Roi  des  fidèles. 
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Il  passait  sa  journée  à  taquiner  les  C'.es  de  la  reine,  leur  faire  des  niches 
leur  tirer  les  oreilles.  (P.  738.) 


Je  crois  qu'à  son  insu  ce  grand  homme,  de  plus  en  plus,  profitait  des 
Icrons  de  Knox  et  des  exemples  de  TÉcosse;  que,  dans  son  cœur,  le  droit  et 
la  justice,  la  pitié  de  tant  de  malheurs,  introduisaient,  fondaient  lesdoclrines 
de  la  résistance;  que  la  royauté,  représentée  par  la  vieille  Florentine,  avec 
son  troupeau  de  lilles,  les  Gondi,  les  Birague,  les  empoisonneurs  italiens,  que 
la  royauté,  dis-je,  lui  semblait  moins  sacrée;  qu'enlin,  en  lui,  comme  en 
bien  d'autres,  croissait  la  pensée  du  Contrun. 

LIV.    212.    —    J.     mCHELET.    —    HISTOIRE    DE    FRANCE.     —    ÉD.    J.    ROLFF    ET    C'^.  LIV.     212. 
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Bible  ou  antiquité,  Brutus  contre  César,  ou  Élie  contre  Acliab,  peu 
importait  la  route.  Mais,  par  l'une  ou  l'autre,  les  hommes  les  plus  graves  y 
marchaient. 

L'héroïque  petit  livre  du  jeune  La  Boétie,  Bible  républicaine  du  temps, 
le  Contr'im,  tant  loué,  admiré  de  Montaigne,  avait  été  écrit  vers  1549  et  ne 
l'ut  imprimé  qu'en  1576.  Mais  son  esprit  courait  partout. 

La  seule  difficulté  pour  prendre  le  roi,  qui  n'avait  pas  encore  ses  Suisses, 
c'était  de  garder  le  secret.  Il  fallait  pourtant  mander  d'avance  la  noblesse 
éloignée  et  lui  donner  le  temps.  La  cour  fut  avertie.  Un  des  Montmorency' 
fut  envoyé  chez  Coligny  à  Ghâtillou,  et  le  trouva  en  bon  mémager,  qui  faisait 
ses  vendanges.  On  se  rassura;  le  connétable  se  moquait  des  donneurs  d'avis 
et  si  obstinément,  que  l'on  fut  presque  pris.  Les  Suisses  arriveraient-ils  à 
temps?  Il  fallait  gagner  quelques  heures.  Les  Montmorency  y  servirent.  Le 
connétable  avait  deux  fuis  jadis  sauvé  Guise  et  perdu  la  France.  Son  fils  aîné 
rendit  le  même  service.  Lié  naguère  avec  les  protestants,  mais  alors  refroidi 
et  brouillé  même  avec  Condé,  il  l'amusa,  lui  lit  perdre  le  temps.  Les  Suisses 
arrivent.  Le  roi  se  met  au  milieu  de  leurs  lances. 

Que  pouvait  la  cavalerie  contre  ce  bataillon  massif?  escarmouche)-,  tirer 
des  coups  de  pistolet.  Grand  étonnement  du  jeune  roi,  et  fureur  incroyable, 
qu'on  tirât  là  où  il  était!  Il  s'élança  plusieurs  fois,  le  poing  fermé,  au  premier 
rang.  De  moment  en  moment,  les  protestants  pouvaient  être  joints  par  des 
renforts  et  écraser  les  Suisses.  Le  connétable  escamota  le  roi,  le  déroba  du 
bataillon,  par  un  sentier  le  mit  droit  à  Paris.  Il  arriva  affamé,  harassé, 
furieux  de  cette  idée  ;  qu' il  avait  fui  ! 

Les  protestants  avaient  deux  mille  hommes;  le  connétable  dix  mille 
déjà,  et  il  attendait  un  secours  espagnol.  11  avait  cette  énorme  ville,  fort 
dévouée,  qui  lui  lit  une  armée  de  plus.  Les  deux  mille  eurent  la  témérité 
de  l'assiéger,  brûlant  tous  les  moulins,  coupant  les  arrivages. 

Tel  était  le  mépris  des  deux  mille  pour  les  cinq  cent  raille,  que,  recevant 
le  renfort  des  protestants  normands,  il  ne  daignèrent  les  garder  avec  eux  ; 
ils  les  envoyèrent  loin  de  Saint-Denis,  où  ils  étaient,  pour  affamer  la  ville  de 
l'autre  coté. 

Malgré  les  Parisiens,  le  connétable  s'obstinait  à  attendre  les  Espagnols 
et  à  parlementer.  Cette  fois,  Coligny  ne  demandait  plus  les  conditidus 
d'Âmboise,  mais  l'universelle  liberté  de  culte  sans  distinction  de  lieux  ni  de 
personnes,  l'admission  égale  aux  emplois,  la  réduction  des  impôts,  entin,  ce 
qui  contenait  tout,  les  États  généraux. 

Vigueur  indestructible  de  la  révolution.  Tellement  diminuée  dénombre, 
elle  croissait  d'exigence,  elle  devenait  politique,  faisait  appel  au  peuple. 

Le  coimétable  recula  de  surprise.  Mais  la  plupart  des  protestaïUs  ne 
soutenaient  pas  Coligny;  ils  se  seraient  contentés  de  la  liberté  du  culte,  ne 
voyant  pas  qu'on  ne  l'a  guère  sans  la  liberté  politique.  Ils  s'y  réduisirent  et 
n'eurent  rien.  Paris  leur  offrit  la  bataille  (^10  novembre  15G7j. 
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Un  envoyé  des  Turcs,  qui  se  mil  sur  Montmartre  pour  bien  voir  l"actiou, 
fut  stupéfait  de  l'audace  des  protestants.  Quinze  cents  cavaliers,  douze  cents 
fantassins,  c'était  tout  contre  vingt  mille  hommes.  Notez,  dans  les  vingt  mille, 
six  mille  excellents  soldats  suisses  et  force  artillerie,  une  grosse  cavalerie  des 
meilleures  compagnies  de  gens  d'armes.  Les  protestants,  au  contraire, 
étaient  généralement  une  cavalerie  légère;  la  moitié  n'avait  pas  d'armures. 
«  suivant  les  drapeaux  pour  leur  sûreté,  remplissant  les  rangs  avec  la  casa- 
que blanche  et  le  pistolet.  » 

Le  connétable,  fort  en  colère  contre  les  Parisiens  qui  le  forçaient  de 
combattre,  les  mit  au  premier  rang.  C'était  un  gros  corps  de  I)ourgeois 
galonnés  d'or,  couverts  d'armes  étincelantes.  Troupe  superbe,  mais  peu  sûre, 
et  qui,  reculant  en  désordre,  devait  troubler  les  Suisses,  qu'il  mit  derrière. 

Les  protestants  étaient  en  blanc.  Le  Turc,  qui  les  voyait  si  peu  nombreux 
charger  ces  profonds  bataillons,  dit  :  «  Si  Sa  Hautesse  avait  ces  blancs,  elle 
ferait  le  tr>ur  du  monde,  et  rien  ne  tiendrait  devant  elle.  » 

Leurs  cliarges,  préparées  par  le  feu  de  quelques  excellents  arquebusiers, 
furent  menées  avec  une  vaillance  désespérée  par  Gondé  et  par  Coligny.  L'Écos- 
sais Robert  Stuart,  cruellement  torturé  jadis,  chercha  le  connétable,  fondit  sur 
le  vieillard,  qui  se  défendit  bien  et  lui  brisa  trois  dents.  Mais  Stuart  lui  cassa 
les  reins.  Anne  de  .Montmorency  meurt  à  soixante-quinze  ans.  Depuis 
cinquante,  il  encombrait  l'histoire  d'une  fausse  importance^  toujours  fatale  à 
son  pays. 

Ses  fils  rétablirent  la  bataille.  La  nuit  venait.  Les  protestants  se  reti- 
rèrent, mais  n'allèrent  pas  bien  loin.  Coligny  les  ramena  le  lendemain  à  la 
même  place  et  brûla  la  Chapelle. 

Les  âmes  pieuses  avaient  espéré  un  miracle.  Il  y  en  eut  un.  Ce  fut 
l'audace  des  protestants  et  l'immobilité  de  Paris. 

La  royauté  avait  étonnamment  pùli.  et  par  la  fuite  de  Meaux  et  par  le 
siège.  «  Une  mouche  assiégeait  l'éléphant.  » 

C'est  alors,  je  crois,  que  se  place  la  conversation  que  Capilupi  rapporte 
à  1568,  entre  Catiierine  et  le  nonce  :  «  Qu'elle  et  Sa  .Majesté  n'avaient  rien 
plus  à  cœur  que  d'attraper  un  jour  l'amiral  et  ses  adhérents  et  d'en  faire  une 
boucherie  mémorable  à  jamais.  » 

Autre  conversation  de  la  reine  avec  l'ambassadeur  de  Venise  :  «  Que, 
revenant  de  Bayonne,  elle  avait  lu  à  Garcassonne  une  chronique  manuscrite 
de  Blanche  de  Castille  et  des  grands  de  ce  temps,  qui,  réunis  aux  Albigeois, 
appelèrent  contre  la  régente  le  secours  de  Pierre  d',\ragon,  que  cette  bonne 
reine  lit  la  uaix  et  sut  les  désarmer,  puis  les  châtia  selon  leurs  mérites.  » 
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RELIGIEUSE 


Pie  V  et  Philippe  II,  l'inflexible  grandeur  du  pnrti  catholique,  l'idéal  du 
pape  et  du  roi,  au  point  de  vue  de  l'iiuiuisition,  voilà  ce  que  présente  ce 
moment  mémorable  (1568). 

La  place  de  Bruxelles  et  d'Anvers  montre  les  échafauds  du  duc  d'Albe, 
et  l'Escurial  achevé,  de  ses  grises  murailles,  dérobe  à  l'Europe  effrayée  le 
supplice  inconnu  de  don  Carlos. 

Cruelles,  implacables  justices!  Mais  Philippe  II  les  avait  annoncées  dès 
son  avènement.  En  livrant  à  l'inquisition  son  bras  droit,  son  maître  et  son 
guide,  l'archevêque  de  Tolède  (1559),  il  avait  dit  :  «  Si  j'ai  du  sang  héré- 
tique, moi-même  je  donnerai  mon  sang.  » 

Cela  est  neuf,  grand  et  terrible.  Le  ciel  catholique  sur  la  terre.  Dieu  a 
donné  son  fils,  et  Philippe  II  en  fait  autant. 

Le  24  janvier  1568,  il  écrit  au  pape  :  «  En  reconnaissance  des  bienfaits 
de  Dieu,  j'ai  préféré  le  salut  de  la  religion  à  mon  propre  sang  et  sacrifié  ma 
chair  et  mon  unique  lils.  »  Que  devint  don  Carlos?  Les  historiens  espagnols 
assurent  qu'il  mourut  naturellement. 

Toute  la  vie  de  Philippe  II  paraît  un  sacrifice.  Renfermé  nuit  et  jour,  ne 
voyant  rien  que  ses  papiers,  ne  présidant  pas  même  son  conseil,  ne  commu- 
niquant jamais  que  par  écril,  vit-il  réellement?  On  en  douterait,  sans  les 
notes  de  sa  grosse  écriture  qu'on  trouve  sur  les  dépèches.  Cependant  ce 
fantôme  a  une  femme,  une  jeune  Française,  qui  se  meurt  de  mélancolie. 

Madrid,  sur  sa  plate  plaine  grise,  était  trop  gaie  encore.  Dans  un  paysage 
sinistre,  propre  aux  gibets  ou  à  l'assassinat,  parmi  des  rochers  désolés,  s'est 
élevée  en  dix  ans  la  maison  de  plaisance  du  roi  d'Espagne,  l'Escurial,  palais, 
monastère  et  sépulcre,  où  il  doit  s'enterrer  vivant.  Ses  hauts  murs  de  granit, 
surplombant  des  cloîtres  étroits,  des  fontaines  sans  eau  et  des  jardins  sans 
arbres,  ont  déjà  étonné,  en  1565,  le  comte  d'Egmont.  C'est  de  là  que 
Philippe  II,  en  1568,  écrit  lettre  sur  lettre  pour  hâter  le  supplice  du  comte. 
Le  duc  d'Albe  répond  (13  avril)  qu'il  ne  peut  pas  aller  plus  vite,  qu'il  faut 
bien,  pour  l'honneur  du  roi,  quelque  forme  de  justice.  Mais,  le  soir  du 
même  jour,  craignant  en  bon  courtisan  d'avoir  mécontenté  le  roi,  il  écrit  ijue 
la  semaine  sainte  fait  un  peu  tarder  les  exécutions;  on  n'y  perdra  rien; 
il  coupera,  après  Pâques,  huit  cents  tètes  pour  commencer. 
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Dans  cette  sévérité  terrible,  une  chose  me  frappe.  Ce  roi,  ce  père,  cet 
inflexible  juge,  à  qui  remet-il  la  garde  de  l'agonisant  don  Carlos?  à  son 
ami.  Quoi  !  il  a  un  ami?  Je  veux  dire  un  ministre  immuable  dans  la  faveur. 
D'antres  s'élèvent  et  tombent.  L'heureux  Ruy  Gomez  subsiste  et  surnage 
toujours.  Dans  un  monde  mystérieux  où  tout  est  ténèbres  et  silence,  ce  seul 
mystère  m'étonne.  Dix  ans  encore,  j'en  serai  éclairé. 

La  femme  de  Gomez,  intrépide  et  cynique,  avec  son  audace  espagnole, 
nous  dira  hardiment  la  longue  patience  de  son  discret  époux.  Entre  Gomez 
et  Philippe  II,  elle  prend,  dans  son  mortel  ennui,  le  jeune  Antonio  Perez, 
c'est-à-dire  l'indiscrétion  même,  la  publicité  et  le  bruit.  Étouffons  vile  ce 
Perez  ;  brisé,  étranglé,  torturé,  qu'il  disparaisse.  Mais  non,  il  fuit,  il  crie, 
éclate;  des  peuples  entiers  sont  pour  lui...  Spectacle  épouvantable!  le 
voilà  un  moment  presque  roi  d'Aragon  I...  Et  ce  maître  du  monde  n'en  peut 
venir  à  bout  ;  loin  de  là,  c'est  lui  qui  est  pris  dans  ces  assassins  maladroits, 
qui  poursuivent  Perez  jusiiu'aux  pieds  d'Henri  IV. 

Tout  cela  est  loin  encore.  .Mais  la  débâcle  morale  du  parti  des  saints 
commence  dès  1568,  la  grande  année  du  duc  d'.\Ibe,  par  la  chute  de  la  bien- 
aimée  des  papes,  de  la  nièce  des  Guises,  de  Marie  Stuarl.  C'est  le  piemier 
procès  des  rois  avant  Charles  I"  et  Louis  XVI. 

Une  double  enquête  la  dévoile.  Et  ses  défenseurs  mêmes  constatent 
l'épouvantable  chute. 

La  poétique  héroïne  des  plus  beaux  vers  qu'ait  faits  Ronsard,  l'intrépide 
amazone  qui  vient  de  vaincre  ses  sujets,  perd  tout  à  coup  ses  masques.  El 
celle  fille  publique,  que  vous  voyez  traînée  à  pied  par  les  soldais  dans  les 
rues  d'Edimbourg,  c'est  elle...  Convaincue  en  Ecosse  et  convaincue  en 
Angleterre,  elle  est  connue  et  vue  de  part  en  part. 

Vraie  scène  du  Jugement  dernier.  Une  vie  entière  apparaît,  précipitée 
en  quatre  ans  à  l'abîme  :  de  l'amour  à  la  galanterie,  au  libertinage,  à  l'assas- 
sinat! Un  agent  catholique,  un  valet  italien  qu'elle  fait  ministre,  la  marie  au 
jeune  Darnley,  puis  la  prend  pour  lui-même. 

Elle  tombe  plus  bas.  Stinmlée  d'un  démon  femelle,  d'une  sorcière 
obscène  et  lubrique,  elle  est  prise,  domptée  par  le  galant  de  la  sorcière,  un 
assassin,  le  borgne  Bothwel,  qui  la  réduit  jusqu'à  la  faire  son  compère  dans 
l'assassinat.  Le  borgne,  pour  attirer  le  mari  à  son  abattoir,  lui  dépêche  la 
reine.  Dans  son  infâme  obéissance,  celle-ci,  deux  fois  prostituée,  caresse  ce 
mari  crédule,  et  se  livre  à  lui  le  matin  pour  qu'il  soit  étranglé  le  soir. 

riolyrood  est  comm.  L'Escurial,  le  Louvre  le  seront  en  leur  temps.  Ce 
dernier  nous  offre  déjà  une  première  lueur  du  jour  qui  va  se  faire. 

Un  conseil  italien  s'est  formé  autour  de  la  reine  mère  :  l'aimable 
Florentin  Gondi,  que  la  Saint-Barthélémy  fit  duc  de  Retz,  le  sage  président 
Birague,  qui  sera  chancelier  de  France,  le  violent  Gonzague,  fils  du  duc  de 
Mantoue,  et,  par  son  mariage,  duc  de  Xevers. 

Cutlicriuc  est  bonne  mure,  mais  d'un  seul  fils. 
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Non  pas  de  Charles  IX,  mais  du  second,  Henri  d'Anjou,  le  seul  qui  lui 
ressemble. 

Elle  n'aimait  pas  Charles  IX.  Il  l'inquiétait  et  lui  faisait  peur.  Né  furieux, 
il  avait  des  moments  de  sincérité.  Mais  elle  se  reconnaissait,  se  mirait  dans 
le  duc  d'Anjou,  pur  Italien,  né  femme,  avec  beaucoup  d'esprit,  une  absence 
étonnante  de  cœur.  Tout  d'abord,  il  fut  au  niveau  de  sa  mère  en  corruption. 
Les  parures  féminines  lui  plaisaient  seules,  bagues,  pendants  d'oreilles  et 
bracelets.  11  passait  sa  journée  à  taquiner  les  (iUes  de  la  reine,  leur  faire  des 
niches,  leur  tirer  les  oreilles.  Charles  IX  s'usait  à  la  chasse  dans  les  plus 
violents  exercices.  Et  Henri  s'usait  de  mollesse  ;  il  fut  Uni  à  vingt-cinq  ans. 
Après  deux  minutes  d'amour  il  se  mettait  trois  Jours  au  lit. 

A  seize  ans,  cependant,  il  avait  une  lleur  d'esprit,  de  grâce,  d'audace  et 
de  malice.  J'entends  de  noire  malice,  et  du  [dus  perfide  chat.  Son  début  fut 
l'assassinat  du  chef  des  protestants.  Sa  fin,  l'assassinat  du  chef  des  catho- 
liques. Il  est  le  principal  auteur  de  la  Saint-Barlhélemy.  Elle  sortit  surtout  de 
la  fatale  concurrence  de  Henri  d'Anjou  et  de  Hemi  de  Guise.  Tous  les  deux 
finirent  mal,  et  le  trône  passa  à  Henri  de  Navarre. 

La  question  revenait  dans  cette  misérable  France  idolûtrique  à  savoir  qui 
des  trois  petits  garçons  deviendrait  le  héros.  De  trois  côtés  on  travaillait. 

Le  héros.  François  de  Guise,  était  mort  à  Orléans.  Et  l'homme  oflîciel 
d'un  demi-siècle,  le  connétable,  était  mort  à  Saint-Denis.  Qui  leur  succé- 
derait? 

Nous  avons  dit  comment  la  maison  de  Lorraine  bâtissait  dans  l'opinion, 
échafaudait  Henri  de  Guise.  On  lui  avait  fait  faire  une  campagne  contre  les 
Turcs,  une  solennelle  entrée  à  Paris.  Laquelle  entrée  fut  fort  troublée,  le 
gouverneur  ayant  soutenu  qu'on  ne  pouvait  entrer  en  armes,  ayant  même  tiré 
sur  les  Guises.  Le  petit  héros  n'en  montait  pas  moins  par  les  soins  habiles  du 
clergé,  par  la  publicité  du  temps,  le  sermon  et  les  bavardages  de  confes- 
sionnal, de  couvent  et  de  sacristie. 

La  reine  mère  à  ce  héros  se  hâtait  d'opposer  le  sien.  A  seize  ans,  elle 
lui  fait  remplacer  le  vieux  connétable  comme  lieutenant  du  roi.  Elle  le  monlrc 
et  le  présente  comme  chef  au  parti  catholique.  Elle  lui  donne,  pour  conduire 
les  armées,  deux  mentors.  Tavannes  et  Strozzi,  hommes  d'énergie,  d'exécu- 
tion, qui,  avec  les  secours  d'Espagne,  vont  lui  arranger  des  victoires. 

Plan  redoutable.  A  qui  surtout?  Aux  Guises,  mais  encore  plus  à 
Charles  IX.  11  objecte,  il  résiste.  Mais  on  l'entoure  habilement.  La  majesté  du 
trône  le  contraint  de  se  réserver. 

C'est  le  commencement  d'un  sorte  de  conspiration  de  la  mère  contre  le 
tils,  qui  lit  croire  à  la  fin  qu'elle  avait  pu  l'empoisonner.  Selon  nous,  elle  a 
fait  bien  plus  !... 

L'héroïque  petite  armée  des  protestants,  en  novembre  et  décembre  1567, 
suivie  du  duc  d'Anjou,  deux  fois  plus  fort,  marchait  à  la  rencontre  d'un 
secours  d'Allemagne,  dans  les  profondes  boues,  sans  toit,  sans  repos,  sans 
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argent,  vivant  des  rançons  des  villages  et  de  contributions  forcées.  Les 
luthériens  allemands  étaient  pour  Catherine.  Le  seul  électeur  palatin 
secourt  nos  calvinistes.  Les  reîlres  joints  (4  janvier),  autre  diflicullé.  Ils  n'ont 
suivi  le  palatin  que  sur  promesse  de  toucher,  dès  l'entrée,  liois  cent  mille 
écus  d'or.  Nos  protestants  se  dépouillent,  donnent  le  dernier  fond  de  leur 
poche  ;  chers  bijoux  de  famille,  anneaux  de  mariage,  tout  y  passe  ;  les  valets 
mêmes  furent  admirables  de  générosité. 

Mais,  même  avec  les  Allemands,  ils  étaient  faibles  encore  devant  l'armée 
catholique,  grossie  de  Suisses  et  d'Italiens  du  pape.  Ils  vont  pourtant  à 
travers  le  royaume,  traversent  tout  le  centre,  et  tout  à  coup  tombent  sur 
Chartres.  La  Rochelle  se  déclare  pour  eux,  et,  avec  elle,  un  monde  de 
marins,  de  corsaires,  qui  font  la  course  sur  l'Espagne.  La  république  protes- 
tante hypothèque  son  budget  sur  les  galions  de  Philippe  II. 

Placés  audacieusement  entre  Chartres  qu'ils  assiègent  et  la  masse catho- 
Hque,  n'étant  que  trente  mille  contre  quarante-cinq  mille,  les  protestants 
demandent  la  bataille.  On  leur  donne  la  paix.  Coup  fatal.  C'était  les  dissoudre. 

Ce  mot  de  paix  fait  fondre  comme  une  neige  l'armée  protestante.  Ces 
pauvres  gens,  à  l'idée  seule  de  la  maison,  du  toit  et  du  foyer,  vnincus  de 
cœur,  aveuglés  de  leurs  larmes,  lisent  à  peine  le  traité.  Toute  promesse  et 
nulle  garantie.  La  liberté,  sans  force  ni  défense,  sans  place  de  sûreté.  Le  roi 
promet  de  solier  leurs  Allemands  et  de  les  renvoyer  chez  eux  (25  mars  1568, 
Longjumeau.) 

Pie  V  et  Philippe  II  furent  indignés.  A  tort.  Le  conseil  italien  et 
Catherine  suivaient  le  mot  du  nonce  :  «  Les  prendre  désarmés.  » 

Un  fait  suflit  pour  dire  quelle  paix  ce  fut.  Le  gentilhomme  qui  l'apporte 
à  Toulouse,  au  nom  du  roi,  est  pris,  et  le  Parlement  trouve  moyen  de  lui 
couper  la  tète.  Cent  huguenots  sont  massacrés  à  Amiens,  cent  cinquante  â 
Auxerre,  trente  à  Fréjus  avec  René  de  Savoie,  etc.  Les  confréries  déclarent 
que,  si  le  roi  empêchait  le  massacre,  ou  le  tondrait,  on  en  ferait  un  moine,  et 
l'on  ferait  un  autre  roi. 

Un  autre'?  Henri  d'Anjou?  on  bien  Henri  de  Guise"? 

Condé  et  Coligny  étaient  à  Xoyers  en  Bourgogne  pour  conférer  de  leurs 
dangers.  Tavannes,  gouverneur  de  Bourgogne,  reçoit  ordre  de  les  saisir. 
Ordre  verbal,  qu'apporte  un  quidam  italien  envoyé  de  Birague.  On  voulait 
que  Tavannes  se  lançât  et  prit  tout  sur  lui.  11  se  garda  bien  de  le  faire.  Condé 
et  Coligny  sont  avertis  et  partent  à  lu  pointe  du  jour  (24  août  1568). 

Coligny  venait  de  perdre  son  admirable  femme,  tendre  et  pieuse,  un 
cœur  plein  de  pitié.  En  deuil,  il  traînait  quatre  enfants.  Condé  en  avait  aussi 
quatre,  et  la  princesse  était  enceinte.  Madame  DandelOt  portait  un  enfant  dans 
les  bras.  Point  d'escorte  que  leur  maison,  une  centaine  de  cavaliers.  Le 
refuge  était  la  Rochelle,  à  cent  cinquante  lieues. 

Fuir  de  Bourgogne  à  l'Océan,  passer  les  fleuves,  éviter  les  troupes  et  les 
villes,  c'était  un  voyage  improbable.  Il  se  tit  par  miracle.  La  Loire  baissa 
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pour  les  laisser  passer,   grossit   pour  arrêter  ceux  qui   les  poursuivaient. 

Les  preneurs  y  furent  pris.  Ils  comptaient  sur  le  guet-apens,  n'avaient 
rien  préparé.  L'Ouest  se  déclare  protestant,  et  bientôt  le  Midi,  la  Provence  et 
le  Dauphiné,  les  bandes  de  Mouvans  el  de  Montbrun.  Coligny  signe  à  la 
Rochelle  un  traité  avec  les  Nassau.  Il  tire  d'Elisabeth  de  l'argent,  des 
canons.  11  établit  le  droit  des  prises;  les  corsaires  donneront  le  dixième  à  la 
cause.  11  entreprend  la  vente  des  biens  ecclésiastiques.  Il  crée  des  commis- 
saires des  vivres.  C'est  par  là,  dit  la  Noue,  qu'il  conunençait  toujours 
l'armée,  disant  cette  parole  originale  :  «  Formons  ce  monstre  par  le 
ventre.  » 

Il  projetait  un  mouvement  hardi  qui,  le  reportant  vers  la  Haute-Loire, 
l'eût  rapproché  en  même  temps  et  des  Allemands  qui  lui  venaient  de  l'Est  et 
de  ses  renforts  du  Midi.  Les  catholiques  le  prévinrent  à  Jarnac  {13  mars  1.569  . 
Les  protestants,  fort  mal  disciplinés,  venant  au  combat  un  à  un,  y  perdirent 
quatre  cents  hommes.  On  eût  parlé  à  peine  de  cette  rencontre  si  Condé  n'y 
avait  péri. 

Le  matin,  le  duc  d'Anjou,  ayant  communié,  recommanda  l'assassinat. 

On  a  vu  Saint-André,  Montmorency,  cherchés  et  tués  par  leurs  ennemis 
personnels.  L'assassin  de  Condé  fut  Montesquiou,  capitaine  des  gardes  du 
duc  d'Anjou.  Condé,  blessé  la  veille  d'une  chute,  et  le  jour  même  ayant  la 
jambe  brisée  d'un  coup  de  pied  de  cheval  (l'os  lui  perçait  la  botte),  sans 
tenir  compte  de  cette  vive  douleur,  avait  chargé  intrépidement,  avec  la  belle 
parole  que  portait  son  drapeau  :  «  Doux  le  péril  pour  Christ  et  le  pays!  » 
Enveloppé  dans  les  masses  profondes  de  la  cavalerie  emiemie,  il  tomba  sous 
son  cheval  tué,  et  Montesquiou  vint  par  derrière  qui  lui  cassa  la  tête. 

On  vit  alors  ce  que  c'était  que  le  duc  d'Anjou.  Ce  vainqueur  de  dix-sept 
ans,  que  l'habileté  de  Tavannes  avait  pu  masquer  d'héroïsme,  parut  déjà  ce 
qu'il  était,  la  boue,  la  lie  du  temps.  Il  montra  cette  joie  furieuse,  insultante, 
qu'on  ne  voit  qu'aux  lâches.  11  fit  porter  le  corps  par  une  ânesse,  tète  et 
Jambes  pendantes.  Tout  le  jour,  sur  une  pierre,  devant  l'église  de  Jarnac, 
resta  exposé  aux  risées  le  corps  du  pauvre  petit  homme  si  brave,  mais 
léger,  toujours  fatal  aux  siens...  Et  pourtant  ce  fut  un  Français. 

Sa  mort  eût  fortifié  le  parti  protestant,  dès  lors  conduit  par  Coligny, 
s'il  n'eût  fallu  encore  un  prince.  Si  fortes  étaient  les  habitudes  monarchiques. 
Jeanne  d'Albret  amena  à  point  son  petit  Henri  de  Navarre.  La  sainteté 
enthousiaste,  l'émotion  héroïque  de  la  mère,  enleva  tous  les  cœurs  et  les 
donna  au  fils. 

L'interrègne  n'a  pas  été  long.  La  république  protestante  épouse  le  petit 
Béarnais,  enfant  douteux,  aussi  flottant  que  sa  mère  était  fixe,  qui  abjurera 
de  temps  à  autre,  selon  ses  intérêts,  et  fera  de  la  foi  des  saints  son  moyen 
et  son  marchepied. 

La  guerre  parut  arrêtée  brusquement  par  les  discordes  intérieures  qui 
travaillaient  les  deux  partis. 
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Ou  bien  il  s'enfonçait  dans  les  grandes  foréls,  sépuisait  et  ne  s'arrêtait 
que  quand  la  fièvre  le  prenait.   (P.  76s.) 

La  petite  cour  du  duc  d'Anjou,  ivre  de  la  mort  de  Condé,  pour  laquelle 
Rome,  Paris,  Madrid,  avaient  chanté  des  Te  Deum,  voulait  être  payée 
comptant  de  sa  victoire.  Elle  exigeait  que  Charles  IX  donnât  à  son  frère  un 
apanage,  une  principauté  quasi  indépendante.  C'était  la  pensée  de  Catherine. 

Les  Lorrains,  inquiets,  voyant  Henri  d'Anjou  primer  décidément  et  faire 
oublier  leur  Henri  de  Guise,  dénonçaient  lanière  et  le  fils  et  à  Charles  IX  et  au 
roi    d'Espagne.    Ils   prétendaient  qu'Anjou  s'entendait  avec  Coligny.   Il  en 
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résulta,  d'une  part,  que  l'Espagne  ne  mit  nul  obstacle  au  passage  des  Alle- 
mands que  le  prince  d'Orange  menait  à  Coligny,  et  qui  traversèrent  tout  le 
royaume.  D'autre  part,  Charles  IX,  faisant  contre  sa  mère  un  premier  acte 
d'indépendance,  refusa  les  canons  de  siège  que  demandait  son  frère.  Il 
s'avança  même  de  sa  personne  jusqu'à  Orléans.  Il  allait  prendre  le  comman- 
dement de  l'armée.  Mais,  là,  il  trouva  tout  le  monde  contre  lui,  les  Lorrains 
aussi  bien  que  sa  mère.  Spectacle  ridicule,  un  prêtre  et  une  femme,  le 
cardinal  de  Lorraine  et  Catherine,  dans  des  intérêts  opposés,  lui  pour  Henr 
de  Guise,  elle  pour  Henri  d'Anjou,  se  chargent  d'accélérer  la  guerre. 

La  guerre  s'arrête,  et  rien  ne  se  fait  plus.  Henri  de  Guise  essaye  d'agir, 
compromet  l'armée,  se  fait  battre.  Catherine  ne  veut  pas  qu'on  agisse  et 
divise  les  troupes,  jusqu'à  ce  que  son  duc  d'Anjou  ait  reçu  les  secours 
immenses  d'Allemands,  de  Suisses  et  d'Italiens  qu'on  lui  faisait  venir,  avec 
l'argent  du  pape  et  des  puissances  catholiques. 

Coligny,  d'autre  part,  fut  condamné  fout  l'été  par  la  noblesse  poitevine  à 
assiéger  Poitiers,  où  Guise,  poursuivi,  s'était  réfugié.  Fatigués  et  usés  par 
ce  siège  inutile,  les  protestants  se  trouvent  en  octobre  en  face  de  la  grossi 
armée  du  duc  d'Anjou  (.Moncontour,  3  octobre,  15691.  Celle  fois,  ce  fut  une 
vraie  bataille,  horriblement  sanglante.  Les  Allemands  de  Coligny  l'arrùtèrent 
court  en  demandant  leur  solde  au  moment  de  l'attaque.  Ils  perdirent  le 
moment  d'occuper  les  positions  fortes  qu'avait  désignées  Coligny.  Ils  en 
furent  bien  punis.  Les  Suisses  du  duc  d'Anjou,  par  vieille  jalousie  de  métier, 
s'acharnèrent  à  les  massacrer,  et  les  tuèrent  jusqu'au  dernier.  La  cavalerie 
protestante  dut  porter  le  fai.v  du  combat,  cavalerie  légère,  qui  n'avait  que  le 
pistolet  et  de  petits  chevaux,  contre  les  chevaux  de  bataille  de  la  grosse 
gendarmerie,  cuirassée,  fortement  armée.  Louis  de  Nassau  y  chargea  avec 
l'élan  aveugle  de  Condé.  L'amiral  même,  malgré  son  âge,  dans  cette  néces- 
sité, agit  de  sa  personne,  tua  de  sa  main  l'un  des  rhingraves,  protestant 
mercenaire  qui  combattait  les  protestants.  Mais  l'homme  de  louage,  avant  que 
l'amiral  lui  brûlât  la  cervelle,  avait  eu  le  temps  de  le  blesser.  Une  balle  perça 
la. joue  de  Coligny,  lui  brisa  quatre  dents;  le  sang  qui  emplissait  sa  bouche 
et  l'étouffait  l'arracha  du  champ  de  bataille. 

Le  malheur  était  grand  ;  la  perte  pour  les  protestants  était  de  cinq  ou  six 
mille  morts,  toute  leur  infanterie  allemande.  Mais  un  malheur  plus  grand, 
c'était  l'apothéose  du  faux  héros,  Henri  d'Anjou.  Une  charge  excentrique, 
improbable,  de  la  cavalerie  protestante  ayant  percé  au  fond  de  l'armée  catho- 
lique, le  prince,  sans  blessure,  eut  son  cheval  tué  sous  lui.  L'Europe  er 
retentit.  Les  femmes  en  raffolèrent.  La  reine  Elisabeth  disait  en  être  amou 
reuse  et  voulait  l'avoir  pour  mari. 

Ce  héros  menait  avec  lui  l'assasSin  Maurevert,  qui  promettait  de  tirer 
Coligny.  .\e  l'ayant  pu,  Maurevert  tua  en  trahison  le  gouverneur  de  Niort,  e' 
fut  accueilli,  caressé,  comblé,  par  le  duc  d'Anjou. 

«  L'amiral,  dit  d'Aubigné,  se  voyant  sur  la  tête,  connne  il  advient  aux 
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capitaines  des  peuples,  le  blâme  des  accidents,  le  silence  de  ses  mérites,  un 
reste  d'armée  qui,  même  avant  le  désastre,  désespéroit  déjà...  ce  vieillard, 
pressé  de  la  lièvre,  endurcit  ces  pointures  qui  lui  venoient  au  rouge,  plus 
cuisantes  que  sa  fâcheuse  plaie.  Gomme  cn  le  portoit  en  une  litière,  Lestrange, 
vieux  gentilhomme,  cheminant  en  même  équipage  et  blessé,  lit  avancer  sa 
litière  au  fond  de  l'autre,  et  puis,  passant  la  tète  à  la  portière,  regarde 
fixement  son  chef,  et  se  sépare  la  larme  à  Tœil  avec  ces  paroles  :  Si  est-ce 
que  Dieu  est  très  doux.  Là-dessus,  ils  se  disent  adieu,  bien  unis  de  pensée, 
sans  pouvoir  dire  davantage.  » 

Rien  ne  put  briser  Coligny.  De  sa  litière,  il  mené  la  retraite  en  bon 
ordre.  Si  bien  que  Tavannes  lui-même,  le  mentor  du  duc  d"Anjou,  voyant 
c'ette  retraite  lente,  imposanle,  qui  montrait  les  dents,  dit  :  «  Il  faut  faire  lu 
paix.  » 

Cette  situation  révéla  en  effet  dans  le  malheureux  capitaine,  battu  par 
la  faute  des  siens,  le  coup  d'oeil,  l'audace  indomptable,  l'invention  et 
l'esprit  de  ressource  d'un  grand  chef  de  parti. 

Il  changea  le  théâtre  de  la  guerre,  s'enfonça  dans  le  Midi,  s'y  promena 
en  long  et  en  large,  s'y  refit,  ramassa  une  autre  armée,  d'arquebusiers 
surtout. 

Tout  au  contraire,  les  catholiques  languissent  et  se  consument  au 
siège  de  Saint- Jean-d'Angély.  Le  roi  y  est  venu;  son  frère  Anjou  s'est  retiré. 
Dès  lors,  tous  les  amis  de  celui-ci,  et  Catherine  elle-même,  ont  entravé  et 
ralenti  les  choses,  fait  désirer  la  paix.  Les  propositions  royales  viennent 
trouver  Coligny  à  Nîmes.  Il  les  refuse,  et  déclare  à  ses  troupes  que,  par  le 
Rhône  et  la  Loire,  il  entend  marcher  sur  Paris. 

Temps  singulier,  de  romanesque  audace!  Ce  prodigieux  voyage  n'étonne 
personne.  Il  se  fût  accompli,  si  Coligny  n'eût  succombé  à  l'excès  des  fatigues. 
Le  voilà  alité,  porté,  mal  suppléé  par  Louis  de  Nassau.  Ce  torrent  d'armes 
et  de  guerre  qui,  du  Midi,  roulait  au  Nord,  commence  à  tarir  peu  à  peu.  Par 
une  résolution  sage  et  hardie,  pour  n'être  quitté,  Coligny  les  quitte;  il  déclare 
qu'il  ne  garde  que  sa  cavalerie,  laisse  l'infanterie  et  les  canons.  Il  va  rapi- 
dement vers  la  Loire  protestante,  qui  lui  doiniera  une  autre  armée.  On 
essaya  en  vain  de  lui  couper  la  route. 

Deux  fois  plus  forts,  les  catholiques  ne  peuvent  l'arrêter,  ni  même  le 
combattre  dans  les  positions  qu'il  choisit. 

Le  Poitou,  pendant  ce  temps,  avait  de  nouveau  échappé  aux  catholiques. 
Coligny,  sur  la  Loire,  grossi  des  protestants  du  Centre  et  de  l'Ouest,  pouvait 
tenir  parole  et  marcher  sur  Paris. 

La  reine  mère  désirait  fort  la  paix.  On  en  comprend  les  causes.  Non 
seulement  les  ressources  manquaient,  mais,  on  s'arrètant  là,  elle  avait  juste 
ce  qu'elle  désirait.  Son  fils  chéri  restait  glorieux,  Charles  IX  effacé.  Sa  pré- 
sence à  l'armée,  son  séjour  de  trois  mois  au  siège  de  Saint-Jean-d'Angély, 
semblaient  avoir  tué  le  parti  catholique.   Henri  de  Guise  n'avait  paru  que 
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pour  recevoir  un  échec.  Le  bien-aimé  Henri  d'Anjou  gardait  tous  les  lauriers, 
demeurait  le  héros  de  Jarnac  et  de  Montcontour. 

Mais  Catherine  n'obtint  cette  paix  qu'à  des  conditions  très  sévères.  Non 
seulement  Coligny  exigea  la  liberté  de  conscience  pour  tous,  la  liberté  du 
culte  pour  les  villes  déjà  protestantes,  pour  les  châteaux  des  protestants,  non 
seulement  l'admission  aux  emplois,  mais  une  reconnaissance  du  roi  que 
ceux  qui  venaient  de  lui  faire  la  guerre  étaient  ses  très  loyaux  sujets.  Les 
Parlements  et  tribunaux  avaient  la  honte  de  rayer  leurs  arrêts. 

Le  roi,  pour  garantie  de  sa  parole,  laissait  pour  deux  ans  quatre  places 
de  sûreté,  la  Rochelle  et  la  mer,  la  Charité,  la  clef  du  centre,  Cognac  et 
Montauban,  la  porte  du  Midi.  (Paix  de  Saint-Germain,  8  août  1570.) 

Paix  glorieuse,  s'il  en  fut  jamais,  qui  semblait  fonder  la  liberté  reli- 
gieuse. 

Philippe  II  et  Pie  V  pouvaient  crier.  Mais  les  secours  d'Espagne,  faibles 
en  1568,  furent  nuls  en  1570.  La  cour  de  France  avcit  à  dire,  en  se  sou- 
mettant à  la  paix,  qu'elle  y  était  contrainte,  l'Espagne  l'ayant  abandonnée. 


CHAriTRE    XX 


CHARLES   IX   CONTRE  PHILIPPE    II    —   (1570-1372) 


L'écrivain  distingué  auquel  nous  devons  la  publication  des  Négocia- 
tions de  la  France  dam  le  Levant,  dit  que  les  lettres  de  Catherine  de 
Médicis  donnent  l'idée  d'une  femme  »  simple,  bonne  et  presque  naïve,  qui 
eut  surtout  le  génie  de  l'amour  maternel  et  lui  dut  ses  hautes  qualités 
politiques.   » 

Pour  porter  sur  Catherine  un  jugement  si  favorable,  il  faudrait  s'en 
remettre  uniquement  à  ce  qu'elle  écrit  elle-même.  La  na'iveté  apparente  de 
ses  lettres,  leur  grâce  incontestable,  sont  du  reste  le  charme  propre  à  la 
langue  de  cour  vers  la  fin  du  xvi°  siècle.  Tandis  que  les  provinciaux,  même 
hommes  de  génie,  un  Montaigne,  un  d'Aubigné,  fatiguent  par  un  travail 
constant  les  grandes  dames  de  l'époque,  Catherine,  Marie  Stuart,  Marguerite 
de  Valois,  écrivent  au  courant  de  la  plume  une  langue  déjà  moderne, 
agréable  et  facile,  oîi  le  peu  qu'on  trouve  de  formes  antiques  semble  une 
aimable  naïveté  gauloise  et  donne  un  faux  air  de  vieille  franchise. 

Mais  le  même  écrivain  se  met  en  contradiction  directe  avec  les  actes 
quand  il  ajoute  :  <(  On  admire  la  pensée  infatigable  qui  dirige  tout  le  mouve- 
ment  de  celte  époque,  que  les  ambassadeurs   interrogent  cumiue  l'àme  de 
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cette  politique,  devant  laquelle  s'incline  le  conseil  de  Philippe  II,  »  etc. 
Tout  au  contraire,  on  voit  que  le  conseil  de  Philippe  II  (le  modéré  Granvelle 
comme  le  violent  duc  d'Albe)  est  unanime  dans  son  opinion  sur  la  reine 
mère,  et,  loin  de  s'incliner  devant  elle,  ne  la  nomme  jamais  qu'avec  mépris. 

Ce  n"est  pas  que  ces  politiques  soient  tombés  dans  l'erreur  des  écrivains 
protestants  qui  ont  accumulé  sur  elle  tous  les  crimes  de  l'époque.  Ils  la 
connaissaient  mieux,  sachant  parfaitement  qu'elle  avait  très  peu  d'initiative, 
nulle  audace,  même  pour  le  mal.  Elle  suivait  les  événements  au  jour  le  jour, 
accommodant  son  indifférence  morale,  sa  parole  menteuse  et  sa  dextérité  à 
toute  cause  qui  semblait  prévaloir.  Ainsi,  quoique  à  la  suite,  elle  influa 
infiniment.  Seule  elle  était  laborieuse,  seule  avait  une  plume  facile,  toujours 
prête  et  toujours  taillée.  A  la  tête  des  Laubespin,  des  Pinart  et  de  Villeroy, 
et  autres  secrétaires  français,  à  la  tète  des  Gondi,  des  Birag:ue  et  autres 
secrétaires  italiens,  il  faut  placer  cette  intarissable  scribe  femelle,  Catherine 
de  Médicis.  Elle  écrivaille  toujours.  S'il  n'y  a  pas  de  dépêche  à  faire,  elle 
se  dédommage  en  écrivant  des  lettres  de  politesse,  de  compliment,  de 
condoléance,  même  aux  simples  particuliers;  elle  sollicite  des  procès;  elle 
écrit  pour  ses  bâtiments,  pour  les  petites  villas,  les  casines  qu'elle  fait  ou 
veut  faire.  La  plus  connue  est  la  gentille  casine  de  ses  Tuileries,  petit  palais 
élégant  qu'on  ne  peut  plus  retrouver  sous  les  monstrueuses  gibbosités  et 
perruques  architecturales  dont  l'a  affublé  le  grand  siècle. 

Catherine  aimait  les  arts,  mais  dans  le  petit.  Elle  était  restée  juste  à  la 
mesure  des  petites  principautés  italiennes. 

Elle  représentait  fort  bien,  avec  une  certaine  noblesse  dans  le  costume, 
les  fêles  et  les  i)âliments,  une  belle  tenue  de  reine  mère  que  démentaient, 
d'une  part,  sa  cour  équivoque  de  filles  faciles,  d'autre  part,  certaines 
échappées  de  paroles  qui  lui  arrivaient  à  elle-même,  des  saillies  bouffonnes 
et  cyniques  qui  rappelaient  la  vulgarité  des  .Médicis,  la  fausse  bonhomie 
qui  n'aida  pas  peu  à  rélévalion  de  ces  princes  marchands. 

Elle  n'était  jamais  plus  gaie  que  quand  on  lui  apportait  quelque  bonne 
satire  contre  elle,  amère,  outrageante  et  sale.  Elle  riait,  se  tenait  les  côtes. 
«  Le  roi  de  Navarre  et  la  royne  mère  étant  à  la  fenesire  dans  une  chambre 
assez  basse,  écoutoient  deux  goujats  qui,  faisant  rostir  une  oye,  chantoient 
des  vilenies  contre  la  royne...  Et  ils  maugréoyent  de  la  chienne,  tant  elle 
leur  faisoit  de  maux.  Le  roi  de  Navarre  prenoit  congé  de  la  royne  pour  aller 
les  faire  pendre.  .Mais  elle  dit  par  la  feiiestre  :  «  Hé!  que  vous  a-t-elle  fait? 
«  Elle  est  cause  que  vous  rôtissez  l'oye.  »  Puis,  se  tourne  vers  le  roi  de 
K  Navarre  en  riant,  et  lui  dit:  «  Mon  cousin,  il  ne  faut  pas  que  nos  colères 
«  descendent  là...  Ce  n'est  pas  nostre  gibier.  » 

Voilà  la  véritable  Catherine  de  Médicis,  bonne  fenuue,  si  l'on  veut,  eu 
ce  sens  qu'à  toute  chose  elle  fut  insensible. 

Du  reste,  prête  à  admettre  tout  crime  utile.  Son  admirateur  Tavannes, 
qui  la  justifie    assez  bien  de  quelques    empoisonnements,   lui   attribue    le 
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meurtre  d'un  favori  de  son  fils,  et  même  la  grande  initiative  de  la  mort  de 
(iOligny.  Il  la  surfait,  je  pense,  et  l'exagère,  en  lui  attribuant  l'idée  d'une 
chose  si  hardie.  Elle  y  consentit,  y  céda.  Mais  jamais,  sans  une  pression 
étrangère  et  une  grande  peur,  elle  n'aurait  osé  un  tel  acte. 

Elle  n'avait  pas  plus  de  cœur  que  de  sens,  de  tempérament.  Comme 
mère,  elle  appartenait  pourtant  à  la  nature,  elle  était  femelle,  aimait  ses 
petits.  Un  seul  du  moins;  elle  appelait  sincèrement  et  hardiment  le  duc 
d'Anjou  :  «  La  personne  de  ce  monde  qui  m'est  la  plus  chère.  »  (Lettre 
du  l"'  déc.  1571).  Elle  était  dure  pour  sa  lille  Marguerite  et  pour  le  duc 
d'Alençon,  fort  hypocrite  pour  l'ainé,  le  roi  Charles. 

Il  ne  tient  pas  à  sa  fille  Marguerite  que  nous  ne  croyions  que  cette  digne 
reine  n'ait  eu  des  révélations  prophétiques,  «  ces  avertissements  particuliers 
que  Dieu  donne  aux  personnes  illustres  et  rares...  Elle  ne  perdit  jamais  un 
de  ses  enfants  qu'elle  n'ait  vu  une  fort  grande  flamme.  Et  la  nouvelle 
arrivait...  Malade  à  l'extrémité,  elle  s'écrie,  comme  si  elle  eût  vu  donner  lia 
bataille  de  Jarnac  :  «  Voyez  comme  ils  fuyent!  mon  fils  a  la  victoire!... 
Eh!  mon  Dieu!  relevez  mon  lils,  il  est  par  terre!...  Voyez- vous  dans  cette 
haye  le  prince  de  Condé  morl?  »  Ce  qui  fait  tort  à  ce  récit,  c'est  un  mélange 
maladroit  de  deux  faits  et  de  deux  époques,  de  Jarnac  et  de  Moncontour. 

Si  elle  aimait  Henri  d'Anjou,  nous  lavons  dit,  c'est  qu'il  était  Italien. 
Elle  restait  tout  Italienne.  Elle  fit  la  fortune  de  son  parent,  le  Florentin 
Gondi,  à  qui  elle  confia  Charles  IX,  la  fortune  de  son  cousin,  le  Florentin 
Stiozzi,  qui  devint  colonel  général  de  l'infanterie.  Quand  le  duc  d'Anjou 
quittait  par  moments,  le  commandement  de  l'armée,  elle  y  mettait  un 
Italien,  Gonzague,  duc  de  Nevers.  Elle  correspondait  régulièrement  avec 
son  cousin  Côme  de  Médicis,  duc  de  Toscane,  et  ce  qui  l'indisposait  le  plus 
contre  Philippe  11,  c'est  qu'il  contestait  à  Côme  le  titre  de  grand-duc  que  lui 
avait  accordé  le  pape,  et  qui  eût  donné  le  pas  aux  Médicis  sur  tous  les 
princes  d'Italie. 

Nous  avons  parlé  de  son  confident,  le  président  Birague.  De  même, 
quand  le  Corse  Ornano  se  réfugia  en  France^  elle  lit  créer  la  garde  corse, 
remettant  aux  épées  italiennes  le  corps  et  la  personne  du  roi,  confiés  jadis 
aux  Écossais. 

Ses  lettres  montrent  partout  une  Italienne  plus  que  prudente,  fort 
craintive  pour  ses  enfants,  qui  ménage  tout  et  a  peur  de  tout.  Nulle  trace 
de  cette  profonde  dissimulation  qui  lui  eût  fait  préparer  la  Saint-Barthélémy 
pendant  tant  d'années.  On  voit,  et  pai*  ses  dépêches  confidentielles  et  par  les 
plus  secrètes  instructions  données  à  nos  ambassadeurs,  que,  si  elle  avait  eu 
cette  idée  en  1568,  elle  ne  songeait  plus  alors  à  rien  de  pareil.  Elle  sentait 
le  poids  de  l'épée  protestante  et  n'espérait  plus  rien.  Jamais  elle  n'eut  l'idée 
ni  le  courage  d'une  révolte  contre  les  faits.  Enlevée  par  les  Guises  en  1561, 
elle  se  résigna,  fut  quasi  catholique.  Dominée  et  vaincue  par  Goligny  en 
1570,  elle  se  résigna,  fut  quasi  protestante.  Cela  dura  deux  ans. 


CHARLES    IX   CONTRE    PHILIPPE    II 


Toute  sa  préoccupation,  c'était  l'intérieur,  sa  famille,  son  fils  Henri 
d'Anjou.  La  guerre  semblait  l'avoir  débarrassée  du  concurrent  Henri  de 
Guise  qui,  par  deux  fois,  s'était  ridiculement  avancé,  compromis.  A  la 
Roche-l'Abeille,  il  entraine  l'armée,  malgré  les  généraux,  se  sauve  ;  on  fui 
au  moment  de  tout  perdre.  Devant  Poitiers,  il  s'obstine  à  combattre,  se 
sauve,  se  trouve  trop  heureux  de  se  réfugier  dans  la  ville.  Brave  de  sa 
personne,  il  parut  un  franc  étourdi,  parfaitement  indigne  de  son  père, 
indigne  du  grand  rôle  de  chef  des  catholiques  que  saisissait  Henri  d'Anjou. 

La  seule  inquiétude  de  Catherine,  c'était  la  jalou.sie  de  Charles  l.\.  Elle 
avait  gagné  sur  lui  de  lui  faire  garder,  en  pleine  paix,  dans  un  frère  du 
nème  âge,  un  lieutenant  général  du  royaume,  un  commandant  de  l'armée. 
une  espèce  de  maire  du  palais.  Le  roi  eiUrevoyait  qu'il  avait  fait  un  autre 
roi,  et  qu'il  ne  pouvait  le  défaire,  les  généraux  catholiques  étant  à  lui.  Mais, 
s'il  ne  pouvait  le  destituer,  il  pouvait  le  tuer.  Il  en  eut  l'idée,  un  peu  tard. 
Déjà  son  frère  l'avait  perdu. 

Charles  IX  n'avait  personne  à  lui.  Sa  mère  le  tenait  isolé.  Au  contraire 
Henri  d'Anjou.  La  cour  galante,  parfumée  de  ce  mignon  toujours  au  lit,  et 
déjà  médecine  pour  l'épuisement,  était  pleine  d'hommes  d'exécution  : 
Tavannes,  si  sanguinaire  à  la  Saint-Barthélémy;  le  noir  Strozzi,  qui,  en  un 
jour,  noya  de  sang-froid  huit  cents  femmes  ;  Montesquiou,  qui  avait  assas- 
siné Condé,  et  enfin  des  assassins  de  profession,  comme  .Maurevert.  Ce  prince 
femme  aimait  les  mâles,  et,  comme  tels,  tous  ceux  qui  frappaient. 

La  vie  de  Charles  IX  ne  leur  eût  guère  pesé  s'ils  n'avaient  cru  régner 
sous  lui  et  bientôt  hériter.  On  était  sur  qu'il  mourrait  de  bonne  heure  de 
quelque  accident,  blessure,  excès  ou  maladie.  Il  fut  blessé  d'un  cerf  en  1571; 
son  frère  un  moment  se  crut  roi. 

Ce  malheureux  Charles  IX  (disons  aussi  :  ce  misérable)  fut  une  énigme 
pour  tous  et  pour  lui-même.  Son  âme  trouble  était  l'image  de  sa  naissance 
absurde,  du  moment  où  son  père  l'engendra  malgré  lui  d'une  femme  haïe 
et  méprisée.  Il  fut  un  divorce  vivant. 

Pendant  que  sa  facilité,  son  éloquence  naturelle,  son  amour  des  vers  et 
de  la  musique  eussent  semblé  un  reflet  de  François  I"  ou  de  Marguerite,  sa 
furie  d'armes,  de  chasse,  et  ses  tueries  de  bêtes  (môme  à  coups  de  bàlon) 
étonnaient,  faisaient  peur.  11  était  né  baroque,  aimait  les  masques  hideux, 
burlesques,  les  divertissements  périlleux,  les  tours  de  force  qu'on  laisse  aux 
baladins.  On  a  de  lui  une  gageure  contre  un  seigneur,  portant  qu'en  deux 
ans  d'exercice  le  roi  parviendra  à  baiser  son  pied.  Quoique  ses  mœurs 
fussent  bonnes  (relativement  à  son  frère),  il  était  cynique  en  paroles,  et  ce 
qu'on  peut  dire  poUsson.  Parfois,  dans  ses  gaietés  étranges,  il  se  levait  la 
nuit,  faisait  lever  tout  le  monde,  courait  masqué,  avec  des  torches,  éveiller 
en  sursaut,  prendre  au  lit  quelque  jeune  seigneur,  qu'il  faisait  sangler  ou 
fouetter  lui-même. 

Mais  plus  souvent  encore,  d'humeur  noire  et  mélancolique,  il  s'enfermait. 


768  HISTOIRE    DE    FRANCE 


forgeait  des  armes,  bnllait  le  fer  jiisqu  a  n'en  pouvoir  plus.  Ou  bien  il 
s'enfonçait  dans  les  grandes  forêts,  s'épuisait  et  ne  s'arrêtait  que  quand  la 
fièvre  le  prenait. 

On  lui  altribue  de  beaux  vers  à  Ronsard.  Moi  qui  ne  crois  guère  aux 
vers  des  rois,  je  ne  suis  pas  trop  éloigné  d'accepter  ceux  de  Charles  IX.  Dans 
son  portrait  (fait  à  seize  ans),  où  son  œil  furieux  est  quelque  peu  loustic, 
par  l'obliquité  du  regard,  il  y  a  pourtant  une  lueur.  Cette  âme  violente, 
hautaine,  put,  par  quelque  beau  jour  d'orage,  rencontrer  et  forcer  la  Muse; 
la  capricieuse  qui  fuit  les  sages,  se  laisse  parfois  surprendre  aux  fous. 


Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  si  doux  accords, 
T'asservit  les  esprits  dont  Je  n'ai  que  les  corps. 
Elle  l'en  rend  le  maître  et  te  sait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  ne  peut  avoir  d'empire... 
Tous  deu.\  également  nous  portons  des  couronnes 
Mais  roi,  je  les  reçois  ;  poète,  tu  les  donnes... 


Ce  qui  est  sur,  du  reste,  c'est  qu'il  n'eut  rien  de  la  bassesse  de  sa  mère, 
rien  des  sales  amours  des  Valois,  des  égouts  de  son  frère  Henri.  Il  aima,  et 
la  môme.  Il  l'a  aimée  jusqu'à  la  mort. 

L'objet  de  cet  unique  amour  était  une  demoiselle  un  peu  plus  âgée  que 
lui,  Marie  Touchet,  Flamande  d'origine,  petite-fille  par  sa  mère  d'un  médecin 
du  roi  et  lille  d'un  juge  d'Orléans. 

Deux  choses  avaient  force  sur  lui,  la  musique  et  cette  calme  Flamande. 
C'est  en  elle  qu'il  se  réfugia  aux  deux  moments  les  plus  terribles.  Le  seul 
enfant  qu'il  laissa  d'elle  fut  conçu  dans  le  désespoir,  au  jour  où  on  lui  lit  dire 
qu'il  avait  voulu  le  massacre.  Et  peu  après,  quand  il  mourut,  parmi  les 
ombres  et  les  visions  de  la  Saint-Barthélemy,  il  la  fit  venir  encore,  chercha 
en  elle  le  suicide,  et  s'extermina  par  l'amour. 

Revenons.  Dans  le  danger  visible  où  le  mettait  son  frère,  Charles  IX, 
quoique  demi-fou,  lit  deux  choses  qui  n'étaient  pas  folies.  Il  se  maria,  et  il 
négocia  pour  marier  son  frère  et  le  mettre  hors  du  royaume. 

En  novemljre  1570,  Charles  IX  épousa  (malgré  la  secrète  opposition  de 
Philippe  II)  la  fille  cadette  de  l'empereur,  dont  Philippe  épousait  l'aînée. 

En  janvier,  il  apprit  que  la  reine  d'Angleterre  parlait  d'épouser  le  duc 
d'Anjou. 

Cela  dérangeait  fort  les  plans  de  Catherine.  Elle  écrivit  en  hâte  (2  février) 
à  notre  ambassadeur  à  Londres  que  son  fils  Anjou  7ien  voulait  à  aucun 
prix,  à  cause  des  mauvaises  mœurs  d'Elisabeth,  qu'elle  prît  plutôt  le  plus 
jeune,  Alençon.  Mais,  le  18,  tout  change.  Catherine  récrit  qu'Anjou  désire 
infiniment  ce  mariage.  Évidemment  elle  eut  peur  du  roi  Charles.  Anjou,  s'il 
refusait,  était  en  grand  danger. 
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La  Kuciielle,  1  abn  des  marurs,  abnlait  tout  ce  qui  venait.  (P.   'Î15.) 


Elisabeth  envoyait  son  portrait.  Anjou,  amoureux  malgré  lui,  fut  forcé 
d'envoyer  le  sien.  Catherine  laissait  aller  les  choses,  feignait  de  les  hâter  ; 
mais  elle  arrêtait  tout  par  ce  mot  à  l'ambassadeur  : 

«  Faites  connaître  aux  catholiques  anglais  le  bien  que  ce  sera  pour  eux.  » 
Sûr  moyen  d'exciter  l'inquiétude  des  protestants  et  de  susciter  au  mariage 
des  obstacles  insurmontables. 

Elisabeth  était  bien  haut.  Elle  tenait  sous  sa  clef  la  reine  d'Ecosse,  et 
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dominait  l'Ecosse  réellement.  Elle  avait  profité  de  la  ruine  des  Pays-Bas. 
Cent  mille  hommes,  et  des  plus  actifs,  ouvriers  ou  marins,  avaient  fui  devant 
le  duc  d'Albe.  Ceux-ci  se  firent  corsaires,  n'eurent  plus  de  patrie  que  la  mer, 
insaisissables  désormais  entre  la  Rochelle  et  Portsmouth.  La  course 
commença  contre  l'Espagne,  par  vaisseaux  d'abord,  puis  par  Hottes  (dépèches 
de  Fénelon).  Les  mines  du  Mexique  se  trouvèrent  travailler  pour  Londres. 
Les  galions,  attendus  à  Cadix,  entraient  à  la  Rochelle.  Contre  Anvers 
ébranlée,  contre  Rotterdam  saccagée,  Elisabeth  ouvrit  à  grand  bruit  la 
Bourse  de  Londres  (1571),  parmi  les  fanfares  prophétiques  qui  d'avance 
sonnaient  le  naufrage  de  l'Armada. 

Philippe  II,  au  contraire,  déjà  embarrassé,  se  trouva  tout  à  coup  dans 
une  complication  nouvelle.  Ce  fut  encore  cette  fois  l'odieux,  l'impie,  le 
détesté  mahomélisme,  qui  fut  le  salut  de  l'Europe. 

Le  prince  d'Orange  l'avoue  dans  ses  lettres.  C'est  la  révolte  des  Maures 
contre  Philippe  II  qui  changea  la  face  des  choses.  Poussés  au  désespoir,  ils 
armèrent,  fuirent  aux  montagnes,  se  firent  un  roi  de  leur  race.  Et,  en  même 
temps,  les  Vénitiens  venaient  dire  au  roi  d'Espagne  que  le  sultan  attaquait 
Chypre,  que  les  Turcs  reprenaient  leur  immuable  plan  de  conquérir  la 
Méditerranée. 

De  l'Occident,  Philippe  fut  reporté  vers  l'Orient.  Toute  sa  pensée  fut  la 
formation  de  la  Ligue  sainte  où  entrèrent  le  pape,  Venise,  les  princes  italiens 
par  leurs  contributions.  Il  eût  voulu  aussi  y  faire  entrer  la  France  qui,  dans 
cette  croisade,  lui  eût  été  subordonnée. 

Charles  IX  haïssait  Philippe  II,  et  pour  sa  sœur  Elisabeth,  morte,  disait- 
on,  de  poison,  et  surtout  pour  la  préséance  que  l'Espagne  avait  prise  récem- 
ment sur  lui  et  ciiez  le  pape  et  dans  l'Empire.  Le  mépris  que  les  Espagnols 
faisaient  de  nous  paraissait  et  en  Italie,  où  ils  saisirent  Final  qui  était  sous 
notre  protection,  et  en  Amérique,  où  ils  massacrèrent  la  faible  colonie  que 
nous  avions  à  la  Floride. 

On  fut  fort  étonné  quand  on  vit,  en  décembre  1570,  la  cordialité  avec 
laquelle  Charles  IX  reçut  une  grande  ambassade  de  l'empereur  et  des  princes 
d'Empire,  réclamant  pour  les  proleslants.  Ceux-ci  se  rassurèrent  et  vinrent 
trouver  le  roi.  L'un  des  envoyés  était  le  jeune  Téligny,  et  l'autre  Lanoue 
Bras  de  fer.  Choix  habile;  il  n'y  a  jamais  eu  d'hommes  plus  aimables,  plus 
esUmés.  Lanoue  fut  le  Bayard  du  temps,  non  moins  irréprochable,  net  entre 
tous.  Dans  ces  horribles  guerres,  il  garde  un  cœur  de  paix,  l'immuable  cœur 
du  vrai  brave.  La  gaieté  innocente  de  ce  bonhomme  (dans  ses  Mémoires) 
étonne  et  attendrit;  elle  dit  que  la  nature,  l'humanité,  ne  sont  pas  mortes 
encore. 

Le  jeune  roi  fut  tout  d'abord  gagné.  Ils  lui  dirent  qu'il  avait  les  Indes  à 
sa  portée  ;  que,  dans  l'embarras  de  l'Espagne,  il  n'avait  qu'à  étendre  la 
main  pour  prendre  les  Pays-Bas,  qui  désiraient  d'être  pris.  Que,  pendant  que 
Philippe  II  était  aux  mains  avec  les  Turcs,  les  Rochellois  dresseraient  le 
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pavillon  français  en  Amérique.  Louis  de  Nassau,  déguisé,  viat  lui  dire  les 
mêmes  choses,  s'offrir  et  se  donner  à  lui. 

Une  chose  arrêtait  Charles  IX,  c'est  que  cette  belle  guerre  eût  été  conduite 
encore  par  le  duc  d'Anjou.  La  première  chose  était  de  le  mettre  hors  de 
France. 

Contre  la  Ligue  du  Midi  qu'organisait  Philippe  II,  Elisabeth  méditait 
une  alliance  avec  la  France.  Elle  venait  de  faire  sa  déclaration  au  duc 
d'.\njou.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  mentît  alors.  Elle  était  femme,  et  on  ne 
parlait  que  du  prince  et  de  ses  deux  batailles,  de  sa  grâce  et  de  son  esprit, 
surtout  «  de  sa  belle  main.  »  Les  semi-catholiques  poussaient  fort  à  fe 
chose.  Le  grand  ministre,  Burleigh,  n'y  contredisait  pas.  II  laissait  faire 
Elisabeth,  sachant  bien  qu'après  tout  elle  était  fort  prudente,  et  qu'elle  se 
raviserait.  Le  Français,  moins  âgé  qu'elle  de  vingt  ans,  n'eût  épousé  la 
vieille  que  pour  servir  de  centre  au  parti  catholique,  «  pour  se  faire  veuf 
peut-être,  pour  épouser  Marie  Stuart.  » 

Les  catholiques  déjà  écrivaient  au  duc  d'Anjou  :  <■  Passe/  la  mer,  et  ne 
disputez  pas  ;  acceptez  toute  condition;  vous  vous  trouverez  ici  bien  plus  fort 
que  vous  ne  pensez.  » 

Tout  au  contraire,  en  France  et  en  Espagne,  les  catholiques  avaient 
peur  de  ce  mariage,  le  clergé  de  France  tellement  que,  pour  l'empêcher, 
il  offrait  au  roi  de  lui  donner  par  an  quatre  cent  mille  écus.  Charles  IX 
en  rit  :  «  Nous  sommes  ravi,  dit-il,  d'apprendre  que  notre  clergé  est  si 
riche.  » 

L'Espagne  crut  n'avoir  pas  de  temps  à  perdre.  Tout  en  négociant  avec 
Elisabeth,  elle  agit  pour  la  détrôner,  appuyant  en  dessous  l'intrigue  de 
Marie  Stuart  avec  le  plus  grand  seigneur  d'Angleterre,  le  duc  de  Norfolk. 
Du  fond  de  sa  prison,  cette  Hélène,  poursuivie  de  tant  d'amants  ambitieux, 
et  qui  fut  la  perte  de  tous,  tourna  la  faible  tête  de  Norfolk  et  en  fit  un  traître. 
Il  le  paya  sur  l'échafaud. 

En  tout  cela,  la  France  était  contre  l'Espagne,  mais  timidement, 
sournoisement.  Elle  aurait  voulu  décider  Venise  à  s'arranger  à  tout  prix  avec 
les  Turcs  plutôt  que  de  s'engager  dans  une  guerre  qui  allait  la  faire  vassale 
de  Philippe  11.  Les  Vénitiens  n'écoutèrent  rien;  ils  firent  la  sottise  de  gagner, 
pour  la  glorification  des  Espagnols,  la  grande  bataille  navale  de  Lépante 
(7  octobre  1571). 

Mais  la  France,  du  moins,  accéléra  la  paix.  Les  Turcs,  reconnaissants, 
firent  un  triomphe  à  notre  ambassadeur,  et  poussèrent  vivement  les  Français 
à  profiter  des  embarras  de  l'Espagne  pour  s'emparer  des  Pays-Bas. 

Voilà  ce  que  révèlent  les  pièces  les  plus  secrètes,  aujourd'hui  publiées. 
La  cour  de  France  travaillait  réellement  contre  l'Espagne. 

Que  voulait  Catherine?  La  grandeur  de  ses  enfants,  rien  de  plus.  Dans 
sa  parfaite  indifférence  à  tout  le  reste,  elle  eût  vu  volontiers  le  duc  d'Anjou 
époux  de  Marie  Stuart  et  chef  des  catholiques,  roi  d'Ecosse  (et  bientôt  de 
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France?).  D'autre  part,  le  duc  d'Alençon  époux  d'Elisabeth  et  chef  des 
protestants. 

Chose  curieuse  !  Autant  les  catholiques  de  France  craignaient  le  mariage 
du  duc  d'Anjou  avec  Elisabeth,  autant  le  craignait  Coligny,  pour  une  raison, 
il  est  vrai  opposée.  Il  pensait  qu'un  tel  mariage  mettrait  la  guerre  civile  en 
Angleterre,  que  les  catholiques  anglais  en  tireraient  une  audace  extrême 
pour  Marie  contre  Elisabeth.  Il  ramena  à  son  opinion  son  frère,  l'ex-cardinal 
Odet,  qui  avait  d'abord  donné  aveuglément  dans  cette  idée. 

Ce  qu'aurait  voulu  Coligny,  c'eût  été  de  faire  épouser  à  Elisabeth  le 
petit  Henri  de  Navarre,  de  marier  le  protestantisme  français  au  protestan- 
tisme anglican.  La  difficulté  était  l'âge,  tellement  disproportionné.  Elle  âgée 
déjà,  lui  enfant. 

La  cour  de  France,  inquiète  cependant,  renouvela  une  idée  d'Henri  II, 
celle  de  marier  Henri  de  Navarre  à  Marguerite,  sœur  du  roi.  Charles  IX  était 
très  ardent  pour  ce  mariage.  Sachant  que  l'obstacle  était  Henri  de  Guise, 
aimé  de  sa  sœur,  il  dit  froidement  :  «  Nous  le  tuerons.  »  Et  il  en  donna  l'ordre. 
Guise  eut  peur  et  épousa  une  autre  femme  le  lendemain. 

La  sincérité  de  Charles  IX  parut  encore  à  une  chose.  Les  moines  ayant 
lancé  la  populace  de  Rouen  contre  les  protestants,  dont  plusieurs  furent  tués, 
le  roi  y  envoya  Montmorency,  qui  pendit  quelques  catholiques.  C'était  la 
première  répression  sérieuse. 

Elle  parait  avoir  décidé  Coligny.  Il  ne  disputa  plus.  Il  en  crut  Téligny,  son 
gendre,  et  la  plupart  des  protestants.  Il  crut  le  roi  sincère  (et  le  roi  l'était 
sans  nul  doute).  Il  crut  surtout  l'intérêt  visible  de  la  couronne  de  France. 

Une  lettre  de  Catherine  apprend  à  Londres  l'étonnante  nouvelle  :  «  Nous 
avons  ici  l'amiral,  à  Blois.  »  (27  septembre  1571.) 

Pas  grave  et  vraiment  hasardeux.  Dans  ce  même  mois  de  septembre, 
cette  cour  s'était  signalée  par  un  assassinat  cynique,  exécuté  en  plein  jour. 
Un  LigneroUes,  homme  du  duc  d'Anjou,  essaya  de  servir  le  roi  et  de 
l'éclairer  sur  son  frère.  La  mère  et  le  (ils  parvinrent  à  faire  croire  à 
Charles  IX  qu'il  trahissait  des  deux  côtés,  et  il  le  leur  abandonna.  Ils  le 
firent  tuer  devant  tout  le  monde,  de  façon  à  constater  qu'il  ne  fallait  pas  se 
jouer  à  se  mettre  entre-eux  et  le  roi. 

Ce  fait  sinistre  disait  le  fond  que  l'on  pouvait  faire  sur  un  homme  comme 
Charles  IX,  et  prophétisait  l'avenir. 
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CHAPITRE      XXI 

COLIGNY  A  PARTS.  —  OCCASION  DE  LA  SAINT-BARTHÉLÉMY. 

(1572.) 

Théodore  de  Bèze  écrivait  peu  après  la  Saint-Barthélémy  :  «  Que  de  fois 
je  l'avais  prédite  1  que  de  fois  j'en  donnai  avertissement!  » 

Il  était  facile  de  prédire  ce  que  les  catholiques  criaient  dans  toutes  les 
chaires  dès  le  temps  d'Henri  II,  ce  que  le  nonce  et  le  duc  d'Albe  conseil- 
laient depuis  dix  ans,  ce  que  Pie  V  recommandait  dans  toutes  ses  lettres,  ce 
que  Catherine,  en  1568  et  sans  doute  plus  tôt\  confiait  en  riant  aux  ambas- 
sadeurs italiens.  Nul  doute  que  cette  cour  indigente  n'eût  cent  fois  amusé  le 
pape  de  cet  espoir  pour  en  tirer  de  l'argent.  Catherine,  du  matin  au  soir, 
brocantait  la  Saint-Barthélémy. 

Comment  donc  ce  vieux  capitaine,  prudent  et  expérimenté,  blanchi 
dans  les  affaires,  alla-t-il  se  rendre  à  ses  ennemis  et  se  livrer  lui-inème? 
Etait-ce  donc  un  enfant  tout  à  coup,  une  petite  fille  niaise  que  cet  amiral 
Coligny?  Ou  bien  voudra-t-on  dire  que  son  second  mariage  (dont  nous  allons 
parler)  lui  avait  amolli  le  cœur,  et  fait  désirer  la  paix  à  tout  prix?  que  ce 
trop  bon  mari  fût  toujours  poussé  par  ses  femmes,  par  l'une  (on  l'a  vu)  à  la 
guerre,  et  par  la  seconde  à  la  paix? 

De  telles  explications  ne  viennent  guère  à  l'esprit  quand  on  a  vu  seule- 
ment (aux  excellents  dessins  Foulon)  le  visage  de  l'homme,  son  ferme  et 
douloureux  regard,  cette  tête  de  juge  d'Israël,  cette  face  étonnamment 
austère. 

Des  données  plus  certaines  sont  d'ailleurs  maintenant  dans  nos  mains; 
elles  mettent  en  pleine  lumière  la  chose  essentielle. 

La  situation  était  changée  entière/lient,  et  Charles  IX  avait  tellement 
intérêt  à  s'appuyer  de  Coligny,  que  celui-ci  devait  se  hasarder,  livrer  sa 
personne  à  la  chance. 

L'occasion  était  la  plus  belle  que  la  France  eût  eue  depuis  deux  cents  ans. 
Les  Pays-Bas  s'ouvraient.  Le  duc  d'Albe  était  dans  une  situation  épouvan- 
table; il  avait  rencontré  l'unanime,  l'invincible  résistance,  non  plus  des 
protestants,  mais  des  catholiques.  Lâchement  trahi  de  son  maître,  qui 
maintenant  devant  les  Flamands  faisait  le  bon,  le  doux,  il  n'avait  pas  même 
la  force  de  cacher  son  désespoir.  Il  en  perdait  l'esprit,  consultait  les  devins. 
«  Il  semblait  près  de  rendre  l'âme.  » 

Maintenant  un  homme  grave,  le  maréchal  de  Cossé,  venait  montrer  à 
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Goligny  que  Charles  IX  lui  tombait  dans  les  mains,  se  remettait  à  lui  (par  la 
haine  surtout  qu'il  avait  du  duc  d'Anjou),  trétait  par  Goligny,  non  par  son 
frère,  qu'il  voulait  faire  l'expédition. 

Tout  cela  très  personnel,  à  l'amiral,  et  très  peu  au  roi  de  Navarre,  dont 
les  historiens  ultérieurs  s'occupent  fort,  mais  dont  Charles  IX  ne  s'occupait 
pas  du  tout.  Si  bien  qu'en  invitant  Goligny  il  avait  oublié  d'inviter  Jeanne 
d'Albret  et  son  fils,  quoiqu'on  parlât  du  mariage.  Gatiierine  engage  le  roi 
Charles  à  être  plus  poli  pour  eux  (Lettre  d'avril  1571.) 

L'essentiel  pour  Charles  IX  était  d'exclure  son  frère  du  commandement 
de  l'armée.  Un  seul  homme  pouvait  cela,  celui  qui  apportait  lui-même  une 
armée  en  dot,  et  qui,  de  sa  personne,  avait  montré  dans  la  dernière  guerre 
un  véritable  génie  militaire,  un  esprit  inventif  et  inépuisable  en  ressources, 
celui  que  l'Europe  admirait,  qu'on  célébrait  même  en  Turquie. 

Charles  IX  donnait  des  gages  réels,  incontestables.  Il  négociait  partout 
contre  l'Espagne,  et  en  Angleterre,  et  à  Venise,  et  en  Allemagne  où  il  envoya 
Schomberg,  et  avec  les  Nassau. 

La  reine  mère,  nullement  favorable  au  projet  de  son  fils,  si  elle  y  était 
entraînée,  y  trouvait  pourtant  elle-même,  un  avantage,  la  fortune  de  Slrozzi, 
son  parent,  qui  eût  coopéré  à  l'expédition  de  Goligny  avec  une  petite  armée 
qu'on  élit  embarquée  à  Bordeaux. 

C'étaient  là  certainement  des  motifs  sérieux  pour  s'avancer;  non  pas  des 
garanties  certaines,  mais  d'assez  fortes  vraisemblances  pour  qu'un  chef  de 
parti  eût  le  devoir  étroit  et  strict  d'y  hasarder  sa  vie,  de  la  jouer  sur  cette 
carte. 

J'ajouterai  une  chose  triste,  qu'il  faut  dire;  je  la  dirait  crûment. 

Il  arrive  qu'en  révolution,  où  l'on  s'éprouve  et  se  connaît  plus  vite,  il  y 
a  un  moment  où  l'on  se  connaît  trop  dans  l'intérieur  de  son  parti,  et  où  l'on 
est  plus  las  des  amis  que  des  ennemis. 

Goligny  connaissait  parfaitement  trois  secrets  qu'on  va  voir  : 

1°  La  lassitude  du  protestantisme,  et  l'éloignement  de  la  France  qui  ne 
voulait  pas  de  réforme  morale. 

2°  La  duplicité  d'Elisabeth  et  la  malveillance  de  l'Angleterre.  On  verra 
qu'au  moment  où  Goligny  allait  hasarder  tout  contre  Philippe  II  et  se  jeter 
aux  Pays-Bas,  la  jalousie  anglaise  travaillait  déjà  contre  lui,. 

3°  iMême  le  prince  d'Orange,  celui  qu'on  lui  associait  dans  l'admiration, 
dans  la  gloire  ;  ce  très  grand  personnage  si  bien  nommé  le  Taciturne  et  dont 
on  cherche  encore  le  mot,  quels  que  fussent  ses  desseins  profonds,  eut  des 
hésitations  inexplicables.  Non  seulement  en  1566,  où  il  resta  du  côté  espa- 
gnol, non  seulement  en  avril  72,  où  il  désapprouva  la  prise  de  Briel  en 
Hollande  (faite  en  partie  par  des  Français),  mais  encore  en  août,  il  se  montra 
assez  froid  aux  avances  de  Goligny,  qui  espérait  se  joindre  à  lui.  Goligny 
était  sûr  de  Louis  de  Nassau,  mais  nullement  de  son  aîné,  Guillaume 
d'Orange. 
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Tout  fondait  dans  ses  mains. 

Pour  ne  reprendre  ici  que  le  premier  article,  le  protestantisme  tarissait. 
Les  sages  et  les  prudents  s'en  étaient  retirés.  Restaient  les  fous  et  les  héros. 

Les  grandes  provinces  si  sages,  la  raisonnable  Normandie,  le  Dauphiné 
si  avisé,  n'en  voulaient  plus.  L'affaire  était  décidément  mauvaise. 

Le  prince  de  Condé,  qui  n'était  pas  un  traître,  n'en  avait  pas  moins 
cruellement  trahi,  livré  le  protestantisme  à  son  fatal  traité  d'Amhoise.  En 
délaissant  les  villes,  et  ne  réservant  que  les  châteaux,  il  avait  tout  perdu, 
les  châteaux  môme.  Le  parti,  ce  jour-là,  fat  coupé  cruellement,  et  la  tête 
isolée  de  la  racine;  la  sève  n'y  monta  plus.  Il  lui  fallut  sécher. 

Et  il  se  trouvait  que  celte  tête,  qui  restait  pour  faire  le  corps  à  elle 
seule,  était  justement  la  partie  la  moins  propre  à  figurer  le  protestantisme. 
Imaginez  des  saints  comme  Montbrun,  le  partisan  féroce,  comme  Mouvans, 
dont  on  a  vu  Isivendetta  risquée  dans  Paris  en  plein  jour.  Du  moins  de  braves 
et  dignes  gentilshommes,  comme  Lanoue,  évidemment  soldat,  rien  autre 
chose  Tout  s'était  transformé.  Coligny,  qui  avait  employé  sa  vie  à  établir 
la  discipline  et  mettre  la  justice  dans  la  guerre,  se  consumait  à  contenir  les 
siens.  Rien  n'y  faisait.  Voyant  un  de  ses  meilleurs  capitaines  qui  pillait,  il 
fondit  sur  lui  à  coups  de  bâton,  L'autre,  fier  gentilhomme,  ne  s'émeut  (car 
c'est  Coligny),  mais,  sous  le  bâton  même,  il  persista  à  piller.  Comment 
faire  autrement  d'ailleurs?  La  réponse  est  prête  :  //  faut  vivre,  il  faut 
nourrir  l'armée. 

Tant  de  crimes  pour  punir  le  crime!  tant  d'excès  pour  établir  l'ordre!... 
Et  si  c'était  ainsi  sur  terre  et  sous  ses  yeux,  qu'était-ce  donc  sur  mer?  La 
Rochelle,  l'abri  des  martyrs,  abritait  tout  ce  qui  venait.  Tout  pirate  du  Nord 
se  disait  protestant,  et,  pour  voler  en  mer,  jugeait  tout  navire  espagnol. 

Aux  Pays-Bas  surtout,  les  nôtres,  qui  étaient  là  sans  chef,  se  livraient  à 
la  vie  sauvage,  où  nous  mène  si  aisément  l'emportement  national.  Ils 
prenaient  sur  les  prêtres,  les  moines,  les  religieuses,  d'étranges  représailles. 
Bien  entendu,  c'étaient  Orange  et  Coligny  qui  ordonnaient  tout  cela. 

«  Désespère,  et  meurs!  »  Il  ne  pouvait  même  pas  se  dire  ce  mot,  ni 
s'affranchir  comme  Caton.  Il  était  chrétien,  condamné  à  vivre. 

Grand  citoyen  aussi,  profondément  Français.  On  le  sut  à  sa  mort;  quand 
on  ouvrit  son  secret  et  son  cœur,  on  trouva  la  pairie  sanglante. 

Ce  grand  esprit,  présent  à  tout,  et  sur  qui  toutes  les  misères  d'un  peuple 
venaient  retentir  et  frapper,  sut  trop  pour  son  malheur.  Les  calamités 
privées,  qui  étaient  infinies,  lui  tombaient,  goutte  à  goutte,  sur  son  front 
misérable  qui  ne  pouvait  plus  les  porter. 

Je  me  garderai  bien  de  conter  tout  cela.  Car  le  cœur  du  lecteur,  absorbé 
et  perdu  dans  ce  cruel  détail,  n'entendrait  plus  et  ne  comprendrait  plus, 
laisserait  échapper  le  fil  central  et  la  pensée  du  temps  que  j'ai  peine  à  lui 
faire  tenir.  Qu'on  lise  seulement  la  fuite  de  Toulouse,  qu'on  lise  l'expulsion 
des  pauvres  familles  d'Orléans,  chassées  et  poussées  à  la  Loire  sous  l'épée 
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catholique,  leur  terreur,  quand,  arrêtées  au  fleuve,  elles  virent  un  noir  nuage 
de  cavaliers  qui  venaient  à  toute  bride.  Par  bonheur,  dans  les  cavaliers,  elles 
démêlèrent  des  dames  et  devinèrent  que  c'étaient  leurs  amis,  d'autres  pro- 
testants fugitifs,  des  frères,  des  protecteurs.  Tous  réunisse  jetèrent  à  genoux, 
au  bord  du  fleuve,  et  chantèrent  le  spaume  de  la  sortie  d'Egypte.  Mais  les 
sanglots,  les  pleurs  ne  permettaient  pas  de  chanter. 

Lui  aussi  avait  eu  sa  fuite,  quand,  en  1568.  avec  Condé,  ils  traînaient 
leurs  petits  enfants  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume.  Vraie  image  de  la 
France,  la  famille  de  Coligny  fut  cruellement  émondée,  coup  sur  coup.  Il 
avait  perdu,  en  1568,  sa  sainte  femme.  En  1569,  l'honnête  et  digne  Dandelot, 
premier  soldat  de  France,  dont  quelques  nobles  lettres  montrent  qu'il  eût  été 
éminent,  même  sans  un  tel  frère,  Dandelot  meurt,  empoisonné,  dit-on. 
Chose  peu  invraisemblable,  puisque  les  Guises  montraient  partout  un  homme 
pensionné  exprès  pour  l'expédier  :  pour  Coligny,  autre  assassin  spécial.  En 
1571,  à  Londres,  meurt  le  bon  Odet,  l'ex-cardinal,  le  protecteur  des  lettres^ 
aimé  de  tous,  en  qui  fut  moins  l'àpreté  de  la  Réforme  que  le  doux  esprit  de  la 
Renaissance.  Empoisonné  aussi,  personne  n'en  douta.  Ainsi  cette  belle  trinité 
d'hommes  si  différents,  si  unis,  la  voilà  rompue  et  détruite.  Il  reste,  sur  son 
foyer  brisé,  avec  quatre  orphelins  en  deuil. 

Restait-il?  vivait-il?  On  a  vu  qu'à  la  dei'nière  campagne  il  avait 
succombé  aux  fatigues.  C'est  en  litière  qu'il  revint  du  fond  du  Midi  vers  le 
Nord,  et  jusqu'à  trente  lieues  de  Paris.  Ombre  redoutable,  mais  ombre  déjà. 
Il  avait  un  pied  dans  la  mort. 

Cela  se  voit  au  beau  portrait.  Il  est  marqué  aux  joues  d'un  triste  rouge 
qui  dit  son  mal  profond,  un  mal  d'entrailles  qui  prend  l'homme  à  la  base, 
à  ce  creuset  vital  où  nos  émotions  versent  l'eau-forte  que  ne  contient  nul 
vase,  qui  mangerait  le  fer  et  le  diamant.  Un  pli  au  front,  aux  tempes 
dégarnies  des  veines  bleues,  saillantes,  accusent  un  amaigrissement,  disons 
plus,  une  diminution  de  la  personne.  C'est  un  homme  réduit,  très  frappé  et 
qui  se  survit.  Mais,  tout  luxe  vital  ayant  fondu,  l'homme  intérieur  se  révèle 
mieux,  il  apparaît  lui-même.  Eripitur  persona,  ynanet  res. 

Oui,  plus  claire  que  ne  fut  jamais  le  Coligny  entier,  est  cette  ombre  de 
Coligny. 

L'œil  gris,  pensif,  contient  toutes  les  souffrances  du  temps.  Ce  qu'il  a 
vu,  cet  œil,  de  douloureux,  d'horrible,  qui  le  dira?  Et  il  l'a  vu  comment? 
non  pas  en  général,  de  haut,  mais  dans  l'affreux  détail,  avec  le  positif  d'un 
esprit  à  qui  rien  n'échappe,  qui  a  sondé  à  mort  les  misères  et  les  hontes  de 
son  propre  parti. 

Ce  dessin  ne  donnant  que  le  masque,  ni  cou,  ni  cheveux,  ni  coiffure, 
la  tête  semble  d'un  décapité,  comme  elle  fut  quand  on  la  trancha 
pour  la  porter  à  Rome.  Elle  a  l'air  de  vous  regarder  du  fond  de 
l'autre  monde,  dans  la  force  délinitive  de  celui  sur  qui  on  ne  peut  plus 
rien. 
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Il  n'entra  pas  moins  à  Paris,  à  la  droite  de  Charles  IX.  (P.  779, 


Mort  OU  vivant,  il  est,  et  on  ne  l'abolira  pas,  car  il  est  un  principe.  Une 
chose  éternelle  est  en  lui. 

C'est  pour  cela  qu'on  voudra  le  tuer;  car,  on  voit  bien  à  ce  fixe 
regard,  on  voit  à  ce  menton  si  arrêté,  à  cette  bouche  serrée  d'une  résolution 
indomptable,  que  cet  homme  se  sent  assis  sur  le  rocker  des  siècles.  On 
essayera  le  fer,  et  on  l'y  brisera. 

Ce  portrait  final  donne  les  âges  et  les  révolutions  par  lesquelles  il  en 
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est  venu  là.  Gentilhomme  d'abord,  on  le  Yoit  à  la  peau;  puis  tanné  et  hâlé 
par  places;  colonel  générai  de  l'infanterie,  il  a  marché  à  pied  avecle peuple, 
combattu  avec  lui;  son  capitaine,  mais  non  son  complaisant;  juge  inflexible 
du  soldat;  l'œil  et  la  bouche  restent  tristes  et  amères  de  tant  d'arrêts  de 
mort  qu'il  lui  a  fallu  prononcer. 

Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cette  tête  infiniment  austère  d'un  Christ 
des  guerres  civiles  n'est  pas  douloureuse  seulement;  elle  est  extrêmement 
redoutable.  C'est  le  Christ  de  la  Loi,  sans  cruauté,  mais  résigné  à  la  justice, 
et  qui  en  acceptera  toutes  les  conséquences,  résigné  à  la  punition  des 
ennemis  du  droit  et  de  Dieu. 

Représentez-vous  maintenant  cet  homme  de  justice  à  la  Rochelle,  en 
plein  nid  de  corsaires,  dans  le  pêle-mêle  et  le  chaos  sanglant  delà  révolution 
maritime,  d'une  guerre  atroce  sans  loi  et  sans  merci,  par  un  peuple  mêlé, 
sans  nom... 

Représentez-vous  cet  homme  politique,  chrétien,  mais  citoyen,  affranchi 
par  la  guerre  et  la  longue  expérience  de  ses  dépendances  genevoises  qui,  en 
15G0,  l'avaient  tant  entravé.  Voyez-le  parmi  les  ministres  fort  divisés  entre- 
eux,  les  uns  lui  commandant  la  paix,  les  autres  conseillant  la  défiance. 

Une  question  profonde  agitait  aussi  la  Réforme.  Le  peuple  admis  primi- 
tivement aux  consistoires  qui  gouvernaient  l'Église,  pouvait-il  y  rester, 
siéger  près  des  ministres,  et  avec  eux  se  gouverner  lui-môme?  Bèze  et 
Genève  disaient  non,  et  croyaient  la  ciiose  mauvaise  dans  le  nouvel  état  des 
mœurs.  Le  fameux  professeur  Ranms  (qui  avait  suivi  et  servi  puissamment 
Coligny  dans  sa  dernière  campagne)  voulait  que  l'on  maintînt  la  démocratie 
de  l'Église. 

Qu'en  pensait  Coligny?  Nous  l'ignorons.  Mais  sur  un  autre  point,  il  avait 
délaissé  Genève.  Une  lettre  de  Ramus  à  Buliinger  (3  mars  1572)  nous 
apprend  que  l'amiral  en  était  venu  à  préférer  la  foi  des  Suisses,  foi  qui  (sous 
forme  Ihéologique  encore)  n'était  pas  moins  la  pure  philosophie  et  l'anti- 
mysticisme,  supprimant  dans  l'hostie  la  substance  divine,  ne  voyant  dans  la 
Cène  qu'un  simple  souvenir. 

Grand  changement!  On  ne  peut  imaginer  aujourd'hui  par  quels  déchi- 
rement les  hommes  d'alors  s'affranchissaient  de  cette  poésie  antique.  Si 
Coligny  en  vint  là,  son  cœur  en  dut  saigner.  11  lui  fallait,  avec  ce  dogme, 
arracher  ses  amitiés  mêmes,  laisser  là  les  docteurs,  les  martyrs,  qui  l'avaient 
soutenu,  qui  avaient  combattu,  souffert  avec  lui.  Isolé  dans  la  grande  crise 
qui  le  menait  à  la  mort,  il  n'eut  plus  d'appui  que  son  propre  cœur. 

Les  femmes  ont  une  seconde  vue.  Une  femme  sembla  avoir  deviné 
tout  cela.  Du  fond  de  la  Savoie,  d'un  vieux  manoir  des  Alpes,  madame  d'An- 
tremont  déclare  à  l'amiral  qu'elle  veut  épouser  un  saint  et  un  héros,  et  ce 
héros  c'est  lui.  Le  duc  de  Savoie  s'y  oppose.  Elle  s'en  moque,  laisse  ses 
biens,  arrive  à  la  Rochelle.  Comment  repousser  un  tel  dévouement  ? 

C'était  tard,  ohl  bien  tard!  C'était  épouser  le  tombeau.  Mais  tous,  d'un 
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avis  unanime,  l'Église  et  les  amis,  voulurent  qu'il  se  remariât.  Madame  d'An- 
tremont  avait  des  châteaux  en  Savoie,  une  place  forte  en  Daupliiné,  au 
passage  des  montagnes.  Elle  apportait  en  dot  des  positions  redoutables  qui 
pouvaient  servir  le  parti. 

Coligny  était  trop  honnête  liomme  pour  n'épouser  que  ses  fiefs.  H  aima 
fortement  celle  qui  adoptait  ses  enfants. 

Il  lui  en  laissa  un.  Elle  devint  enceinte  en  mars  1572. 

Elle  emporte  dans  l'avenir  pour  sa  couronne  historique,  avec  les  persé- 
cutions terribles  qu'elle  eut  plus  tard,  la  lettre  touchante  qu'il  lui  écrit  la 
veille  de  la  Saint-Barthélémy.  Saint  souvenir!  qui  montre  que  les  plus  grands 
sont  les  plus  tendres,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  dans  le  cœur  sacré  des 
héros. 

C'est  au  milieu  de  cette  situation  étrange,  de  cette  sombre  lueur  d'un 
bonheur  tellement  tardif,  que  la  pressante  invitation  du  roi  vint  le  trouver  à 
la  Rochelle.  Charles  IX  le  reçut  comme  il  eût  fait  de  son  sauveur,  lui  jeta 
toutes  les  grâces,  pour  lui,  pour  le  parti.  Et,  en  effet,  si  la  chose  eût  tenu, 
Coligny  l'aurait  sauvé  de  sa  mère  et  de  son  frère;  il  ne  serait  pas  devant 
l'histoire,  le  roi  de  la  Saint-Borthélemy . 

Coligny  à  la  cour,  c'était  un  phénomène,  déjà  presque  un  scandale. 
Mais  qu'était-ce  donc  de  le  mettre  à  Paris?  Cependant  il  le  fallait  pour  la 
victoire  des  protestants,  I!  fallait  montrer  à  la  grande  ville  celui  qui,  avec 
deux  mille  hommes,  l'avait  bravée,  défiée,  réduite  à  s'enfermer  pendant 
qu'il  brûlait  la  Chapelle.  La  grosse  bourgeoisie,  depuis  sa  fuite  ridicule  delà 
plaine  Saint-Denis,  ne  lui  pardonnait  pas.  Le  commerce  ne  l'aimait  point 
parce  qu'il  hait  toute  guerre.  Pour  le  peuple  ecclésiastique,  le  clergé  si 
nombreux,  les  moines  et  tonsurés  de  toute  sorte,  les  vieilles  et  les  bons 
pauvres,  l'entrée  de  Coligny  était  l'abomination  de  la  désolation,  la  fin  du 
monde.  Le  ciel  allait  crouler,  et  la  foudre  écraser  la  ville. 

Il  n'entra  pas  moins  à  Paris,  à  la  droite  de  Charles  IX.  Et  son  premier 
acte  indiqua  qu'il  ne  composerait  jamais. 

En  arrivant  rue  Saint-Denis,  non  loin  des  Innocents,  il  vit  un  monument 
exécrable  de  fanatisme,  une  pyramide  infamante  élevée  à  la  place  où  avait 
été  la  maison  de  Gastine,  un  malheureux  marchand,  brûlé  pour  une  assem- 
blée de  protestants  tenue  chez  lui.  Sur  une  plaque  de  bronze  on  y  lisait 
l'arrêt  du  Parlement.  Coligny  attesta  le  traité  récent  par  lequel  de  tels 
arrêts  devaient  être  effacés.  Grand  embarras.  Cette  pyramide  portait  au 
sommet  une  croix.  On  n'allait  pas  manquer  de  dire  si  elle  était  détruite,  que 
la  croix,  la  croix  parisienne,  était  frappée  par  les  impies  vainqueurs.  On 
respecta  la  croix,  mais  on  la  transporta  avec  la  pyramide  sous  les  charniers 
des  Innocents    décembre  157 T. 

Le  prévôt  des  marchands,  qu'on  chargea  de  faire  la  chose  de  nuit, 
discrètement,  était  justement  un  Marcel  qui.  plus  tard,  déchaîna  la 
Saint-Barthélémy.  Il  avertit  son  monde.  Et  le  matin,  il  y  eut,  sur  la  place, 
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quelques  centaines  de  coquins  pour  figurer  le  peuple,  soutenir  Vhonneur  de 
Paris.  Ils  soutinrent  cet  honneur  en  volant  et  pillant  quelques  maisons  du 
voisinage.  Absorbés  dans  ce  pieux  travail,  ils  ne  virent  pas  le  gouverneur 
de  la  ville,  Montmorency,  qui  fondait  sur  leur  dos  avec  sa  cavalerie.  Quoique 
armés  jusqu'aux  dents,  ils  ne  résistèrent  pas.  Plusieurs  restèrent  sur  le 
carreau;  un  seul  fut  pris,  pendu  aux  grilles  d'une  fenêtre,  et  resta  là,  pour 
salutaire  exemple. 

Les  Audin,  Capefigue,  etc.,  ont  tant  dit,  répété  que  c'est  le  peuple  qui  a 
fait  la  Saint-Barthélémy,  qu'on  finit  par  le  croire.  Une  chose  montre  pourtant 
que  ce  peuple  était  divisé.  Il  y  avait  le  peuple  libre,  et  le  peuple  des  confré- 
ries. Une  émeute  éclata  contre  les  Italiens,  dont  certains  hôtels  furent  pillés. 
Le  bruit  courait  qu'ils  volaient  des  enfants  pour  les  tuer  et  en  fournir  le  sang 
à  la  reine  mère  et  au  duc  d'Anjou,  a  qui  les  médecins  ordonnaient,  pour 
l'épuisement,  des  bains  de  sang  liumain.  Telle  était  chez  les  Parisiens,  la 
popularité  du  vainqueur  de  Jarnac  du  héros  catholique. 

Donc  Paris  était  divisé.  Et,  si  on  laissait  aller  les  choses,  la  grande 
masse  peu  à  peu  inclinerait  au  parti  vainqueur.  Coligny  arrivait  avec  la  force 
du  succès  et  de  la  révolution.  Le  roi  d'Espagne,  avec  son  grand  bruit  de 
Lépante,  n'en  était  pas  moins  écrasé   partout. 

En  Espagne  d'abord,  oii  il  ne  comprima  les  Maures  qu'en  leur  faisant 
des  concessions. 

Dans  le  Levant  ensuite.  Les  Turcs  gardèrent  Chypre  et  refirent  leur  flotte. 
Le  grand  vizir  disait  plaisamment  :  «  Nous  vous  avons  coupé  un  membre, 
qui  est  Chypre;  vous  n'avez  fait,  en  détruisant  des  vaisseaux  si  vite  refaits, 
que  nous  couper  la  barbe  ;  elle  a  poussé  le  lendemain.  » 

Mais  Philippe  II  était  bien  plus  malade  aux  Pays-Bas.  Nous  l'avons  dit,  le 
duc  d'Albe  devenait  fou  de  désespoir;  Elisabeth  arrête  son  argent  au  passage. 
Les  corsaires  lui  saisissent  en  une  fois  cinq  cent  mille  écus.  Sommée  de  faire 
réparation  enchâssant  les  corsaires,  Elisabeth,  pour  réparation,  lui  lance  de 
Ses  ports  les  ge.ux  de  mer,  qui,  n'ayant  plus  d'asile,  débarquent  en  Zélande 
même  et  prennent  Briel  (1"  avril).  Le  11  avril,  malgré  la  reine  mère, 
Charles  IX  signe  le  mariage  de  sa  sœur  Marguerite  et  du  roi  de  Navarre,  le 
29,  l'alliance  anglaise. 

L'Espagne  était  bafouée  de  deux  côtés. 

En  Angleterre,  on  procédait  contre  son  duc  de  Norfolk,  prétendu  de 
Marie  Stuart. 

En  France,  Charles  IX  souriait  des  menaces  de  l'ambassadeur  espagnol, 
et  disait  :  «  Je  suis  prêt  à  tout.  » 

Cependant  l'Espagne,  ayant  régné  si  longtemps  en  France,  y  gardait  des 
racines.  Elle  avait  d'un  côté  les  Guises,  de  l'autre  le  parti  d'Anjou.  Tavannes, 
l'homme  de  Montcontour,  qui  se  croyait  vainqueur  de  Coligny,  ne  digérait 
pas  la  paix  que  son  vaincu  avait  victorieusement  imposée.  Ils  se  rencontraient 
sur  le  quai,  devant  le  Louvre,  à  la  tête  de  leurs  gentilshommes.   Un  jour 
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Coligny,  franchement,  dit  à  Tavannes  :  «  Qui  ne  veut  pas  la  guerre  avec 
l'Espagne,  a  dans  le  ventre  la  croix  rouge  »  (c'est-à-dire  la  croix  espagnole). 
Tavannes,  qui  était  un  peu  sourd,  se  dispensa  d'entendre.  Mais  il  alla  disant 
que  Coligny  lui  cherchait  querelle  pour  le  tuer. 

Par  un  tel  mot,  sévère  et  mérité,  de  l'amiral  aux  hommes  du  duc 
d'Anjou,  la  guerre  était  constituée  sur  le  pavé  de  Paris  entre  eux  et  les  pro- 
teslants.  Cette  petite  cour  jalouse  ne  manquera  pas  de  justifier  l'accusatinn 
de  Coligny  en  révélant  ses  projets  jour  par  jour  au  duc  d' Alhe,  et  s'associant 
intimement  aux  Guises  pour  le  meurtre  de  l'amiral. 

Celui-ci  tenait  Charles  IX  pour  le  moment.  11  le  gagna  d'emhlée  par 
deux  choses  qui  ne  pouvaient  manquer  d'entraîner  un  jeune  homme.  //  se 
remit  à  lui  eyiti'erement  : 

1°  Dans  un  mémoire  commencé  à  la  Rochelle  et  toujours  continué 
depuis,  Coligny  déclarait  au  roi  que,  non  seulement  l'Espagne,  mais 
r Angleterre,  était  l'ennemie  de  la  France,  dont  il  fallait  toujours  se  défier. 

Ce  mémoire  n'était  pas  entièrement  achevé  à  sa  mort.  Mais  Coligny 
certainement,  dans  ses  longues  conversations  avec  le  roi,  lui  en  avait  dit  la 
substance. 

Charles  IX  avait  pu  comprendre  que  l'amiral  n'était  nullement  un  aveu- 
gle seclaire,  mais  avant  tout  un  bon  Français,  un  protestant  sans  doute, 
mais  encore  plus  un  grand  et  excellent  citoyen.  Pendant  que  la  plupart  des 
protestants  mettaient  tout  leur  espoir  dans  l'alliance  anglaise,  disant,  la  larme 
à  l'œil  (à  Walsingham),  que  sans  elle  ils  étaient  perdus,  Coligny  déclarait 
qu'il  ne  se  confiait  qu'à  la  France  et  au  roi. 

2°  Et  cela,  il  le  prouvait  en  rendant,  malgré  les  répugnances  et  les 
défiances  de  son  parti,  les  places  de  sûreté  qu'il  avait  dans  les  mains. 

Était-ce  une  imprudence?  Non.  Trois  petites  places  qu'il  rendit  n'étaient 
pas  une  garantie  sérieuse.  On  rendait  peu  de  chose  pour  acquérir  beaucoup, 
la  volonté  royale  et  la  direction  de  la  monarchie. 

Lorsqu'au  1''  avril,  les  giietix  de  mer.  Hollandais  et  Français,  renvoyés 
des  ports  d'Angleterre  sur  les  réclamations  du  duc  d'Albe,  s'emparèrent  de 
Briel  et  prirent  pied  en  Zélande,  ce  succès  du  protestantisme  encouragea 
tellement  Charles  IX,  l'entraîna  tellement  sous  l'ascendant  de  Coligny,  qu'il 
fit  la  démarche  la  plus  décisive.  L'agent  français  déclara  de  sa  part  qu'il 
protestait  contre  la  tyrannie  du  duc  aux  Pays-Bas,  et  que,  s'il  ne  supprimait 
son  impôt  du  dixième,  la  France  rompait  avec  l'Espagne.  Intervention 
hardie,  violemment  révolutionnaire,  qui  équivalait  à  un  appel  aux  armes,  à 
une  promesse  de  soutenir  les  insurgés.  Le  17  juin  encore,  l'ambassadeur  de 
France  à  Madrid  menaçait  Philippe  II. 

L'affaire  de  Briel,  quoique  désapprouvée  du  prince  d'Orange,  qui  n'était 
pas  préparé  à  la  soutenir,  n'en  commença  pas  moins  le  soulèvement  de  la 
Hollande  et  de  la  Zélande.  Nos  huguenots,  sous  Lanoue,  surprirent  Valen- 
ciennes  le  15  mai,  et  Louis  de  Nassau,  le  bouillant  frère  du  prince  d'Orange, 
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moins  en  rapport  avec  lui   qu'avec   nous,   par  un   coup  hardi   s'empara  de 
Mons  (25  mai). 

Charles  IX  semblait  protestant.  Le  pape  refusant  la  dispense  pour  le 
mariage  de  Navarre,  il  dit  qu'on  s'en  passerait.  Malgré  la  haute  opposition 
du  pape,  malgré  la  sourde  résistance  de  Catherine  et  d'Henri  d'Anjou,  il 
poursuivait  l'affaire.  La  reine  mère  ne  réussit  pas  à  la  faire  avorter.  La  mort 
même  de  Jeanne  d'Albret,  empoisonnée,  dit-on,  et  qui  le  fut  au  moins  d'ennui 
et  de  dégoût,  ne  put  rien  arrêter  (9  juin).  Le  roi  avait  signé  le  mariage  le 
6  avril,  et  le  fit  le  18  août. 

Il  ne  voulait  pas  moins  sincèrement  le  mariage  de  son  frère  Alençon 
avec  la  reine  Elisabeth.  Ce  qui  ne  permet  pas  d'en  douter,  ce  sont  les  présents 
magnifiques  qu'il  fit  aux  envoyés  anglais.  Dans  cette  cour  nécessiteuse, 
l'argent,  jeté  ainsi,  prouve  mieux  qu'aucune  chose  qu'il  y  avait  bonne  foi  et 
une  volonté  sérieuse. 

Ainsi,  d'avril  en  juin,  Charles  IX  suivait  réellement  le  flot  montant  de 
la  révolution,  fortement  entraîné  et  remorqué  par  Coligny. 

La  reine  mère  et  son  duc  d'Anjou  faisaient  semblant  de  suivre. 

Plusieurs  lettres  de  Catherine  montrent  qu'elle  était  fausse;  d'autres, 
qu'elle  était  hésitante,  embrouillée  dans  ses  propre  ruses. 

Elle  était  double  et  fausse  avec  tous,  avec  elle-même.  Savait-elle  ce 
qu'elle  voulait?  Qu'on  lise  sa  lettre  du  5  juin  à  ÉHsabeth.  Au  moment  où, 
par  des  dépèches  innombrables  et  par  une  ambassade  solennelle,  elle 
présente  pour  époux  à  la  reine  son  fils  Alençon,  elle  lui  écrit  une  lettre  où 
elle  ne  parle  que  d'Henri  d'Anjou,  de  la  romanesque  hypothèse  où  Henri 
épouserait  Marie  Stuart,  qui  serait  adoptée  comme  héritière  par  Elisabeth, 
de  sorte  qu'Henri  qui  n'a  pu  être  époux  d'Elisabeth,  se  trouverait  son  lils 
adoptif! 

Inexplicable  lettre,  d'une  mère  si  aveugle,  qu'elle  perd  de  vue  égale- 
ment la  politique  et  le  bon  sens.  A  quel  point  faut-il  croire  quelle  ignore  la 
nature  humaine,  pour  supposer  qu'Elisabeth,  dont  tous  les  mots  et  tous  les 
actes  sont  brûlants  de  haine  pour  Marie  Stuart,  change  au  point  d'en  faire  sa 
fille?  —  et  cela  en  la  mariant  à  ce  Henri  d'Anjou  qui  vient  de  donner  à  Eli- 
sabeth la  mortification  d'un  refus  ! 

Cette  lettre  inepte,  qui  met  bien  bas  celle  fameuse  Catherine,  nous 
révèle  que  l'ambassade  devait  proposer  à  la  renie  d'Angleterre  d'épouser 
Alençon;  pour  avoir  des  enfants,  des  héritiers?  non  pas,  mais  en  prenant 
pour  héritière  sa  rivale  abhorrée,  qu'eût  épousé  Anjou. 

Combinaison  très  digne  de  Bedlam  et  de  Çharenton!  Admirable,  à  coup 
sûr,  pour  irriter  Elisabeth,  qu'on  suppose  trop  vieille  pour  qu'Alençon  en  ait 
des  enfants 

Voilà  les  mains  dans  lesquelles  était  la  France,  ineptes,  vacillantes  et 
perfides.  Rien  n'avançait  et  rien  ne  se  faisait.  Henri  d  .\njou,  toujours  lieute- 
nant général  du  royaume,  chef  de  l'armée,  n'était  que  trop  à  même  d'éluder, 
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de  tromper  les  résolutions  de  Charles  IX.  La  reine  mère  alléguait  à  son  fils 
la  nécessité  de  voir  d'abord  ce  qu'allait  faire  une  armée  espagnole  que 
Philippe  II  préparait  contre  les  Turcs,  mais  qui  ne  partait  pas. 

On  permit  seulement  à  des  volontaires  protestants  d'aller  secourir  Mons, 
menacé  pai  le  duc  d'Albe.  Genlis,  qui  devait  les  conduire,  vint  déguisé 
prendre  à  Paris  les  ordres  du  roi.  Le  lendemain,  on  le  savait  à  Bruxelles,  la 
chose  était  publique.  Tant  le  conseil  privé  du  roi  était  soigneux  d'avertir  le 
duc  d'Albe.  Nos  protestants,  livrés  ainsi  d'avance,  furent  battus  devant  Mons; 
une  partie  seulement  parvint  à  entrer  dans  la  ville  (9  juillet). 

Jamais  petit  événement  n'eut  de  si  vastes  résultats. 

Charles  IX,  qui  venait  d'écrire  à  son  ambassadeur  à  Londres  de  régler 
avec  Elisabeth  le  partage  des  Pays-Bas,  écrit  bien  vite  :  «  La  guerre  se  fera 
en  Flandre,  mais  pas  de  mon  côté.  Du  reste,  si  la  reine  a  des  vues  sur  les 
Pays-Bas,  je  n'y  mets  nul  obstacle.  » 

De  son  côté,  Elisabeth  (22  juillet)  ne  sait  plus  si  elle  veut  se  marier, 
elle  s'aperçoit  de  la  disproportion  d'âge. 

Ainsi  tout  est  glacé.  On  avait  jeté  à  Flessingue  quatre  cents  Anglais  et 
cinq  cents  Français.  La  France  et  l'Angleterre  veulent  les  rappeler. 

Catherine,  enhardie  par  le  découragement  de  son  fils,  croit  l'occasion 
favorable  pour  faire  écarter  la  querelle  domestique.  Elle  pleure,  gémit  des 
apartés  du  roi,  de  ses  conseils  secrets  avec  Coligny.  Elle  voit  bien  que  son  fils 
la  quitte,  qu'il  n'a  plus  besoin  d'elle.  Eh  bien,  qu'on  la  laisse  donc  retourner  à 
Florence  et  y  mourir!  Elle  part,  en  effet,  et  s'arrête  à  deux  pas.  Le  roi,  qui 
n'avait  jamais  rien  fait,  jamais  écrit  ni  travaillé,  qui  était  habitué  à  lavoir 
tout  écrire,  se  crut  perdu;  il  ne  pouvait  se  passer  d'une  telle  mère,  d'un  tel 
scribe.  11  court  après,  l'apaise  et  la  ramène. 


CHAPITRE     XXII 

LES    NOCES    VERMEILLES.    —    AOUT    1572. 

Le  génie  indomptable  que  Coligny  avait  déployé  après  Montcontour,  où 
il  partit  d'une  défaite  pour  courir  la  France  en  vainqueur,  le  dévouement  tout 
personnel  qu'il  montra  jeune  à  Saint-Quentin,  où  il  couvrit  la  France  de  son 
corps,  il  les  montra  encore  en  juillet  et  en  août  1572.  De  son  corps  et  de  sa 
personne  il  couvrit  son  parti. 

S'il  eût  seulement  bougé  de  Paris,  tout  le  Nofd,  qui  avait  les  yeux  sur 
lui,  eût  lâché  pied.  Elisabeth,  d'abord,  eût  reculé;  elle  parlait  d'abandonner 
Flessingue,  d'en  rappeler  ses  Anglais.  Le  prince  d'Orange  eût  reculé.    S'il 
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s'aventura  dans  les  Pays-Bas,  et  fit  sa  pointe  hardie  en  Brabant,  en  Hainaut, 
c'est  qu'il  gardait  l'espoir  des  douze  mille  arquebusiers  que  lui  promettait 
Coligny.  Toutes  ces  villes  de  Hollande  et  de  Zélande  qui  venaient  de  se 
déclarer  avaient  la  confiance  que  les  Français  allaient  serrer  le  duc  d'Albe 
et  le  retenir  au  Midi. 

Le  seul  séjour  de  Coligny  à  Paris,  et  l'attente  qui  en  résultait,  donnait 
une  force  énorme  au  parti  protestant. 

Il  avait  perdu  un  millier  d'hommes,  il  est  vrai,  devant  Mons.  Mais  il 
triomphait  en  Hollande  et  dans  les  pays  maritimes. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ces  succès,  cette  ardeur  volcanique  qui  saisit 
la  calme  Hollande,  tinrent  en  grande  partie  au  débordement  du  grand  parti 
protestant  français  qui  se  répandit  dans  le  Nord.  Les  nôtres  sont  alors 
partout.  Et  le  premier  secours  que  le  prince  d'Orange  envoya  à  Flessingue, 
fut  un  corps  de  cinq  cents  Français. 

Situation  étrange  !  Le  parti  s'extravase  au  nord  ;  le  chef  reste  à  Paris,  à 
peu  près  seul. 

Le  prince  d'Orange,  si  parfaitement  informé,  dit  que  l'amiral  n'avait 
gardé  à  Paris  que  six  cents  gentilshommes.  Plusieurs  avaient  des  domes- 
tiques ;  quelques-uns,  qui  étaient  des  grands  seigneurs,  avaient  leur  maison. 
Ce  n'était  guère  plus  de  deux  mille  épées  qui  restaient  près  de  Coligny. 

L'agent  intelligent  que  Granvelle,  alors  éloigné,  conservait  à  Bruxelles 
pour  lui  rendre  compte  de  tout,  le  prêtre  .Morillon,  lui  écrit  qu'on  doute  que 
Coligny  envoie  les  siens  contre  le  duc  d'Albe,  qu'il  ne  ferait  finement  de  se 
tant  désarmer.  Finement  ?  non,  sans  doute.  L'amiral  ne  fit  pas  finement.  Le 
prêtre  Morillon  et  le  prêtre  Granvelle  auraient  été  plus  fins.  Hs  eussent  gardé 
une  armée  autour  d'eux. 

On  voit  que  ces  deux  politiques,  Granvelle  et  Morillon,  ne  regardent  que 
la  Belgique.  Granvelle  écrit  (11  juin)  :  «  Tout  l'espoir  que  nous  avons  est  que 
ceux  des  Pays-Bas  ne  voudront  pas  être  Français.  »  Prévision  très  juste.  A 
la  déroute  de  Genlis,  on  vit  les  paysans  du  Hainaut  tomber  sur  les  vaincus, 
égorger  leurs  libérateurs  ;  les  prêtres  faisaient  accroire  à  ces  idiots  que  nos 
protestants  français  venaient  faire  un  massacre  général  des  catholiques. 

Mais  si  les  nôtres  échouèrent  en  Belgique,  ils  réussirent  à  merveille  en 
Hollande.  Partout  dans  ces  villes  du  Nord,  nos  Français  se  jettent  intrépide- 
ment, et  ils  ne  contribuent  pas  peu  à  ces  résistances  désespérées  dont  la 
Hollande  étonna  lé  monde.  Elle  commence  dès  lors,  cette  France  hollandaise, 
si  glorieuse  pendant  cent  cinquante  ans. 

Là  échoua  toute  prévision;  le  calcul  de  Granvelle,  très  bon  pour  la 
Belgique,  est  faux  pour  la  Hollande.  De  plus  en  plus,  ces  éléments  s'asso- 
cieront ;  il  se  fera  un  admirable  mariage,  de  cet  ardent  ferment  français,  de 
vive  étincelle  d'héroïsme'  méridional,  avec  la  force  hollandaise,  l'héroïque 
persévérance  du  Nord.  Et  c'est  pourquoi  la  Hollande  fut  la  pierre  de  la 
résistance,  l'asile  universel  et  le  salut  du  genre  humain. 
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Le  crime  fut  débattu  entre  deux  femmes.  (P.  791.) 
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Le  sacrifice  de  Goligny  porta  ses  fruits.  Son  sang  n'a  pas  été  perdu. 
Son  obstination  courageuse  à  rester  à  Paris,  en  juin,  en  juillet  et  en 
août  1572,  avec  un  tel  péril  que  tout  le  monde  voyait,  fit  l'espérance  même, 
l'audace  et  l'élan  du  parti. 

Parles  lettres  du  prince  d'Orange,  par  la  correspondance  (inédite  encore) 
de  Granvelle,  par  les  dépêches  anglaises,  etc.,  toute  la  situation  est  dévoilée. 
11  y  avait  des  raisons  contraires  et  très  équilibrées  pour  espérer  et  craindre. 
L'amiral  eût  été  ridicule  à  jamais  s'il  eût  quitté  Paris.  En  restant,  il  pourvut 
à  son  honneur,  il  servit  grandement  son  parti,  il  agit  comme  on  doit,  dans 
les  circonstances  douteuses,  avec  une  prudence  héroïque. 

En  août,  on  se  remettait  du  petit  échec  de  juillet.  L'affaire  de  Mons 
paraissait,  ce  quelle  était,  minime.  Malgré  l'échec,  la  ville  n'en  avait  pas 
moins  été  secourue. 

Charles  IX,  un  peu  remonté,  était  déterminé  à  tenir  sa  parole,  à  faire  le 
mariage  de  Navarre  et  à  envoyer  des  troupes  en  Belgique.  Il  y  avait  un 
commencement  d'exécution.  Morillon  l'écrit  à  Granvelle  (11  août)  :  «  On  fait 
de  grands  apprêts  en  Champagne.  Il  y  a  vingt-quatre  pièces  d'artillerie  de 
fonte  pour  venir  sur  Luxembourg,  où  il  n'y  a  personne.  » 

Si  les  choses  n'allaient  pas  plus  vite,  c'est  que  l'argent  manquait  ;  c'est 
qu'on  craignait  que  don  Juan  d'Autriche,  au  lieu  d'embarquer  ses  Espagnols 
contre  le  Turc,  ne  les  amenât  par  le  chemin  qu'avait  suivi  le  duc  d'Albe,  par 
la  Savoie  et  la  Franche-Comté  (Morillon).  En  tenant  des  forces  en  Champagne, 
Coligny  répondait  aux  deux  éventualités  ;  ou  il  arrêtait  don  Juan,  ou  il 
attaquait  Luxembourg,  et  secondait  le  prince  d'Orange. 

Les  Anglais,  rassurés  aussi  vite  qu'ils  avaient  été  effrayés,  retombaient 
dans  leur  péché  éternel  de  nature,  la  sournoise  et  haineuse  jalousie  de  la 
France.  Il  est  impossible,  humainement  parlant,  que  les  Français  ne 
réussissent  pas,  dit  Walsingham.  Mais  les  princes  allemands  y  auront  l'œil. 
Ils  forceront  bien  la  France  de  se  contenter  de  la  Flandre  et  de  l'Artois. 
L'Angleterre  aura  la  Hollande.  Pour  le  Brabant  et  tout  ce  qui  dépendait  de 
l'Empire,  on  le  donnera  à  quelque  prince  d'Allemagne,  qui  ne  peut  être  que 
le  prince  d'Orange. 

Burleigh(la  pensée  même  d'Elisabeth)  avait  déjà  écrit  à  Walsingham  : 
«  Il  faut  que  les  Pays-Bas  s'affranchissent  eux-mêmes  et  non  par  d'autres.  » 
Enfin,  un  agent  anglais  avait  dit  sèchement  à  l'amiral  lui-même  :  «  Vous  ne 
commanderez  pas  en  Flandre,  nous  ne  le  souffrirons  pas.  » 

Ce  qui  est  bien  plus  fort,  c'est  que  Guillaume  d'Orange,  à  qui  Coligny 
faisait  envoyer  de  l'argent  français,  et  que  tout  le  monde  croyait  ValCer  ego 
de  l'amiral,  paraît  très  froid  pour  lui.  Il  nous  apprend  dans  une  de  ses  lettres, 
que  Coligny  le  prie  de  ne  pas  combattre  avant  leur  jonction,  et  ajoute  : 
«  En  cela,  j'agirai  selon  que  je  verrai  les  commodités  et  occasions.   » 

Telle  était  la  situation  de  l'amiral  pendant  qu'il  couvrait  de  son  corps 
la  cause  protestante.  L'Angleterre  lui  était  déjà  hostile,  l'Allemagne  jalouse 
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et  ses  amis  très  froids.  En  revanche,  ses  ennemis  d'une  ardeur  furieuse. 
A  Paris,  à  Bruxelles,  on  se  sentait  perdu  sans  un  assassinat. 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Les  lettres  de  Morillon  le  disent  assez  claire- 
ment. «  Le  duc  d'Albe  est  désespéré.  On  a  mandé  son  fils.  Son  secrétaire 
n'ose  pas  rester  seul  avec  lui;  à  chaque  nouvelle,  on  dirait  qu'il  va  rendre 
l'âme. 

Ce  qui  me  déplaît,  c'est  qu'il  écoute  les  devins,  la  nécromancie.  Ils 
disent  qu'on  va  regagner  tout  par  enchantement.  On  se  vante  «  qu'avant 
quinze  jours,  on  verra  merveille.  » 

Ceci  est  écrit  le  10  août.  Ajoutez  moitis  de  quinze  jours,  vous  avez 
le  24.  C'est  le  jour  précis  du  massacre  qui  fut  cette  merveille 

On  a  bonne  grâce  à  prédire  quand  on  fait  l'événement! 

Dès  le  commencement  d'août,  sous  le  prétexte  des  noces  procliaines, 
l'armée  des  Guises  est  entrée  dans  Paris,  je  veux  dire  les  bandes  nombreuses 
que  cette  riche  maison,  du  revenu  de  ses  quinze  évèchés,  et  dans  ses  terres, 
ses  fiefs,  ses  innombrables  seigneuries,  nourrissait  et  gardait  en  armes. 
Quelques-uns  étaient  des  bravi,  comme  Maurevert  et  Attin,  pensionnés  pour 
tuer  Coligny  et  son  frère.  La  grande  masse  étaient  de  pauvres  gentils- 
hommes, gueux  nobles  et  mendiants  bien  nés,  que  les  cardinaux  de  Lorraine 
et  de  Guise,  les  princes  de  la  famille,  Henri  de  Guise,  Aumale,  Elbeuf,  etc., 
tenaient  en  meutes,  avec  leurs  dogues,  pour  les  lâcher  au  jour  utile.  Ajoutez 
une  grande  clientèle  de  serviteurs  volontaires  et  désintéressés  de  la  famille, 
de  gro.s  corps  de  noblesse  picarde  et  autre,  qui  venaient  d'amitié  accotn- 
pagner  MM.  de  Guise  et  les  garder.  Un  seul  gentilhomme,  Fervaques,  un 
furieux  Picard  catholique,  leur  amenait  de  son  pays  un  renfort  de  vingt  ou 
trente  épées. 

Tout  cela  logé  autour  des  Guises,  ou  chez  le  clergé  de  Paris,  les  uns 
chez  les  chanoines,  aux  cloîtres  Notre-Dame,  Saint-Germain-l'Auxerrois  ; 
les  autres  chez  les  moines,  dans  les  grands  bâtiments  des  abbés-princes, 
chez  les  curés  enfin,  où  ils  se  trouvaient  en  rapport  avec  les  gros  bourgeois 
et  les  meneurs  des  confréries. 

Ils  se  trouvaient  ainsi  groupés  d'avance,  ayant  appui  dans  la  population. 

Au  contraire,  les  protestants,  gens  du  .Midi  et  de  l'Ouest,  logaient  où 
ils  trouvaient  logis,  étaient  fort  dispersés,  comme  perdus  dans  la  grande 
ville.  Quelques-uns  cependant  s'obstinèrent  à  rester  dehors,  au  faubourg 
Saint-Germain. 

Dans  une  situation  si  menaçante,  Coligny  oserait-il  exiger  de  son  jeune 
roi  la  chose  redoutée  des  catholiques,  la  cliose  épouvantable  qui  marquait 
la  victoire  du  protestantisme,  les  noces  de  Navarre,  le  premier  mariage 
mixte  en\re\e%  deux  religions,  la  solennelle  reconnaissance  qu'un  protestant 
est  homine^  et  non  un  monstre,  l'introtluction  hardie  du  petit  prince  de 
montagne,  semi-paysan  béarnais,  dans  l'alcôve  du  Louvre,  dans  le  lit  de  la 
Marguerite,  qui  affichait  très  haut  sou  mépris,  son  dégoût? 
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Rien  n'arrêta  l'homme  de  bronze.  Il  somma  le  roi  de  sa  parole,  et  la  lui 
fit  tenir. 

Les  simples  fiançailles  (17  août)  produisirent  déjà  une  explosion  dans 
Paris.  Avec  des  hurlements  terribles,  l'afmée  des  aboyeurs,  déchaînée  dans 
toutes  les  chaires,  cria  que  Dieu  ne  souffrirait  pas  cet  exécralile  accouple- 
ment, que  la  colère  du  ciel  allait  tomber,  qu'on  verrait  des  torrents  de  sang. 

Quels  étaient  ces  prédicateurs  de  la  Saint-Barthélémy?  La  première 
place  entre  eux  est  due  certainement  à  l'évèque  Sorbin,  à  l'évèque  Vigor, 
qui  la  prêchaient  depuis  douze  ans.  La  seconde  aux  jésuites,  le  vrai  poignard 
de  Rome;  Auger,  l'un  d'eux,  fit,  à  lui  seul,  la  Saint-Barthélémy  de  Bordeaux. 

Mais  le  plus  véhément  de  tous,  un  prêcheur  de  grande  éloquence,  plein 
de  feu,  plein  d'esprit,  puissant  acteur,  brûlant  parleur,  fut  le  cordelier 
Panigarola,  dont  nous  avons  les  œuvres.  C'était  un  jeune  Milanais,  un  mondain 
effréné,  connu  par  un  duel  douteux  et  fort  sinistre  d'où  il  sortit  peu  net, 
en  ceignant  le  cordon  de  Saint-François.  Pie  Y,  le  plus  violent  des  papes, 
le  plus  fixe  au  massacre,  et  qui  en  suit  l'idée  dans  toutes  ses  lettres,  ayant 
entendu  Panigarola,  crut  que  ce  comédien  terrible  était  l'homme  même  de 
la  chose.  Il  fit  pour  lui  ce  que  jadis  on  avait  fait  pour  Loyola.  Il  l'envoya, 
comme  étudiant,  à  Paris.  L'étudiant  ne  fit  qu'enseigner;  sa  chaire  tonnante 
enseigna  le  massacre  et  professa  l'oeuvre  de  sang. 

Les  voix  bruyantes  de  ces  enfants  perdus  ne  donnent  pas  le  dessous  des 
choses.  Quels  étaient  ceux  qui  travaillaient  Paris,  qui  informaient  Bruxelles, 
qui  donnèrent  à  l'Espagne  la  première  nouvelle  du  massacre?  Sans  nul 
doute,  ceux  qui,  dès  1560,  sollicitaient  l'assistance  de  Philippe  II  (v.  plus 
haut).  Parti  riche,  à  lui  seul  énormément  plus  riche  que  le  roi,  la  cour  et 
le  gouvernement,  et  qui  les  emportait  légers  comme  une  paille,  qui 
entraînait  tout  par  l'argent,  par  la  force  d'un  patronage  immense.  Parti  qui 
précipitait  Guise  et  l'animait  par  la  concurrence  d"Henri  d'Anjou  ;  parti  qui 
rassurait  le  duc  d'Albe  et  lui  promettait  le  massacre  au  plus  tard  pour  le 
24  août.  [Morillon,  lettre    du  10.) 

Le  roi  même  était  menacé.  Sorbin  disait  en  chaire  que,  s'il  faisait  les 
noces,  il  en  serait  de  lui  comme  d'Ésaii,  que  Dieu  dépouilla  de  son  droit 
d'aînesse  pour  le  transférer  à  Jacob. 

D'autre  part,  Coligny  le  tenait,  ne  lâchait  pas  prise.  Il  agissait  sur  lui 
par  l'honneur,  par  la  confiance  excessive  et  illimitée.  Ayant  rendu  les  places 
de  sûreté,  il  avait  tiré  sur  le  roi  (si  le  roi  était  gentilhomme)  une  lettre  de 
change  qu'il  fallait  payer  ou  mourir. 

On  disait  de  tous  les  côtés  à  Coligny  qu'il  se  perdait  en  exigeant  cela. 
Il  répondait  froidement  :  «  Je  suis  assez  accompagné,  si  je  n'ai  affaire  qu'à 
M.M.  de  Guise.  » 

Charles  IX,  alarmé,  fit  venir  au  Louvre  le  chef  de  la  famille,  Henri  de 
Guise,  et,  Coligny  présent,  pria  et  somma  le  jeune  homme  de  se  réconci'lier 
sincèrement  avec  cet  illustre  vieillard,  ce  grand  homme  en  cheveux  blancs, 
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(jui  toujours  avait  protesté  qu'il  n'avait  pas  fait  tuer  son  père.  Henri,  sans 
liésiter,  donna  la  main  à  Coligny,  et  prouva  ce  jour-là  sa  descendance 
maternelle,  la  parenté  des  Borgia. 

On  disait  dans  le  peuple  »  que  les  noces  seraient  vermeilles,  »  qu'elles 
n'auraient  pas  lieu,  ou  seraient  marquées'd'un  combat.  Elles  se  firent  paisi- 
blement à  Notre-Dame. 

Charles  IX  affirma  que  le  pape  donnait  la  dispense,  qu'elle  allait 
arriver,  et  le  cardinal  de  Bourbon  n'osa  plus  résister.  La  cérémonie  se  fil 
sous  le  ciel,  sur  un  échafaud  magnifique  qu'on  avait  dressé  au  Parvis. 
Marguerite,  qui  appartenait  de  cœur  aux  Guises  et  à  son  frère  Anjou, 
s'obstina  (dit-on)  à  ne  pas  dire  :  Oui,  et  ce  fut  Charles  IX  qui,  d'un  mouve- 
ment brusque,  lui  fît  baisser  la  tète  et  consentir  en  apparence.  Pendant  la 
messe,  Coligny  et  le  roi  de  Navarre  restèrent  àl'Évèché.  Après,  ils  entrèrent 
dans  l'église.  De  Thou,  alors  enfant,  vit  et  entendit  Coligny,  qui,  voyant  aux 
murailles  les  drapeaux  de  Jarnac  et  de  Montcontour,  disait  :  «  Nous  en 
mettrons  d'autres  à  la  place,  plus  agréables  à  voir,  »  parlant  des  drapeaux 
espagnols. 

Le  miracle  infaisable  s'était  fait  cependant,  et  l'on  s'était  passé  du 
pape.  Le  parti  papal,  espagnol,  était  poussé  à  bout.  Dans  son  exaltation 
furieuse,  la  coterie  des  futurs  ligueurs  dit  le  jour  même  à  Notre-Dame,  aux 
()rotestanls  restés  hors  de  l'église  :  «  Vous  y  entrerez  bientôt  malgré 
vous.   » 

Le  massacre  était  arrêté  certainement,  que  la  cour  le  voulût  ou  non. 
Du  reste,  la  reine  mère  ne  refusait  nul  acte  préalable.  Le  soir  des  noces,  on 
lit  signer  au  roi  une  lettre  aux  gouverneurs,  pour  arrêter  7o«/  courrier  ou 
luiU  autre  qui  passerait  les  monts  (want  six  jours. 

Capilupi  affirme  que  cette  lettre  fut  envoyée  à  tous  les  gouverneurs, 
dans  toutes  les  directions.  On  dut  faire  croire  à  Charles  IX,  à  l'amiral  peut- 
être,  qu'il  était  important  que  don  Juan  d'Autriche,  l'Espagne,  l'armée  espa- 
gnole, qui  d'Italie  nous  nenaçait,  ignorassent  le  départ  de  nos  troupes  pour 
les  Pays-Bas. 

Le  massacre  pouvait-il  se  faire,  sans  le  roi,  malgré  lui,  par  l'audace 
des  Guises,  appuyés  d'un  si  fort  parti?  Je  dis  hardiment  oui,  on  pouvait 
soulever  Paris  et  tenir  le  roi  dans  son  Louvre.  Coligny  avait  peu  de  monde, 
six  cents  épées  ;  le  reste,  des  valets. 

Mais  les  Guises  n'avaient  de  chef  que  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  qui 
avait  si  peu  brillé  à  la  guerre.  Le  très  prudent  cardinal  de  Lorraine  avait 
pris  le  chemin  de  Rome.  La  vraie  tète  des  Guises  était  une  femme  italienne, 
Anne  d'Esté,  la  mère  de  Henri  de  Guise,  hésitante  certainement  par  instinct 
maternel. 

Parti  de  feu,  tête  de  glace.  Pour  suivre  son  parti  et  hasarder  l'exécu- 
tion, le  jeune  Guise  voulut  un  ordre  de  l'autorité,  sinon  du  roi,  au  moins  du 
lieutenant  du  roi,  (lui  était  \o.  duc  d'Anjou. 
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Jamais  Anjou,  jamais  sa  mc're,  n'auraient  pris  ce  courage.  Ce  fut 
Colignv  qui  le  leur  donna,  en  les  poussant  au  désespoir. 

Nos  envoyés  dans  le  Levant  et  autres  avaient  écrit  de  longue  date  que  le 
trône  de  Pologne  allait  vaquer.  Ouverture  vivement  saisie  de  Charles  IX  pour 
éloigner  Anjou.  Catherine  aussi,  pour  gagner  du  temps,  fit  semblant  de  le 
désirer.  .Mais  en  juillet,  voici  la  vacance  de  Pologne,  voici  une  amliassadc 
polonaise,  voici  l'insistance  de  Coligny  qui  veut  chasser  Anjou  ou  le  faire 
expliquer.  La  chose  est  poussée  à  l'extrême  par  un  mot  fort  et  décisif  de 
l'amiral  :  «  Si  Monsieur,  qui  n'a  pas  voulu  de  l'Angleterre  par  un  mariage, 
ne  veut  pas  non  plus  de  la  Pologne  par  élection,  décidément  qu'il  déclare 
donc  qu'il  ne  veut  pas  sortir  de  Frmice.   » 

Henri  d'Anjou  était  mis  en  demeure  de  résister  en  face  à  Charles  l\,  de 
dire  franchement  qu'il  aimait  mieux  sa  situation  d'héritier  qu'aucun  trône 
du  monde  :  héritier  d'un  frère  de  son  âge;  héritier  futur,  improbable, 
d'autant  plus  menaçant,  pouvant  être  tenté  de  faire  du  futur  un  présent,  de 
se  garnir  les  mains,  d'abréger  ce  frère  éternel  et  de  le  mettre  à  Saint- 
Denis. 

Charles  IX  sentait  tout  cela.  11  pénétrait  fort  bien  ce  mignon  de  Cathe- 
rine, avec  ses  airs  de  femme,  bracelets,  boucles  d'oreilles  et  senteurs 
italiennes.  Un  trop  juste  inctinc^  lui  disait  qu'en  ce  cadet  docile,  doux  et 
respectueux,  il  avait  son  danger,  sa  perte.  Et  c'était  trop  vrai  en  effet. 

Dans  un  récit  très  vraiseml)lable,  attribué  au  duc  d'Anjou,  il  dit  : 
«  Comme  j'entrai  un  jour  dans  la  chambre  du  roi,  sans  me  rien  dire  il  se 
promena  furieusement  à  grands  pas,  me  regardant  souvent  de  travers  et 
mettant  la  main  à  sa  dague,  de  façon  si  animeuse,  que  je  m'attendois  à  être 
poignardé.  Je  tis  si  dextrement,  que,  lui  se  promenant  et  me  tournant  le  dos, 
je  me  retirai  vers  la  porte  que  j'ouvris,  et,  avec  une  courte  révérence,  je  Ils 
ma  sortie,  qui  ne  fut  quasi  aperçue  que  quand  je  fus  dehors,  et  toutefois  pas 
assez  vite  qu'il  ne  me  lançât  encore  deux  ou  trois  fâcheuses  OMllades.  Je  crus 
l'avoir  échappé  belle.  » 

Cette  frayeur  du  fils  passa  augmentée  à  la  mère.  Dans  le  récit  que  j'ai 
cité,  le  progrès  de  leur  peur  est  marqué  admirablement.  Elle  alla  jusqu'à 
leur  faire  faire  la  démarche  qui  autrement  leur  eût  été  !a  plus  antipathique, 
une  alliance  avec  les  Guises. 

Ceux-ci  avaient  besoin  extrêmement  de  l'assassinat.  Pourquoi?  Parce 
que,  Henri  de  Guise,  leur  héros,  ayant  tellement  échoué  à  la  guerre,  il  leur 
fallait  un  coup  pour  se  relever. 

'  Le  crime  fut  débattu  entre  deux  femmes.  Catherine  fit  venir  la  veuve  de 

François  de  Guise  (alors  duchesse  de  Xemours),  la  mère  de  Henri  de  Guise. 
Il  n'y  eut,  avec  le  duc  d'Anjou,  que  deux  témoins,  probablement  Gondi 
(Retz)  et  Birague.  On  demanda  à  la  veuve  de  Guise  si  elle  ne  voulait  pas, 
ayant  si  belle  occasion,  exécuter  enfin  cette  vengeance  dont  elle  faisait  bruit, 
qu'elle  affichait  depuis  dix  ans. 
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Mais  maintenant  que  la  question  était  vue  de  si  près,  la  mère  de  Heni'i 
de  Guise  eût  l)ion  voulu  que  l'affaire  se  fit  par  les  hommes  du  roi,  ou  de 
Henri  d'Anjou.  Elle  proposa  un  Gascon,  épée  connue  et  sïire.  On  le  fit  venir 
et  causer.  iMais  le  duc  d'Anjou  n'eut  garde  de  le  prendre.  Il  insista  pour  que 
cette  vengeance  de  famille  se  fit  par  la  famille,  par  l'homme  qu'elle  nourris- 
sait exprès,  l'assassin  patenté,  Maurevert.  En  d'autres  termes,  sa  prudence 
laissait  tout  sur  le  dos  des  Guises. 

Ceux-ci  réfléchirent  qu'après  tout,  ayant  à  commandement,  outre  leurs 
handes  personnelles,  cette  grosse  ville,  sa  milice  de  cinquante  à  soixante 
mille  hommes  contre  les  six  cents  gentilshommes  de  Coligny;  ayant,  par  le 
duc  d'Anjou,  lieutenant  général  du  roi,  les  Suisses  royaux,  tous  catholiques, 
et  la  garde  royale,  ils  étaient  plus  de  cent  contre  un;  que,  d'ailleurs,  très 
probablement,  il  n'y  aurait  point  de  bataille;  que,  Coligny  tué,  tout  se  disper- 
serait. 

Donc  ils  prirent  tout  sur  eux  :  ils  fournirent  l'assassin  ;  ils  fournirent 
le  logis  d'où  l'on  devait  tirer;  ils  fournirent  le  cheval  qui  devait  sauver 
l'assassin.  L'intendant  de  Guise,  Cbailly,  alla  chercher  Maurevert  et  le  logea 
chez  le  chanoine  Yillemur,  ex-précepteur  de  Guise,  au  cloître  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Ce  fut  des  écuries  des  Guises  qu'on  tira  un  cheval  d'Espagne, 
qui,  sellé,  bridé,  attendit  dans  l'arrière  cour,  près  de  la  porte  de  derrière. 
Trois  jours  durant,  derrière  un  treillis  de  fenêtre  masqué  de  vieux  drapeaux 
se  tint  patiemment  l'assassin,  l'arquebuse  chargée  de  balles  de  cuivre, 
appuyée  et  couchant  en  joue. 

Cependant  les  noces  de  Navarre  et  de  Condé,  qu'on  maria  aussi,  conti- 
nuaient. Des  bals,  des  farces  plus  ou  moins  indécentes,  remplissaient  toutes 
les  nuits,  et  le  jour  on  dormait  ;  toute  affaire  ajournée,  le  roi  perdu  dans  les 
amusements  avec  sa  furie  ordinaire  ;  prolestants,  catholiques,  tout  mêlé  et 
dansant  ensemble.  Cependant,  dans  ces  fêtes  folles,  on  distingue  fort  bien  la 
malice  du  duc  d'Anjou  et  sa  griffe  de  chat.  C'est  lui,  sa  mère,  les  Italiens, 
qui,  sans  nul  doute,  se  donnèrent  le  plaisir  de  ridiculiser  le  jeune  paysan 
béarnais,  d'en  faire  un  sot  devant  sa  femme,  de  faire  jouer  aux  dupes 
mêmes,  une  comédie  du  futur  crime,  de  rire  avant  d'assassiner. 

Ce  fut,  en  mascarade,  le  Mystère  des  Trois  Mondes,  comme  on  le  fit  jadis 
à  Florence  au  pont  de  l'Arno.  Au  paradis,  rempli  de  nymphes  voulaient 
entrer  des  chevaliers  (Condé,  Navarre);  mais  il  était  gardé  par  d'autres 
chevaliers,  par  le  roi  et  ses  frères,  qui  rompaient  la  pique  avec  eux  et  linis- 
saient  par  les  traîner  du  côté  de  l'enfer,  où  les  diables  les  enfermaient. 
Cependant  les  vainqueurs  allèrent  chercher  des  nymphes  et  dansèrent  avec 
elles  tout  une  grande  heure,  longueur  impertinente,  ennuyeuse  pour  les 
vaincus.  Navarre  dut  rester  en  enfer  pendant  qu'on  fit  danser  sa  femme.  Le 
combat  reprit  ensuite,  et  des  traînées  de  poudre  qui  éclatèrent  de  tous  côtés, 
remplissant  le  palais  de  fumée,  d'odeur  sulfureuse,  mirent  en  fuite  toute 
l'assistance. 
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Charles  IX  dit  ces  propres  paroles-  "  Mon  père,  la  blessure  est  pour  vous, 
la  douleur  pour  moi,  et  pour  moi  l'outrage...  (P.  796-) 


Da.uiics,  vaii.ctis  et  ridicttles,  ce  fui  le  sort  des  deux  mar.s.  Le  jour 
suivatU,  on  les  lit  Turcs,  c-est-à-dire  vaincus  encore  ;  les  Turcs  venaient  de 
rotre  à  la  liataiUe  de  Lépante.  Dans  un  tournoi  en  mascarade,  le  roi  de 
^avarre  avec  les  siens,  parurent  vêtus  en  Turcs,  avec  des  turbans  verts. 
Ces  Turcs  de  carnaval  ft.rent  battus  par  deux  femmes,  deux  amazones,  qui 
n'étaient  autres  que  le  roi  et  son  frère. 
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La  majesté  royale  en  jupe  courlel  Speclacle  honteux,  baroque!  Mais 
plus  choquant  encore  était  Anjou,  impudique  figure  qui  se  complaisait  dans 
ce  rôle  et  dans  sa  gr;\ce  infâme,  couvrant  de  honteuses  folies  les  apprêts  de 
l'assassinat  (jeudi  21  août  1572). 


CHAFiTRr   xxm 

BLESSURE  DR    GOLIGNY.  —  CHARLES  IX  CONSENT  A  SA  MORT 

(22-23  AOUT  15721. 

Coligny,  quoique  malade,  croyait  partir  la  semaine  qui  suivrait  le  ma- 
riage. 11  l'écrit  ainsi  à  sa  femme,  dans  une  lettre  infiniment  tendre,  fort 
touchante,  qui  ferait  croire  qu'il  sentait  sa  situation  et  pensait  hicn  que 
c'étaient  les  dernières  jiaroles  qu'ils  dussent  échanger  en  ce  monde. 

Dans  un  sombre  petit  hôtel,  voisin  du  Louvre,  tout  près  du  cloître  Saint- 
Germain-rAuxorrois,  il  recevait  coup  sur  coup  de  mauvaises  nouvelles. 
L'édit  de  pacilication  devenait  une  risée  ;  un  enfant  qu'on  poi'tait  au  proche 
pour  le  baptiser  fut  tué  dans  les  bras  de  sa  mère.  D'autre  part  le  duc  d'Albe 
avait  l'ait  étrangler  Genlis  et  d'aulresamis  de  Coligny,  des  centaines  de  pri- 
sonniers. Les  Guises  grossissaient  dans  Paris,  et  Montmorency  en  sortait. 

Ce  chef  futur  des  politiques,  en  abandonnant  ainsi  Coligny,  fut  une  des 
causes  du  massacre.  S'il  fût  resté  avec  les  siens,  avec  la  nombreuse  noblesse 
attachée  à  sa  famille,  on  ci'it  regardé  à  deux  fois  avant  de  tirer  l'épée. 

Il  crut  acquitter  sa  conscience  en  avertissant  Coligny  de  pourvoir  à  sa 
sûreté. 

Le  devoir  clouait  celui-ci  au  fatal  séjour  de  Paris  ;  s'il  eût  bougé,  il  per- 
dait tout.  La  seule  chance  qu'il  eût  qu'on  fit  droit  aux  plaintes  des  protes- 
tants, et  qu'on  aidât  d'un  secours  l'invasion  du  prince  d'Orange,  était  dans 
sa  persévérance,  dans  l'ascendant  qu  il  avait  pris  sur  l'esju'it  du  jeune  roi. 
Partir,  c'était  rompre  avec  lui,  c'était  tout  abandonner,  recommencer  la 
guerre  civile.  Dût-il  mourir  à  Paris,  cela  valait  encore  mieux. 

Sentinelle  infortunée  du  grand  parti  protestant  qui  ne  lui  donnait  nul 
appui,  ni  d'Angleterre,  ni  d'Allemagne,  il  périssait  abandonné.  On  le  voit 
parfaitement  par  une  lettre  de  Catherine  (21  août).  \u  moment  oii  l'assassin 
attendait  déjà  Coligny,  la  reine  mère  est  .si  convaincue  de  l'indifférence 
d'Elisabeth  à  cet  événement  qu'elle  suit  avec  conliance  l'affaire  du  mariage, 
et  propose  une  entrevue  entre  son  fils  Alençon  et  la  reine  d'Angleterre, 
«  sur  mer,  par  un  beau  jour  calme,  entre  Douvres,  iîoulogne  et 
Calais.  » 
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On  savait,  parfaitement  qu'Élisabelli,  alarmée  des  granils  projets  de  Coli- 
gny,  ne  vengerait  nullement  sa  mort  et  prendrait  fort  en  patience  un  événe- 
ment qui  allait  fermer  au\  armes  françaises  la  conquête  des  l'ays-Iias. 

Lui  seul  était  la  pierre  d"achoppement.  Il  inquiétait  l'Kurope,  surtout 
ses  prétendus  amis. 

Le  vendredi  22  août,  comme  il  rentrait  lentement  cliez  lui,  revenant  du 
conseil  et  lisant  une  re(juète,  il  passe  devant  la  fenêtre  fatale,  il  est  tiré... 
Une  balle  lui  emporte  l'index  de  la  luain  droite,  une  autre  traverse  le  bras 
gauche. 

jMaurevert  avait  tiré,  conmie  Poltrot,  de  manière  ii  blesser  son  homme, 
lors  même  qu'il  serait  cuirassé.  Son  arme  était  appuyée  et  pouvait  tirer 
bien  mieux.  Mais  la  main  du  fanatique  était  restée  ferme,  et  la  main  du 
coquin  trembla. 

Sans  s'émouvoir.  Coligny  montre  la  fenêtre  d'où  l'on  a  tiré  et  dit  : 
«  Avertissez  le  roi.  » 

Le  roi  jouait  à  la  paume  avec  Guise  et  Téligny.  11  jeta  sa  raquette,  parut 
tout  bouleversé  et  rentra  brusquement,  puis  fit  trois  choses  qui  prouvaient 
sa  boime  foi.  Il  ordonna  l'enquête,  il  défendit  aux  bourgeois  de  s'armer 
(Rcflistrc^  (le  la  ville),  et  il  lit  dire  à  tous  les  catholiques  logés  autour 
de  l'amiral  d'aller  ailleurs,  atln  qu'on  pût  y  concentrer  des  protes- 
tants. 

On  a  dit  qu'il  voulait  faire  massacrer  ceux-ci.  qu'il  les  réunissait  pour 
les  envelopper.  Cependant,  quand  on  songe  à  la  vaillance  connue  de  cette 
noblesse,  à  sa  fermeté  éprouvée,  on  sentira  que  la  réunir  ainsi,  c'était  la 
fortifier,  c'était  rendre  le  meurtre  infiniment  plus  difticile,  jiréparer  un 
combat  à  mort. 

Je  ne  vois  pas  que  Coligny  ait  prolité  de  l'autorisation.  Il  voulut  lier 
Charles  IX,  conmie  il  avait  fait  en  lui  rendant  les  places  de  sûreté.  Pourquoi 
eùt-il  voulu  plus  de  garantie  pour  lui-même  qu'il  n'en  gardait  pour  son 
parti?  Beaucoup  de  protestants  venaient.  Mais  il  n'eut,  à  poste  (ixe,  que 
des  gardes  du  roi.  Anjou  eut  soin  d'y  mettre  un  capitaine  ennemi  de 
l'amiral 

L'illustre  chirurgien  Ambroise  Paré  coupa  le  doigt  blessé  et  ht  à 
l'autre  bras  de  profondes  Incisions.  Ses  amis  pleuraient'.  Lui,  merveil- 
leusement patient  :  «  Ce  sont  là  des  bienfaits  de  Dieu.  ■>  —  (Juelqu'un 
dit  :  «  Oui,  monsieur,  remercions-le,  il  a  épargné  la  tète  et  l'enten- 
dement.  » 

Il  y  avait  là  un  saint  homme,  le  ministre  Merlin,  le  même,  je  crois,  qui 
sauva  le  coupalile  père  de  Rubens  et  obtint  sa  grâce  du  prince  d'Orange. 
Merlin  dit  à  l'amiral  :  <<  Vous  faites  bien,  monsieur,  de  ne  penser  qu'à  Dieu 
et  d'oublier  les  assassins.  » 

Le  calme  et  l'extraordinaire  force  d'âme  de  l'amiral  parurent  à  deux 
choses  : 
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Dans  l'opération  très  douloureuse,  el  qu'Ambroise  Paré  ne  lit  qu"en  trois 
fois,  ayant  un  mauvais  instrument,  le  patient  ne  sourcilla  point  et  dit  seule- 
ment à  l'oreille  d'un  de  ceux  qui  le  soutenaient  que  Merlin  donnât  cent  écus 
d'or  aux  pauvres  de  l'Église  de  Paris. 

D'autre  part,  malgré  tant  de  vraisemblances,  de  preuves  même  et 
d'aveux  des  gens  de  la  maison  fatale,  comme  on  parlait  des  coupables,  il 
dit  :  «  Je  n'ai  d'ennemis  que  MM.  de  Guise.  Toutefois  je  n'aflirme  point  qu'ils 
aient  fait  le  coup.  » 

Quelques  hommes  déterminés  offrirent  à  l'amiral  d'aller  poignarder  les 
Guises  à  la  tête  de  leurs  bandes.  .Mais  il  le  leur  défendit. 

Les  maréchaux  Damville,  Yillars  et  Cossé  vinrent  le  voir.  Ils  le 
trouvèrent  gai  et  calme.  Il  dit  à  Cossé  ;  «  Vous  souvenez-vous  de 
l'avis  que  je  vous  donnais  il  y  a  quelques  heures?...  Il  faut  prendre  vos 
sûretés.  » 

Damville,  avec  Téligny,  alla  de  sa  part  prier  le  roi  de  venir.  Il  vint  à 
deux  heures  et  demie;  mais  sa  mère,  son  frère  Anjou,  Gondi  son  ex-gouver- 
neur, ne  le  laissèrent  pas  aller  seul  ;  ils  le  suivirent,  inquiets  de  ce  que 
dirait  le  blessé.  Ils  trouvèrent  la  petite  rue,  le  petit  hôtel,  combles  de  pro- 
testants armés  qui  les  regardaient  de  travers  et  se  parlaient  à  l'oreille,  té- 
moignaient peu  de  respect,  croyant  voir  dans  la  mère  et  son  liis  Anjou  les 
vrais  assassins. 

Charles  IX  dit  ces  propres  paroles  :  «  .Mon  père,  la  blessure  est  pour 
vous,  la  douleur  pour  moi,  et  pour  moi  l'outrage...  .Mais  j'en  ferai  telle  ven- 
geance qu'on  se  souviendra  à  jamais.  »  Et  il  en  fit  avec  fureur  le  plus  ter- 
rible serment. 

Coligny  parla  comme  un  homme  qui  se  sent  près  de  la  mort.  Parmi  les 
plaintes  des  Églises,  il  articula  deux  accusations. 

«  Pourquoi  ne  peut-on  dire  un  mot  dans  votre  conseil  privé  que  le  duc 
d'Albe  n'en  soit  averti  au  moment  môme  ?  » 

Puis  il  lui  dit  à  l'oreille  (ce  que  de  Thou  a  supprimé  par  respect  pour 
Catherine  et  pour  Henri  III)  :  «  Souvenez-vous  des  avertissements  que  je 
vous  ai  donnés  sur  ceux  qui  trament  contre  vous.  Si  Votre  .Majesté  tient 
à  la  vie,  elle  doit  être  sur  ses  gardes.    » 

«  Vous  vous  échauffez  trop,  dit  la  reine.  H  n'y  a  pas  d'apparence  de 
faire  parler  si  longtemps  un  malade.  »  Et  elle  emmena  le  roi.  Le  seul  Henri 
d'Anjou,  dont  la  maligne  nature  jouissait  dans  le  mensonge,  resta  un  moment 
de  plus  pour  dire  un  mot  d'amitié  à  celui  qu'il  assassinait. 

Cette  hypocrisie  pouvait-elle  donner  le  change  à  Charles  I.''^'?  On  peut  en 
douter  ;  il  rentra  profondément  triste  cl  rêveur.  Sa  mère  cependani  l'obsé- 
dait pour  tirer  de  lui  ce  que  l'amiral  avait  dit  si  bas.  Il  refusa  quehjuo  temps, 
puis  éclata  tout  d'un  coup  :  «  Ce  qu'il  me  disait,  madame  ?  Si  vous  voulez  le 
savoir,  il  disait  que  tout  le  pouvoir  s'est  écoulé  dans  vos  mains,  et  (ju'il 
m'en  adviendra  mal.  »  Il  sortit  et  s'enferma.  «  Nous  vîmes  bien  dès  lors,  dit 
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lui-mùme  Henri  d'Anjou,  (ju'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  dépêcher 
lamiial.  » 

Gepeiulant  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé,  qui  avaient  demandé 
en  vain  permission  de  se  retirer,  délibéraient  chez  Coiignyavec  quelques  pro- 
testants sur  ce  qu'il  convenait  de  faire.  L'un  d'eux  dit  :  «  Partira  l'instant.  » 
Mais  le  blessé  eût  été  diflicile  à  transporter,  et  Télig:ny  répondait  de  la  sin- 
cérité du  roi. 

Marguerite  nous  apprend  ici  un  fait  essentiel.  On  voit  que  les  protes- 
tants ne  se  fiaient  pas  beaucoup  à  son  mari,  le  roi  de  Navarre;  qu'ils  le 
voyaient  apprivoisé  par  les  caresses  catholiques,  qu'un  pressentiment  leur 
révélait,  dans  le  petit  Béarnais,  ce  leste  sauteur  qui  dit  :  «  Je  vais  faire  le 
saut  périlleux.  »  Et  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe.  »  Ils  lui  firent  signer,  à 
lui,  au  prince  de  Condé  et  sans  doute  aux  courtisans  protestants  de  Charles  IX, 
une  obligation  écrite  de  venger  l'attentat  fait  sur  Coligny. 

Le  bruit  s'en  répandit  sans  doute.  On  sema  par  tout  Paris  la  nouvelle 
lamentable  que  ces  furieux  protestants  avaient  juré  d'égorger  le  pauvre  jeune 
Henri  de  Guise.  Malgré  les  défenses  du  roi,  les  capitaines  du  quartier,  les 
meneurs  des  confréries,  avaient  fait  prendre  les  armes.  L'immensité  du 
mouvement  dépassait  tout  ce  qu'avaient  attendu  Catherine  et  le  duc  d'.\njou, 
mouvement  donné  par  le  clergé  et  tout  au  profit  de  Guise  (samedi 
23  août). 

Heiu'i  d'Anjou,  qui  s'était  retiré  si  habilement  derrière  Guise  pour  lui 
faire  frapper  le  premier  coup  sur  l'amiral,  perdait  toute  son  importance, 
toute  faveur  des  catholiques,  tout  son  renom  de  Jarnac  et  de  Montcontour, 
s'il  restait  toujours  derrière.  Il  se  hasarda  dans  Paris,  non  à  cheval,  mais  ;'i 
demi  caché  dans  un  coche,  menant  avec  lui  son  frère  bâtard,  Henry  d'An- 
goulème,  à  qui  il  promettait  la  place  d'amiral  de  France  s'il  achevait 
Coligny. 

Sur  leur  route  par  la  ville,  trouvant  tout  le  peuple  armé,  ému, 
mais  trop  lent  encore,  ils  semèrent  habilement  une  panique  i^le  même  moyen 
qui  fit  faire,  en  92,  les  massacres  de  septembre);  ils  dirent,  ce  que  disaient 
les  protestants,  que  Montmorency  avait  été  chercher  un  grand  corps  de  cava- 
lerie pour  tomber  sur  Paris.  L'effet  désiré  fut  atteint.  On  trouva  dans  la 
peur  des  forces  inouïes  de  courage  ;  d'officieux  avertisseurs  dirent  qu'il 
fallait  se  hâter  d'égorger  les  protestants. 

Un  petit  conseil  secret  de  la  reine  et  des  Italiens  avait  eu  lieu  à  l'écart, 
non  au  Louvre,  mais  aux  Tuileries,  par-devant  le  roi.  Leur  avis,  original  et 
singulier,  était  qu'il  fallait  profiter  du  mouvement,  laisser  les  Guises 
égorger  les  chefs  protestants  ;  le  roi  surviendrait  alors,  tomberait  sur  les 
Guises  affaiblis,  se  trouverait  débarrassé  des  uns  et  des  autres,  de  tous  les 
grands,  et  vraiment  roi. 

Conseil  italien  et  classique,  d'après  les  modèles  célèbres  que  les  petits 
princes  italiens  avaient  laissés  en  ce  genre,   mais  ici   inapplicable.    Le   roi 
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était  loin  de  pouvoir  se  débarrasser  des  (luises,  étant  en  réalité  plutôt  dans 
leurs  mains. 

Il  parait  du  reste  avoir  goûté  très  peu  ces  conseils.  Un  domestique  des 
Guises  ayant  été  arrêté,  ils  vinrent  hypucritement'dire  à  Charles  I\  qu'acca- 
blés par  la  calomnie  et  dans  la  disgrâce  du  roi,  ils  demandaient  la  permis- 
sion de  se  retirer.  Le  roi  dit  :  «  Vous  pouvez  partir.  Je  saurai  bien  vous 
retrouver,  s'il  faut  faire  justice.  »  Ils  se  mirent  seulement  en  route  et 
s'arrêtèrent  dans  les  faubourgs. 

C'était  le  samedi  soir  (23  août;.  La  reine  mère  lit  un  effort  décisif 
près  de  son  tîls.  Elle  lui  montra  qu'il  était  seul,  avec  son  petit  régiment  des 
gardes;  que  les  protestants  allaient  appeler  à  eux  des  renforts,  soulever 
toutes  les  villes;  que  les  caholiques  eux-mêmes,  s'il  n'agissait  pas,  agiraient 
sans  lui,  nommeraient  un  capitaine  général.  C'était  lui  dire  précisément  ce 
qui  se  lit  dans  la  Ligue. 

Elle  lui  dit  :  «  Vous  n'aurez  pas  une  seule  ville  en  France  oii  vous 
retirer.   » 

Ce  ([ui  me  prouve  que  le  récit  attribué  au  duc  d'Anjou  est  vraiment  de 
lui  ou  d'un  homme  à  lui,  c'est  qu'à  ce  moment  il  dissimule  la  situation 
honteuse  où  se  trouvèrent  les  coupables  (lui,  sa  mère  et  Retz),  et  suppose 
que  Catherine  réussit  auprès  du  roi.  Tavannes  iiomme  du  duc  d'Anjou  suit 
la  même  tradition,  la  moins  humiliante  pour  le  liis  et  la  mère. 

Mais  voici  le  grand,  le  véritable,  le  naif  historien  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, Marguerite  de  Valois,  qui  nous  apprend  cpie  le  lils  et  la  mère, 
repoussés  apparemment  de  Charles  I.X,  dans  leur  peur  et  dans  leur  danger, 
lui  envoyèrent  une  homme  qui  pleurât  pour  eux  et  le  décidât  au  massacre 
qui  seul  pouvait  les  sauver.  Cet  homme  était  (Retz  Gondi),  ex-gouverneur 
de  Charles  IX. 

Marguerite  nous  apprend  que  le  lendemain  dimanche,  les  hiujuenots  en 
(■.orj)S  devaient  venir  accuser  Guise  solennellement  devant  le  roi.  Guise, 
contre  qui  tant  de  preuves  se  réunissaient,  n'eut  pu  ni  voulu  nier  un  coup 
qui  le  mettait  si  haut  dans  la  faveur  des  catholiques;  mais  il  eût  dil  qu'il 
n'avait  rien  fait  que  sur  l'ordre  de  l'autorité  légitime,  l'ordre  de  monsei- 
gneur le  duc  d'Anjou,  lieutenant  général  du  royaume. 

Ainsi,  tout  se  fût  dévoilé  à  la  face  du  monde. 

Anjou  et  Catherine  allaient  être  convaincus  d'avoir  voulu  tuer  Coligny. 
parce  que  Coligny  poussait  le  roi  à  mettre  hors  de  France  son  dangereux 
héritier.  Cela  était  trop  évident.  Avec  un  homme  soudain  et  violent  comme 
Charles  IX,  Anjou  eût  fort  bien  pu  périr,  et  Catiierine,  menacée  tant  de  fois 
d'être  renvoyée  en  Italie,  eût  probablement,  à  ce  couj),  repris  le  ciiemin  de 
Florence. 

Donc,  lé  samedi  2.3  août,  à  di:v  heures  du  soir,  les  deux  coupables,  la 
mère  et  le  tils,  lirent  avouer  leur  cas  honteux,  en  tâchant  de  donner  le 
change  sur  leurs  vrais  motifs,  l'.etz  dit  au  roi,  dit  Marguerite  :  Due  le  coup 
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n"avoit  été  fait  par  M.  de  Guise,  mais  que  mon  frère  le  roi  de   Pologne  et   la 
reine  ma  mère  avoient  été  de  la  partie.  » 

Pourquoi?  «  Paice  que  la  reine  mère  a  voit  voulu  se  venger  de  la  mort 
de  Charny.  »  BuurJe  grossière  qu'oa  dut  faire  difficilement  avaler  à 
Charles  IX.  11  connaissait  trop  sa  mère,  qui  n"avait  ni  C(fur,  ni  âme,  ni 
amour,  ni  haine,  nulle  rendetla,  à  coup  sûr. 

A  lappui  de  celte  sottise  qui  ne  prenait  pas,  Retz  ajoutait  tout  douce- 
ment que  :  «  Si  le  roi  continuoit  en  la  résolution  qu'il  avoit  de  faire  justice 
de  M.  de  Guise,  //  étoit  en  dnngrr  hii-même,  puisque  sa  famille  étoit 
accusée.  » 

Mais  Charles  IX  faisant  apparemment  la  sourde  oreille,  Retz  ajoutait: 
«  Oue  les  huguenots  étoient  en  tel  désespoir,  qu'ils  s'en  prenoient  non 
seulement  à  M.  de  Guise,  à  la  reine,  à  M.  d'Anjou,  mais  qii'i/s  croyoient 
amsi  que  le  roi  en  fût  consciil/mt,  et  avoient  résolu  de  recourir  aux  armes 
/a  /mit  même.  De  sorte  qu'il  voyoit  Sa  .Majesté  dans  un  très  grand  danger, 
soit  du  côté  des  huguenots,  soit  des  catholiques  par  M.  de  Guise.  » 

C'était  le  samedi  2:5  à  dix  heures  du  soir;  on  voulait  agir  à  minuit.  Pour 
être  en  mesuro,  il  fallait  tirer  un  ordre  immédiat.  Ainsi,  pas  un  moment  de 
délihération;  il  lui  fallut  se  décider  sur  l'heure  et  sans  remise,  trancher  en 
un  moment  sur  la  résolution  suprême  qui  allait,  à  partir  de  cette  minute, 
retentir  à  jamais,  emporter  sa  mémoire  dans  l'exécration  éternelle  I 

La  peur  est  contagieuse.  Il  est  probable  que  la  peur  visible  de  ce  lâche 
Italien,  sa  pâleur,  sa  mine  basse,  courbée,  son  frissonnement,  gagnèrent 
Charles  IX.  Sur  son  altitude  hautaine,  et  sur  sa  colère  au  retour  de  Meaux, 
on  lavait  cru  brave.  Mais  il  était,  tous  les  récits  l'attestent,  d'un  tempéra- 
ment nerveux,  d'une  imagination  infiniment  impressionnable.  Le  nuit,  !a 
situation  imprévue,  la  pensée  surtout  d'avoir  dans  le  Louvre  même  trente  ou 
quarante  protestants  des  plus  redoutés,  un  Pardaillan,  un  de  Piles,  les 
premières  épées  de  France,  tout  concourut  à  la  (erreur. 

Ajoutons  une  circonstance,  la  première  que  je  vais  emprunter  aux  récits 
protestants  (jusqu'ici  je  n'ai  rien  tiré  que  des  sources  catholiques).  On  apprit 
à  Charles  IX  que  le  peuple  était  orme l  —  «  Et  comment  cela?  dit-il  étonné. 
—  Votre  Majesté  elle-même  avoit  ordonné  que  chacun  fût  à  son  quartier.  — 
Oui.  xw'àvj  j'avois  défendu  que  personne  prît  les  armes.   » 

Cet  étonnement  du  roi  ne  se  trouve  que  dans  la  Relation  protestante. 
Fait  grave  déjà  prouvé  par  les  registres  de  la  ville.  D'autant  plus  giave  et 
naïf  ici,  qu'il  échappe  à  l'auteur  de  la  iîe/rt/î'o«  contre  son  propre  système, 
et  dément  la  longue  préméditation  qu'il  attribue  à  Charles  IX. 

Retz  na  point  écrit  de  mémoires,  malheureusement.  Xous  ne  savons  pas 
par  quel  moyen  décisif  il  gagna  sa  cause. 

Seulement  il  faut  se  rappeler  qu'on  parlait  à  un  homme  de  tète  bien  peu 
sohde,  poète  et  fort  Imaginatif.  L'Italien  dut  l'emporter,  non  en  atténuant  la 
chose,  mais  plutôt  en  la  grandissant,  en  rappelant  les  massacres  illustres  de 
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l'histoire,  comme  les  Vêpres  siciliennes^  mystérieuse  et  soudaine  extermina- 
tion d'un  grand  peuple  en  une  nuit,  saignée  immense,  vastes  ruisseaux  de 
sang.  . 

Ciiarles  IX,  dans  sa  visite  à  Coligny,  avait  demandé  et  vu  la  manclie  de 
son  haiiit  encore  trempée  de  sang  et  i-ouge.  Une  très  mauvaise  vue  pour 
un  fou.  11  s'était  fort  exalté,  regardant  toujours  cette  manche  :  «  Quoi!  c'est 
là,  répétait-il,  le  sang,  le  véritable  sang  de  ce  fameux  amiral!  » 

11  parait  qu'au  beau  milieu  de  l'animation  il  lui  revint  une  terreur.  Mais 
si  les  protestants  se  vengent,  s'ils  se  soulèvent  par  toute  la  France,  s'ils 
ont  des  armées  étrangères,  etc. 

A  cela,  le  doux  Italien  eut  une  réponse  facile  :  c'est  que  MM.  de  Guise 
prenaient  tout  sur  eux,  qu'ils  en  faisaient  une  affaire  de  vendetta,  de  famille, 
une  querelle  personnelle  et  nullement  une  affaire  générale  de  religion.  La 
chose  resterait  ainsi  comme  ces  vieilles  querelles  de  villes  italiennes,  comme 
les  meurtres  de  la  Scala,  comme  les  vengeances  mutuelles  des  Montaigu,  des 
Capulet. 

Le  roi  pouvait  dormir  sur  les  deux  oreilles.  Le  dimanche  soir,  tout 
serait  (lui.  Guise  partirait  de  Paris.  Et  en  même  temps  une  lettre  du  roi  pour 
toute  la  France  :  «  Les  Guises  et  les  Chàtillons  se  sont  battus  ;  on  n'a  pu 
les  en  empêcher;  le  roi  le  déplore,  mais  il  s'en  lave  les  mains.  » 

Lâche  et  bas  conseil  d'nn  cruel  poltron,  mais  qui  trouva  le  roi  à  son 
niveau. 

Ce  ne  fut  guère  qu'entre  onze  heures  et  minuit  que  Charles  IX, 
après  ces  deux  longues  conversations,  entamé  par  sa  mère  d'abord,  achevé 
par  Retz,  fasciné  e:  n^agaétisé  par  la  peur  de  ce  misérable,  défaillit  et  con- 
sentit... 

On  était  si  peu  sur  de  ses  résolutions,  qu'en  envoyant  l'ordre  à  Guise  et 
à  Marcel,  ex-prévôt  des  marchands,  la  reine  mère  décida  que  le  signal 
sonnerait,  non  pas  d'abord  à  l'horloge  du  Palais,  assez  éloignée,  mais  à 
l'église  même  du  Louvre,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Chose  bizarre,  mais  très  naturelle,  l'ayant  enfin  emporté,  elle  com- 
mença à  avoir  peur  de  sa  propre  résolution.  Tavannes  et  le  duc  d'Anjou 
l'avouent  unanimement.  «  Elle  se  seroit  désistée,  dit  Tavannes,  si  elle  avoit 
pu.   » 

«  Nous  allasmes,  dit  le  duc  d'Anjou,  au  portail  du  Louvre  joignant  le 
jeu  de  paulme,  en  une  chambre  qui  regarde  sur  la  place  de  la  basse-cour, 
pour  voir  le  commencement  de  l'exécution.  Où  nous  ne  fûmes  pas  long- 
temps, ainsi  que  nous  considérions  les  événements  et  la  conséquence  d'une 
si  grande  entreprise  (à  laquelle,  pour  dire  vray,  nous  n'avions  jusques  alors 
guères  bien  pensé),  nous  entendismes  à  l'instant  tirer  un  coup  de  pistolet. 
Et  ne  sçaurois  dire  en  quel  endroict  ni  s'il  offensa  quelqu'un  :  bien  sçay-je 
que  le  son  seulement  nous  blessa  si  avant  en  l'esprit,  qu'il  offensa  nos  sens 
et  notre  jugement,  esprit  de  terreur  et  d'appréhension  des  grands  désordres 
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«  Lutraiit  dans  l'anlicharnbi-e.  ua  gentilhomme,  se  sauvant  des  archers 
qui  le  poursuivoicnt,  fut  percé  à  trois  pas  de  moi.  »  (P.  806.) 

qui  s'alloient  alors  commelti-e.  Et  pour  y  obvier,  envoyasmes  soudainement 
et  en  toute  dilisence  un  gentilhomme  vers  M.  de  Guise,  pour  lui  dire  et 
esnressémenl  commander  qu'il  se  retirât  en  son  logis,  et  qu  il  se  gardât 
bien  de  rien  enUeprendre  sur  l'admirai,  ce  seul  commandement  faisant 
cesser  tout  le  reste  Mais  tôt  après,  le  gentilhomme  retournant  nous  dit  que 
M.  de  Guise  lui  avoit  respondu  que  le  commandement  étoit  venu  trop  tard 
et  que  l'admirai  étoit  mort.   » 

UV.   2IS.    -  J.    mCIlELET.    -    HISTOiRE    DE    FPAXCE.    -    BD.    J.    ROUFP    Et    c".  LIV.     218 


802  HISTOIRE    DE    FRANCE 


CHAPITRE     XXIV 

MORT  DE  COLIGNY    ET    MASSACRE  DU  LOUVRE. 
22-26    AOUT    1572. 

Si  le  coup  de  pistolet  lit  tressaillir  la  reine  mère  et  son  fils,  on  peut  bien 
croire  que  le  blessé,  dans  sa  triste  insomnie,  ne  fut  pas  sans  l'entendre.  Il 
n'avait  pas  grand  monde  autour  de  lui.  Beaucoup  étaient  au  Louvre,  chez  le 
roi  de  Navarre,  pour  qui  on  craignait  encore  plus.  Mais  il  avait,  dans  deu.x 
maisons  voisines  de  son  hôtel,  deux  postes  de  gardes  du  roi.  Il  se  sentait 
gardé  par  la  parole  royale,  par  les  promesses  et  les  traités  faits  avec  les 
princes  étrangers  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  respecté  parmi  les  hommes.  Il 
venait  de  recevoir  une  visite  aimable,  la  plus  rassurante  de  toutes.  La 
nouvelle  mariée,  Marguerite  de  Navarre  dans  ces  moment  sacrés  où,  femme 
et  fille  encore,  oscillant  d'un  état  à  l'autre,  la  jeune  épouse  est  si  touchante, 
était  venue  le  voir,  et  comme  chercher  la  bénédiction  du  vieillard. 

Fallait-il  croire  qu'elle  fût  un  espion?  une  envoyée  d'Anjou?  Et  ce  frère, 
trop  aimé,  usa-t-il  de  sa  petite  Margot  (ils  appelaient  ainsi  leur  sœur)  pour 
cette  commission  scélérate?  On  en  croira  ce  qu'on  voudra. 

Le  blessé,  sur  son  lit,  était  dans  ses  pensées.  Quelles?  La  famille  peut-être 
qu'il  ne  devait  jamais  revoir,  cette  femme  admirable  qu'il  avait  laissée 
enceinte,  et  qui  le  rappelait  en  vain?  Ou  bien  plutôt  encore  cette  grande 
famille  de  l'Église,  si  divisée,  si  hasardée,  orpheline  de  Dieu,  dont  la  crise 
suprême  était  venue  par  toute  la  terre? 

Mais  ces  sombres  pensées  ne  le  reportaient-elles  pas  plus  haut,  plus 
loin  encore,  à  la  grande  question  des  déchirements  du  dogme,  à  l'écroulement 
de  l'arbre  qui  couvrit  l'humanité  de  son  ombre?  Ramenée  à  la  foi  des  Suisses 
qu'adoptait  Koligny,  rentrée  dans  la  simple  raison,  l'eucharistie  emporte  le 
christianisme  lui-même. 

Tout  cela  pour  lui  seul.  Il  avait  cependant  près  de  lui  dans  cette  chambre, 
deux  hommes  admirables.  L'homme  de  la  douleur,  le  grand  chirurgien  du 
siècle,  Ambroise  Paré,  grand  de  cœur  autant  que  de  génie.  L'homme  de  la 
conscience,  le  saint  pasteur  Merlin,  qui,  je  crois,  avait  été  envoyé  par  le 
prince  d'Orange.  C'est  lui  qui  (it  la  prière  à  l'heure  dernière  de  Coligny. 

Près  de  la  porte  de  la  chambre  veillait  aussi  un  bon  et  fidèle  Allemand 
qui,  à  l'armée,  lui  servait  d'interprète.  En  bas,  quelques  serviteurs  et  cinq 
ou  six  Suisses  du  roi  de  Navarre. 

C'était   un  peu  avant  le  jour,  entre  trois   et  quatre  heures  (dimanche 
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24  aoiil).  La  cavalerie  de  Guise  arrive  aux  portes  et  remplit  la  petite  rue.  A 
l'instant,  les  gardes  du  roi,  de  gardiens  se  font  assassins.  Cosseins,  leur 
capitaine,  frappe  au  nom  du  roi.  Le  gentilhomme  qui  avait  les  clefs  ouvre; 
il  est  poignardé. 

L'amiral  se  lève  au  bruit,  et,  couvert  d'une  robe  de  chambre,  dit  au 
ministre  :  «  Monsieur  Merlin,  faites-moi  la  prière.  »  Et  lui-même  ajouta  : 
«  Je  remets  mon  âme  au  Sauveur.  » 

.\lors  celui  qui  a  été  témoin  et  qui  a  rapporté  ces  choses  entra  dans  la 
chambre,  et,  étant  interrogé  par  Ambroise  Paré  que  voulait  dire  ce  tumulte, 
il  dit,  en  se  tournant  vers  l'amiral  :  «  .Monseigneur,  c'est  Dieu  qui  nous 
appelle  à  luy.  »  Il  répondit  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  disposé  à 
mourir...  .Mais  sauvez-vous,  vous  autres,  s'il  est  possible.  »  Les  témoins 
affirment  qu'il  ne  fut  pas  plus  troublé  de  la  mort  que  s'il  n"y  eût  eu  bruit 
quelconque.  Tous  montèrent  et  échappèrent  la  plupart  par  le  toit;  l'Allemand, 
Nicolas  -Muss,  resta  seul  avec  l'amiral.  [Relation.) 

Cependant  on  avait  rompu  la  porte  de  l'escalier.  Cosseins  marchait  en 
tête  avec  les  Suisses  du  duc  d'.\njou,  sous  ses  couleurs  (blanc,  noir  et  vert). 
Ces  Suisses  voyant  sur  lescalier  les  Suisses  du  roi  de  Navarre,  ne  tiraient 
pas.  Mais  Cosseins  fit  tirer  les  gardes. 

On  força  alors  la  porte  de  la  chambre,  et  deux  hommes  entrèrent  les 
premiers,  deux  serviteurs  des  Guises  :  l'un  le  Picard  .\ttin,  qui  était  au  duc 
d'Aumale,  nourri  chez  lui  longtemps  pour  tuer  le  frère  de  l'amiral;  l'autre 
était  un  Allemand,  Behme,  attaché  à  la  personne  de  Henri  de  Guise,  qui 
passait  pour  aimer  beaucoup  le  jeune  prince  et  le  gouvernait  entièrement. 
Il  fut  récompensé  plus  tard  par  un  riche  mariage  avec  une  bâtarde  du 
cardinal  de  Lorraine,  qui  avait  été  élevée  en  Espagne  près  de  la  reine  Eli- 
sabeth. Behm  fut  comblé  des  dons  du  roi  d'Espagne,  mais  finit  misérablement. 

Avec  ces  deux  meurtriers,  se  trouvait  Sarlabous,  le  gouverneur  du 
Havre,  ex-capitaine  de  Cohgny,  qui  venait  tuer  son  chef  pour  constater  sa 
foi  de  renégat. 

Atlin  a  raconté  plus  tard  qu'ils  avaient  été  interdits  de  trouver  si  extra- 
ordinairement  tranquille  un  homme  qui  avait  la  mort  devant  les  yeux. 
L'impression  fut  telle  sur  Attin  que,  revenu  chez  lui,  plusieurs  jours  après, 
il  restait  blême  et  dans  une  sorte  de  frayeur. 

L'.\llemand  Bebme,  qui  s'était  animé  à  lever  la  porte  avec  un  épieu 
(et  qui,  sans  doute,  avait  pris  du  cœur  dans  le  vin),  fut  plus  résolu  que  les 
autres.  Il  avança  et  osa  dire  un  mot;  il  demanda  ce  qu'il  savait  très  bien  : 
«  N'es-tu  pas  l'amiral?  » 

Coligny  lui  dit  posément  :  «  Jeune  homme,  tu  viens  contre  un  blessé 
et  un  vieillard...  Du  reste,  tu  n'abrégeras  rien.  »  Faisant  entendre  que, 
malade,  frappé  de  la  nature,  il  était  mort  déjà,  hors  de  la  main  des  hommes. 

Behme,  avec  un  juron  horrible,  en  reniant  Dieu,  lui  poussa  dans  le 
ventre  cetie  bûche  pointue,  ce  gros  épieu   qu'il  avait  dans  la  main.   On  dit 
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que  Coligny,  assommé  de  la  sorte  par  celte  lourde  bète,  n'ayant  pas  même 
un  coup  d'épée,  sentit  son  cœur  de  gentilhomme,  et,  tombant,  lui  lança  ce 
mot:    «  Si  c'était  un  homme,  du  moins!...  C'est  un  goujat!... 

Alors  Behm  frappa,  refrappa  sur  la  tête.  Et  les  autres,  enhardis,  vinrent 
lui  donner  chacun  son  coup. 

Guise  était  en  bas  à  cheval,  dans  la  cour,  avec  le  bâtard  d'Angouléme.  Il 
cria  :  «  Behme,  as-tu  fini?  —  C'est  fait!  —  Mais  M.  d'Angouléme  n'en  veut 
rien  croire,  s'il  ne  le  voit.    » 

Behme  alors,  avec  Sarlabous,  prirent  le  corps  par-dessous  pour  le  jeter 
par  la  fenêtre.  Était-il,  n'était-il  pas  mort?  On  ne  le  sait.  Il  se  trouva  parle 
trouble  des  meurtriers,  ou  par  je  ne  sais  quel  réveil  de  vie  et  de  résistance, 
que  le  corps  s'accrocha  un  moment  à  la  fenêtre;  cependant  il  tomba. 

Ces  assommeurs  savaient  si  mal  leur  métier,  que,  frappant  à  tort,  à 
travers,  ils  avaient  justement  gâté  ce  qu'eût  le  mieux  gardé  tout  sage  bour- 
reau, ce  qu'on  expose,  le  visage  et  la  tète.  Les  deux  grands  seigneurs,  des- 
cendus de  leur  chevaux,  avaient  beau  regarder.  Cependant  le  bâtard  »  lui 
torcha  la  face,  »  et,  écartant  le  sang,  dit  :  «  Ma  foi,  c'est  bien  lui;  »  Et  il 
lui  doima  un  coup  de  pied.  Certains  disent  que  Guise  en  fit  autant  et  lui  donna 
du  pied  dans  le  visage. 

Il  y  avait  là  aussi  un  Italien  de  Sienne,  Petriicci,  qui  appartenait  à 
Gonzague,  duc  de  Nevers.  Il  coupa  proprement  la  tête,  et  la  porta  au  roi  et 
à  la  reine,  au  duc  d'Anjou.  On  l'embauma  avec  soin  pour  l'envoyer  à  Rome 
qui,  depuis  si  longtemps  et  si  instamment,  l'avait  demandée. 

Au  moment  où  l'assassinat  fut  su  au  Louvre,  l'affaire  étant  lancée  et 
toute  hésitation  désormais  impossible,  la  cloche  du  signal  sonna  à  la  paroisse 
du  Louvre,  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  lors- 
qu'il était  grand  jour,  qu'on  sonna  la  cloche  du  Palais  au  coin  du  quai  de 
l'Horloge,  pour  convier  la  ville  au  massacre. 

Mais  la  ville  était  déjà  avertie  d'une  autre  manière.  Coligny  tué.  la  tête 
coupée,  et  »  ce  morceau  de  roi  »  ayant  été  porté  au  Louvre,  on  avait  géné- 
reusement donné  à  la  canaille  les  reliefs  du  festin. 

Des  enfants  et  des  misérables,  qui  ne  sont  ni  enfants,  ni  hommes,  sans 
barbe,  sans  âge  et  qu'on  croirait  sans  sexe,  femmes-hommes  et  hommes- 
femmes,  les  fils  naturels  du  ruisseau,  fondirent,  à  travers  les  soldats,  dans  la 
cour  de  l'amiral,  et  trouvant  là  ce  corps,  furent  ravis  de  s'en  emparer.  Si  la 
tète  maniiuait,  il  y  avait  encore  autre  chose,  assez  pour  le  régal  ;  les  couteaux 
travaillèrent,  on  coupa  les  mains  pâles  qui  avaient  tenu  si  longtemps  l'épée 
de  la  France,  la  sainte  épée  de  Dieu;  ou  coupa  les  parties  naturelles,  et  on 
les  porta  dans  Paris. 

Au  tronc,  les  enfants  attaclièrent  une  corde,  et  le  tirèrent  par  les  ruis- 
seaux rougis  jusqu'au  bord  de  la  Seine,  et  il  y  resta  quelque  temps.  Mais 
d'autres  amateurs  survinrent,  qui  s'en  emparèrent  à  leur  tour,  le  suspendi- 
rent à  Montfaucon.  On  l'y  mit  de  façon  outrageante  et  bizarre,  le  dos  sur  une 
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poutre,  le  cou,  les  pieds,  chacun  de  leur  côté,  flottant,  ballant,  le  ventre  en 
l'air. 

D'autres,  qui  arrivaient  tard,  n'y  surent  plus  que  faire,  sinon  d'allumer 
du  feu  dessous,  pour  le  noircir  du  moins,  le  griller  comme  un  porc.  Quel- 
ques-uns s'en  tenaient  les  eûtes. 

Dans  cette  nuit  fatale,  du  samedi  23  au  dimanche  24,  les  heures  se 
marquent  ainsi.  La  reine  parle  au  roi  le  soir  [sept  ou  huit  heures?)  Retz 
vient  lui  faire  l'aveu  de  sa  mère  et  de  son  frère  [dix  heures?)  Ordre  donné 
à  Guise  [onze  heures?)  par  la  reine  et  le  duc  d'Anjou.  La  ville  avertie  d'ar- 
mer à  minuit.  Long  intervalle  de  quatre  heures,  les  Guises  attendant  que  la 
ville  soit  armée,  avant  d'attaquer  Coligny.  A  l'aube,  itu.  peu  avant  quatre 
heures,  signal  du  coup  de  pistolet;  Coligny  tué. 

Marguerite  dit  qu'au  petit  jour  son  mari  se  leva,  sortit,  qu'elle  dormit 
une  heure,  puis  fut  éveillée  par  le  massacre  du  Louvre  qui  dut  commencer 
entre  cinq  et  six. 

Pourquoi  ce  dangereux  retard  après  la  mort  de  Coligny  qui,  sue  au 
Louvre,  pouvait  faire  mettre  en  défense  les  prolestants  du  roi  de  Xavarre?  Le 
duc  d'Anjou  l'explique  peut-être  en  disant  qu'il  y  eut  un  moment  d'hésitation, 
que  sa  mère  et  lui  eurent  frayeur  et  eussent  voulu  tout  arrêter,  mais  que 
Guise  dit  qu'il  était  trop  tard. 

Qu'allait-on  faire  de  ces  gentilshommes  qui  étaient  dans  le  Louvre,  sous 
le  toit  du  roi?  Grande  et  cruelle  question. 

Si  la  reine  mère,  si  Retz  avaient  eu,  le  soir,  tant  de  peine  à  décider 
Charles  IX  sur  la  question  générale,  il  est  peu  probable  qu'ils  l'eussent  encore 
compliquée  de  cette  difficulté  terrible. 

Ce  fut,  je  crois,  le  matin,  et,  Coligny  tué,  ce  fut  vers  cinq  heures  qu'on 
apporta  à  Charles  IX  ce  breuvage  amer  et  qu'on  le  lai  fit  avaler. 

C'était  lui-même  qui,  le  jour  de  la  blessure  de  l'amiral,  avait  engagé 
Navarre  et  Condé  à  faire  entrer  leurs  gentilshommes  pour  se  garder  des 
entreprises  de  Guise,  qu'il  appelait  un  mauvais  garçon.  Tous  s'étaient 
offerts,  empressés,  sur  une  telle  assurance;  ils  étaient  trente  ou  quarante, 
outre  les  gouverneurs,  précepteurs,  valets  de  cliam])re  et  domestiques  des 
deux  jeunes  princes.  Depuis  trois  jours,  Charles  IX  vivait  avec  eux,  les  avait 
aux  tables  royales,  mêlés  avec  sa  maison.  Exécrable  fatalité.  Il  fallait  que  ce 
couteau  qui  leur  coupait  le  pain  du  roi,  on  le  leur  mit  dans  le  cœur;  que,  de 
commensaux  et  convives  qu'ils  avaient  été  le  soir,  les  serviteurs,  officiers 
ou  capitaines  des  gardes  se  trouvassent  au  matin  bourreaux  !  La  parole 
du  roi  de  France,  révérée  chez  les  infidèles  et  jusqu'au  bout  de  la  terre  !  la 
parole  de  gentilhomme .  de  l'hôte  féodal,  la  sécurité  complète  avec  laquelle 
on  quittait  ou  on  déchargeait  ses  armes  en  passant  le  pont-levis  I  Toutes  ces 
vieilles  religions  de  la  France  brisées  et  détruites,  et  l'honneur  même  assas- 
siné!... Pour  en  venir  là,  il  fallut  une  grande  peur,  une  crainte  extrême  de 
ces  hommes  et  l'attente  d'un  combat  sanglant. 
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Dans  ce  Louvre  si  bien  fermé,  au  fond  même  du  filet  de  mort  où  personne 
n'aurait  vu,  nous  trouvons  pourtant  un  témoin,  la  jeune  reine  de  Navarre  : 

«  Le  soir,  étant  au  coucher  de  la  reine  ma  mère,  assise  sur  un  coffre 
auprès  de  ma  sœur  de  Lorraine  que  je  voyois  fort  triste,  la  reine  m'aperçut  et 
me  dit  que  je  m'en  allasse  coucher.  Comme  je  faisois  la  révérence,  ma  sœur, 
se  prenant  à  pleurer,  me  dit  :  «  Mon  Dieu,  ma  sœur,  n'y  allez  pas  !  »  Ce  qui 
m'effraya  extrêmement.  La  reine  se  courrouça  fort  et  lui  défendit  de  me  rien 
dire.  Ma  sœur  lui  dit  qu'il  n'y  avoit  point  d'apparence  de  m'envoyer  sacrifier 
comme  cela,  et  que,  sans  doute,  s'ils  découvroient  quelque  chose,  ils  se  ven- 
geroient  sur  moi.  La  reine  mère  me  commanda  encore  rudement  que  je 
m'en  allasse  coucher.  Ma  sœur,  fondant  en  larmes,  me  dit  lionsoir  sans 
m'oser  dire  autre  chose.  Et  moi  je  m'en  allai  foute  transie  et  éperdue. 

«  Je  trouvai  le  lit  du  roi,  mon  mari,  entouré  de  trente  ou  quarante 
huguenots  que  je  ne  connaissois  point  encore,  et  qui  parlèrent  toute  la  nuit  de 
l'accident  de  l'amiral.  La  nuit  se  passa  sans  fermer  l'œil.  Au  point  du  jour, 
le  roi,  mon  mari,  dit  qu'il  vouloit  aller  jouer  à  la  paume,  attendant  que  le 
roi  Charles  fût  éveillé,  se  résolvant  de  lui  demander  justice.  Il  sort  de  ma 
chambre  et  tous  ses  gentilshommes  aussi. 

«  Moi,  voyant  qu'il  étoit  jour,  estimant  le  danger  passé,  vaincue  du 
sommeil,  je  dis  à  ma  nourrice  qu'elle  fermât  la  porte  pour  pouvoir  dormir. 
Une  heure  après,  comme  j'étois  le  plus  endormie,  voici  un  homme  frappant 
des  pieds  et  des  mains  à  la  porte  et  criant  :  «  Navarre  !  ÎS'avarre  !  »  .Ma  nour- 
rice ouvre,  pensant  que  ce  fût  mon  mari.  C'éfoit  un  gentilliomme  nommé 
M.  de  Téjan,qui  avoit  un  coup  d'épée  dans  le  coude  et  un  coup  de  hallebarde 
dans  le  bras,  et  étoit  encore  poursuivi  de  quatre  archers  qui  entrèrent  tous 
après  lui. Il  se  jeta  dessus  mon  lit.  Moi,  sentant  ces  hommes  qui  me  tenoient, 
je  me  jette  à  la  ruelle,  et  lui  après  moi,  me  tenant  toujours  à  travers  du 
corps.  Je  ne  connoissois  point  cet  homme,  et  ne  savois  s'il  venoit  là  pour 
m'offenser,  ou  si  les  archers  en  vouloient  à  lui  ou  à  moi.  Nous  criions  tous 
deux  et  étions  aussi  effrayés  l'un  que  l'autre.  Enfin  Dieu  voulut  que  .M.  de 
Nançay,  capitaine  des  gardes,  y  vint,  qui,  me  trouvant  en  cet  état,  encore 
qu'il  y  eût  de  la  compassion,  ne  se  put  tenir  de  rire  et  se  courrouça  fort 
aux  archers  de  cette  indiscrétion,  les  fit  sortir  et  me  donna  la  vie  de  ce 
pauvre  homme  qui  me  tenoit,  lequel  je  fis  coucher  et  panser  dans  mon 
cabinet  jusqu'à  ce  qu'il  fût  guéri. 

«  Je  changeai  de  chemise,  parce  qu'il  m'avoit  toute  couverte  de  sang. 
M.  de  Nançay  me  conta  ce  qui  se  passoit  et  m'assura  que  mon  mari  étoit  dans 
la  chambre  du  roi  et  qu'il  n'auroit  nul  mal.  Et,  me  faisant  jeter  un  manteau 
de  nuit  sur  moi,  il  m'emmena  dans  la  chambre  de  ma  sœur,  oii  j'arrivai  plus 
morte  que  vive.  Entrant  dans  l'antichambre,  un  gentilhomme,  se  sauvant  des 
archers  qui  le  poursuivoient,  fut  percé  à  trois  pas  de  moi.  Je  tombai  de  l'autre 
côté  presque  évanouie  entre  les  Ijras  de  M.  de  Nançay,  et  pensai  que  ce  coup 
nous  eût  percés  tous  deux.  » 
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Rien  ne  manque  à  ce  récit,  ni  la  dureté  incroyable  de  la  mère,  qui  aven- 
ture ainsi  sa  fille  et  la  remet  au  hasard,  à  la  générosité  improbable  de  ceux 
qu'on  va  assassiner;  ni,  d'autre  part,  la  confiance,  l'imprévoyante  légèreté 
des  gentilshommes  protestants  qui  s'en  vont  jouer  à  la  paume  dans  ces  som- 
bres circonstances,  se  divisent,  comme  pour  rendre  l'exécution  plus  facile. 
Car  les  uns  allèrent  jouer,  les  autres  restèrent  en  haut  ;  le  capitaine  des  gardes 
désarma  ceux-ci  un  à  un.  Pour  les  joueurs,  on  leur  ôta  le  roi  de  Navarre, 
que  Charles  fit  appeler,  avec  le  prince  de  Condé.La  mort  de  ces  deux  princes 
avait  été  mise  en  discussion,  et  ils  n'avaient  été  sauvés  que  par  le  duc  de 
Xevers,  et  sans  doute  aussi  par  l'idée  qu'en  les  tuant  on  eût  rendu  trop  forts 
les  Guises.  On  fit  remarquer  à  Charles  IX  qu'en  réahté  ces  jeunes  princes 
n'avaient  guère  de  religion  que  les  femmes  et  l'amusement;  non  plus  que 
trois  ou  quatre  autres  protestants  de  cour  qu'on  sauva  et  qui  se  donnèrent 
au  roi.  Navarre  et  Condé  mandés,  Charles  IX  leur  aurait  dit,  selon  quelques- 
uns  :  ((  La  messe  I  ou  la  mort  !  »  Parole  non  improbable  dans  la  bouche  du 
royal  acteur,  qui  décidément  avait  pris  son  rôle  et  le  joua  à  faire  croire  qu'il 
l'avait  toujours  médité. 

Mais  les  autres,  qui  n'étaient  pas  princes,  que  devenaient-ils?  Les 
archers,  comme  on  a  vu,  les  piquaient  de  chambre  en  chambre  pour  qu'ils 
se  précipitassent  par  les  escaliers  ou  par  les  fenêtres  dans  la  cour,  où 
les  massacreurs,  en  rang,  les  piques  serrées,  les  l'ecevaient,  les  ache- 
vaient. 

Le  premier  qui  fut  tué  dans  la  cour  fut  un  gentilhomme  qui,  voyant 
toutes  ces  troupes,  s'avisa  de  demander  pourquoi  elles  étaient  là  rangées  si 
matin.  On  avait  dit  au  dehors  qu'on  les  réunissait  de  nuit  pour  une  fête,  un 
combat  simulé.  Celui  à  qui  il  parlait  (c'était  un  Gascon)  pour  réponse  lui 
passa  l'épée  au  travers  du  corps. 

Mais  la  boucherie  générale  se  fit  par  les  Suisses.  On  vit  alors  combien 
ces  Allemands  étaient  utiles;  ne  sachant  pas  le  français,  étant  catholiques, 
des  petits  cantons  qui  ont  l'exécration  du  protestantisme,  ils  frappaient 
comme  des  ours  ou  des  assommeurs  de  bœufs.  Ivres  d'ailleurs  probable- 
ment, ils  tuaient  sans  regarder,  des  gens  désarmés,  n'importe. 

Il  parait  cependant  qu'on  doutait  de  l'obéissance.  Car  on  décida  le  roi  à 
se  montrer  à  une  fenêtre  de  la  cour.  Les  amis  des  Guises,  sans  doute,  Anjou 
et  sa  mère,  voulurent  qu'il  fût  bien  constaté  qu'il  était  de  la  tuerie,  qu'il  la 
voulait  et  l'ordonnait. 

Le  plus  vaillant  de  ces  vaillants,  Pardaillan,  que  la  plupart  n'auraient 
pas  regardé  en  face,  amené  là,  sans  épée,  à  l'abattoir,  fut  saigné  comme  un 
mouton.  Le  propre  gouverneur  du  roi  de  Navarre,  Beauvais,  sans  la  moindre 
considération  de  son  é^ève,  fut  égorgé.  Ces  malheureux,  de  la  cour,  adres- 
saient à  cette  fenêtre  les  appels  les  plus  pathétiques,  et  ne  trouvaient  dans  le 
roi,  dans  leur  hôte,  dans  ce  magistral  de  la  justice  commune,  que  l'œil  sau- 
vage, égaré,  furieux  d'un  misérable  fou. 
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Il  y  avait  dans  cette  foule  un  homme  que  Charles  IX  devait  entre  tous 
épargner,  c'était  celui  qui  l'avait  arrêté  trois  mois  au  siège  de  Saint-Jean- 
d'Angély,  le  capitaine  de  Piles;  c'était  comme  un  adversaire,  un  ennemi 
personnel.  A  ce  titre,  il  était  sacré.  De  Piles  le  sentait,  et,  dans  la  cour, 
devant  ce  monceau  de  morts  sur  lequel  il  devait  tomher,  il  lança  au  balcon 
du  roi  un  cri  foudroyant,  le  sommant  de  sa  parole,  à  faire  trembler  la  cour 
du  Louvre. 

Il  entendit  et  fit  le  sourd.  Alors  de  Piles,  arrachant  de  ses  épaules  un 
manteau  de  valeur,  le  tend  à  un  gentilhomme  :  «  Prenez,  monsieur,  et 
souvenez-vous  !  »  Le  gentilhomme  n'osa  prendre  ce  gage  dangereux  de 
vengeance,  il  eût  été  tué  à  deux  pas. 

Cette  surdité  de  Charles  IX  a  constaté  sa  bassesse.  Elle  le  met  devant 
l'histoire  plus  bas  que  la  Saint-Barthélemy. 


chapithe    XXV 
QUELLE    PART   PARIS    EUT    AU    MASSACRE.    (AOUT   1572) 

Guise,  Montpensier  et  Gonzague  (Nevers),  trois  princes,  furent  les  prin- 
cipaux exécuteurs.  Ajoutez-y  Tavannes,  l'homme  du  duc  d'Anjou. 

Le  roux  et  sauvage  Tavannes,  dont  le  portrait  fait  horreur,  regardait 
les  protestants  comme  des  rivaux  militaires,  avec  jalousie  de  métier.  Il  se 
vengeait  du  mot  qu'il  avait  dû  avaler  (que  Tavannes  était  Espagnol).  Il 
égaya  le  massacre  :  «  Saignez,  saignez,  disait-il,  la  saignée  est  bonne  en 
août  comme  en  mai.  » 

Tavannes  tua  en  brutal  soldat,  Montpensier  en  dévot  furieux,  Guise  et 
Gonzague  en  Italiens  calculés  et  politiques. 

D'abord  Gonzague  (Nevers)  voulait  se  tirer  de  Paris,  agir  plutôt  au 
dehors,  supposant  bien  que  les  choses  seraient  moins  en  lumière  et  reste- 
raient moins  dans  le  souvenir.  II  voulait  qu'on  le  chargeât  de  poursuivre 
ceux  qui  fuiraient  avec  sa  cavalerie.  On  ne  le  lui  permit  pas. 

Guise  montra  dans  le  massacre  une  froideur  extraordinaire  pour  un 
jeune  homme  de  son  âge.  Il  dit  d'abord  cyniquement  aux  troupes  qu'il 
s'agissait  d'une  bataille  à  coup  sûr,  d'en  finir  pendant  qu'on  tenait  ces  gens 
dont  on  aurait  bon  marclic.  Ensuite,  il  arrangea  la  chose  de  manière  à  se 
faire  des  amis  en  tuant  les  e:.:icmis.  à  rendre  le  massacre  agréable  à 
beaucoup  de  gens. 
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«  Je  ne  suis  pas  mort.  ..  —  Mais  comment  l'appelles-tu ?  —  Menez-moi  à  TArsenal, 
M.  de  Biron  vous  payera  bien.  »  (P.  816.) 


Par  exemple,  il  mena  cliez  .M.  de  la  RocliefoacaulJ  un  homme  qui  av.iil 
promesse  de  sa  compagnie  de  gens  d'armes,  qui  même  n'avait  voulu  mar- 
cher qu'à  cette  expresse  condition.  La  RoclieToucauld  était  aimable  et  plai- 
sant, fort  aimé  du  roi,  qui,  le  soir,  avait  essayé  de  le  retenir  au  Louvre, 
peut-être  pour  le  sauver.  Le  matin,  six  masques  frappent  à  sa  porte.  Le 
malheureux  ne  fait  nul  doute  que  ce  ne  soit  une  algarade  du  roi  qui  vient  le 
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faire  battre.  Il  n'hésite  pas  à  ouvrir,  en  demandant  toutefois  qu'on  le  traite 
doucement.  Il  riait  quand  on  l'égorgea. 

Téligny,  gendre  de  l'amiral,  était  aussi  une  sorte  de  favori  du  roi;  il 
l'aimait,  tout  le  monde  l'aimait.  On  n'aurait  pas  pu  le  tuer.  Mais  le  duc 
d'Anjou  le  faisait  chercher.  On  l'avisa  sur  un  toit,  qui  fuyait,  et  on  le  tira.  ' 

Les  protestants  du  faubourg  Saint-Germain  avaient  tant  de  conliance, 
qu'avertis,  ils  s'obstinèrent  à  tout  attribuer  aux  Guises  et  envoyèrent  de- 
mander la  protection  du  roi.  Grand  fut  leur  étonnement  quand,  abordant  en 
bateau  près  du  Louvre,  ils  virent  les  gardes  du  roi  qui  tiraient  sur  eux;  ils 
s'enfuirent...  Ce  fou  Ciiarles  IX,  d'un  sauvage  instinct  de  chasseur  :  «  Ils 
fuient...  dit-il,  ils  fuient...  Donnez-moi  une  carabine...  »  Et  on  assure 
qu'il  tira. 

Celui  qui  s'était  chargé  d'égorger  le  faubourg  Saint-Germain  avait 
manqué  son  affaire.  Guise  crut  que  tout  était  perdu.  Il  y  avait  plusieurs 
chefs,  spécialement  Montgommery.  Il  y  court,  se  trompe  de  clef;  à  la  porte 
de  Bucy,  il  ne  peut  sortir.  Tous  se  sauvent,  il  les  suivit  au  grand  galop, 
mais  toujours  fort  distancé,  jusqu'à  Montfort  l'A-maury. 

A  son  départ,  les  gens  de  l'Hôtel  de  Ville,  loin  d'approuver  le  mas- 
sacre, se  mirent  en  réclamation.  Hardi  de  l'absence  de  Guise,  le  prévôt  des 
marchands  Charron  (dont  l'ex-prévôt  Marcel  avait  usurpé  la  nuit  les  fonc- 
tions), mais  qui  était  un  magistrat,  et  un  modéré,  fait  prier  le  roi  d'em- 
pêcher sa  maison,  ses  princes  et  le  petit  peuple  de  tuer  et  piller. 

Il  était  midi.  Le  roi,  qui  lui-même  venait  de  tirer,  accueille  la  demande 
à  merveille  et  ordonne  aux  échevins  de  monter  à  cheval  et  d'arrêter  tout. 
Ordre  aux  bourgeois  de  désarmer  et  de  rentrer  dans  leurs  maisons. 

On  voit  que  la  ville  était  bien  loin  d'avoir  en  cette  horrible  affaire  1  una- 
nimité qu'on  a  supposée.  Quelle  part  réelle  prit-elle  au  massacre?  c'est  ce 
qui  restera  fort  obscur. 

Je  ne  nie  nullement  du  reste  que  Paris  ne  fût  de  mauvaise  humeur 
contre  le  protestantisme.  Le  commerce  était  ruiné  par  la  guerre,  la  milice 
humiliée,  l'université  déserte.  Paris  descendait  cette  pente  de  décadence  et 
de  ruine  dont  le  siège  effroyable  de  1594  a  marqué  le  fond. 

Les  massacreurs  d'août  1572,  comme  ceux  de  septembre  1792  (je  l'ai 
fait  remarquer  ailleurs  d'après  les  pièces  originales),  furent  en  partie  des 
marchands  ruinés,  des  boutiquiers  furieux  qui  ne  faisaient  pas  leurs  affaires. 
Un  seul,  l'orfèvre  Cnicé,  se  vantait  d'avoir  égorgé  quatre  cents  hommes. 
Ai>rès  le  massacre,  il  se  (it  ermite,  et  assassina  encore  un  marchand  qu'il 
reçut  dans  son  ermitage. 

Mais  la  milice  bourgeoise  n'était  pas  toute  de  ce  caractère.  Un  de  ses 
capitaines,  Pierre  Loup,  procureur  au  Parlement,  se  trouvait  avoir  arrêté 
un  grand  seigneur  prolestant  et  tâchait  de  le  sauver.  Les  émissaires  de  la 
cour  lui  demandent  ce  qu'il  attend  :  «  J'attends,  dit-il,  que  je  parvienne  à 
me  mettre  bien  en  colère.   »  Ils  lui  dirent   alors  qu'ils  étaient  chargés  de 
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mener  son  homme  au  Louvre,  le  lui  arraolièrent  des  mains  et  le  tuèrent  à 
deux  pas. 

Dans  cette  bataille  à  coup  sûr  que  Guise  promettait  à  ses  gens,  la  palme 
doit  être  accordée  au  capitaine  Charpentier,  capitaine  et  professeur,  hon- 
nête bourgeois  de  la  ville,  riche,  estimé,  considéré,  qui,  dans  ce  jour 
d'énergie,  se  signala  par  la  mort  du  plus  dangereux  révolutionnaire,  du 
mortel  eimemi  de  la  scolastique,  du  novateur  insolent  Pierre  RamuSj  ou  la 
Ramée. 

Charpentier  est  suffisamment  caractérisé  par  un  mot  :  «  Les  mathéma- 
tiques sont  une  science  grossière,  une  boue,  une  fange  où  un  porc  seul 
(comme  Ramus)  peut  aimer  à  se  vautrer.  » 

Charpentier,  fortement  poussé  prolégé  des  Guises,  jusqu'à  être  fait 
recteur  à  1  âge  de  vingt-cinq  ans,  ne  dédaigna  pas  d'acheter  une  chaire  de 
mathématiques  au  Collège  de  France,  pour  l'explication  d'Euclide  et  autres 
mathématiciens  grecs.  A  quoi  il  avait  un  titre  solide,  de  ne  -iavoir  (dit-il 
lui-même'  ni  grec,  ni  mat/iémati(/ues. 

Ramus  et  la  majorité  du  Collège  de  France  réclamèrent  au  Parlement, 
qui  décida  qu'un  examen  préalable  était  nécessaire.  Charpentier  était  si 
puissant,  qu'il  se  moqua  de  la  sentence,  et  enseigna  sans  examen,  et  sans 
dire  un  mot  de  mathématiques.  ,\insi  le  but  fui  atteint,  la  chaire  devint 
inutile. 

On  commençait  à  comprendre  (d'après  Copernik  qui  se  répandait) 
combien  la  lumière  des  mathématiques  pouvait  être  dangereuse  aux  vieilles 
ténèbres.  Charpentier  rendit  le  service  de  fermer  rapidement  cette  porte  des 
sciences. 

Les  familles  bourgeoises  n'envoyèrent  plus  leurs  enfants  qu'au  collège 
de  Clermont,  où  fleurissait  la  grammaire,  où  les  jésuites,  dès  lors  de  plus 
en  plus  à  la  mode,  enseignaient  musa,  la  muse. 

Ramus  méritait  la  mort,  et  pour  avoir  détrôné  l'Aristote  scolastique  et 
pour  avoir  restauré  dans  l'enseignement  l'harmonique  unité  des  sciences,  et 
pour  avoir  forcé  la  science  à  parler  français;  mais  bien  plus  la  méritait-il 
pour  avoir  dit  que  le  capitaine  Charpentier  était  un  âne,  pour  l'avoir  laissé 
douze  ans  écrire,  contre  lui,  sans  y  faire  attention. 

Si  Charpentier  était  un  âne  en  mathématiques,  il  ne  l'était  pas  dans 
l'intrigue.  Dans  le  procès  des  jésuites  qui  les  établit  en  France,  il  se  mit 
pour  eux,  et  par  là,  gagna  le  cardinal  de  Lorraine,  vieux  camarade  de 
classe  de  Ramus,  qui  jusque-là  le  protégeait.  Il  s'unit  intimement  à  l'évèque 
Vigor  et  autres  futurs  ligueurs,  qui,  déjà  depuis  longtemps,  demandaient  la 
Samt-Barthélemy.  Enfin,  quand  Ramus,  en  péril,  menacé  par  eux  comme 
protestant,  quitta  Paris  et  suivit  l'armée  de  Coligny,  Charpentier  se  mit  à  la 
tête  des  professeurs  bien  pensants  pour  demander  que  les  fui/ards,  les  rené- 
gats de  l'Université,  ne  pussent  y  rentrer  jamais.  A  la  paix  de  1570, 
Ramus  ne  trouva  plus  sa  chaire;  il  eut  par  grâce  un  abri  dans  sa  propre 
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maison,  dans  le  collège  de  l'resles,  qu'il  avait  recrée,  et  même  rebâti  de 
son  argent. 

De  ce  grenier  rayonnait  une  lumière  importune.  Toute  l'Europe  y  avait 
les  yeux.  Les  universités  d'Italie,  d'Allemagne,  de  Hongrie,  de  Pologne, 
offraient  des  chaires  à  Ranius.  L'Angleterre  acceptait  ses  doctrines  ;  ses 
livres,  un  siècle  encore  après,  y  furent  commentés  par  .Milton. 

Cela  était  intolérable.  Les  futurs  ligueurs  poussaient  contre  lui  des 
cris  de  mort.  Charpentier  mettait  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  :  »  Si  j'ai 
quitté  la  toge  pour  l'épée,  dit-il,  Caton,  Cicéron,  en  tirent  autant.  Le  pape 
aussi.  N'a-t-il  pas  pris  son  glaive,  soimé  la  charge,  combattu  avec  nous,  tout 
au  moins  de  son  argent?  La  terreur  dont  vous  vous  plaignez  est  un  moyen 
légitime.  Les  proscriptions!  N'en  parlez  pas,  car  vous  y  feriez  penser... 
Prenez  garde  !  Prenez  garde  !  Vous  ne  songez  pas  assez  à  l'issue  que  tout 
ceci  peut  avoir...    » 

Charpentier  avait  raison.  On  ne  respecte  pas  assez  la  redoutalile  armée 
des  sots,  imposants  à  tant  de  titres,  surtout  comme  majorité.  Elle  n'entend 
pas  raillerie.  Le  spirituel  diplomate  Jean  de  Moniluc  le  dit  à  Ramus,  et 
voulut  l'emmener  en  Pologne,  où  il  allait  travailler  l'élection  du  ducd'.\njou. 
11  eût  voulu  seulement  que  Ramus  l'y  aidât  de  son  éloquence.  Ce  grand 
homme,  qui  était  un  honnête  homme,  n'accepta  nullement  d'entrer  dans  ce 
ti'ipotage. 

Il  resta,  et  il  périt. 

Ce  fut  le  mardi,  26  août,  quand  la  première  fureur  était  calmée,  quand 
les  protestants  étaient  massacrés  pour  la  plupart,  mais  qu'on  glanait  ici  et 
là,  chacun  cherchant  ses  ennemis. 

Charpentier  ne  parut  pas.  Ma.isla  peapie  iU  l'aMaire.  Le  peuple,  c'était 
un  tailleur  et  un  sergent,  avec  une  bonne  escouade  de  gens  payés.  Ils  ne 
cherchèrent  pas  au  hasard,  mais  allèrent  droit  à  l'adresse,  forcèrent  la  porte 
du  collège,  montèrent  sans  hésitation  au  cinquième,  où  Ramus  avait  son 
cabinet  de  travail. 

Ils  le  trouvèrent  qui  priait.  L'un  d'eux  tira  à  bout  portant,  et  pourtant 
si  mal,  qu'il  tira  à  la  muraille.  L'autre,  plus  haliiie,  lui  passa  une  épée  au 
travers  du  corps.  Palpitant,  on  le  jeta  du  cinquième  étage.  Il  vivait  encore. 
Les  enfants  (on  a  toujours  des  enfants  pour  ces  fêtes-là)  le  traînèrent 
à  la  rivière  ;  dans  la  route,  un  chirurgien  coupa,  emporta  la  tète  (sans  doute 
pour  Charpentier). 

Quelque  temps,  le  corps  surnagea  près  du  pont  Saint-Michel.  Mais  des 
bourgeois,  qui  trouvaient  qu'il  n'en  avait  pas  assez,  payèrent  des  baleliers 
pour  ramener  le  corps  au  rivage,  où  les  petiis  écoliers  lui  donnèrent  le  fouet. 
Qui  pourrait  croire  qu'on  ait  pu  envier  à  Gliarpentier  l'honneur  qu'il  a 
si  bien  gagné  dans  cette  grande  circonstance?  Celui  qui  le  lui  conteste  fut, 
dit-on,  «  témoin  de  toute  l'affaire.  »  Kt  la  preuve  (|u'on  en  donne,  c'est  que 
ce  prétendu  témoin  claù  à  Orlcawi. 
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Croyons-en  le  pauvre  Lambin,  ami  de  Ramus.  Il  ne  doutait  nullement 
que  Chapentier  ne  fût  l'assassin;  si  bien  que,  sachant  qu  il  le  ciiercbait  aussi, 
il  se  crut  morl,  prit  la  fièvre  et  réellement  mourut  de  peur. 

Croyons-en  surtout  Cliarpentier  lui-iiième.  Lorsi[ue  tout  le  monde  reijret- 
tait.  déplorait  la  Saint-Barlbélemy  comme  un  crime  horrible,  de  plus  inu- 
tile, lui,  il  lui  reste  lidèle  et  la  glorifie,  écrivant  au  cardinal  de  Lorraine  en 
janvier  1573  :  «  Ce  brillant,  ce  doux  soleil  qui  a  éclairé  la  France  au  mois 
d'août.  » 

Sur  le  système  de  Ramus  :  «  Ces  fadaises  ont  bientôt  disparu  avec  leur 
auteur.  Tous  les  bons  en  sont  pleins  de  joie.  Dieu  nous  la  rende  durable, 
Dieu  que  tu  outrageas  (Ramus  !)  et  qui  enfin  t'a  puni.  » 

Enfin  ce  mot  touchant  d'un  vainqueur  qui  s'attriste  presque,  sentant  qu'il 
n'a  plus  rien  à  faire  {Nit7ic  dimitlis  servum  luuin)  :  «  Ramus  et  Lambin 
vivants,  j'avais  à  lutter  :  la  vie  me  fut  douce.  Quel  charme  maintenant  auront 
mes  études?  Plus  d'adversaires,  plus  de  rivaux.  » 

Charpentier  avait  des  raisons  très  sérieuses  de  pleurer  Ramus.  Il  avait 
imaginé  de  faire  payer  les  leçons  (toujours  gratuites)  du  Collège  de  France, 
et  percevait  un  droit  à  la  porte  de  son  cours.  Tant  que  Ramus  fut  vivant 
et  que  dura  la  dispute,  on  allait  chez  Charpentier  écouter  ses  injures.  Il 
gagnait  gros.  Ramus  mort,  il  se  trouva  ruiné,  la  boutique  abandonnée; 
l'appariteur  se  morfondit  sur  son  comptoir  vide.  Charpentier  ne  vécut  guère  ; 
en  1574  le  pauvre  homme  mourut,  et  probablement  de  chagrin. 


CHAPITRE     XXVI 

SUITE   DU   MASSACRE,   AOUT,  SEPTEMBRE  ET  OCTOBRE    1572 

Le  lundi  25,  au  soir.  Guise,  harassé  de  sa  longue  chevauchée,  rentrant 
dans  Paris,  y  trouva  une  chose  peu  rassurante  :  le  massacre  continuait,  mais 
malgré  le  roi,  et  au  nom  de  Guise.  Le  roi,  malgré  l'horrible  exécution  du 
Louvre  faite  sous  ses  yeux  et  par  lui,  se  lavait  les  mains  du  tout,  comman- 
dait aux  Parisiens  le  désarmement,  et  faisait  écrire  aux  provinces  que  les 
Guises  avaient  tout  fait,  (ju'il  avait  eu  assez  à  faire  pour  se  garder  dans  son 
Louvre,  qu'il  n'y  avait  rien  de  rompu  dans  l'édit  de  pacification. 

Dès  lors,  affaire  particulière  et  querelle  de  famille.  Vendetta  pour  ceii- 
detta.  La  question  posée  ainsi  ne  pouvait  manquer  de  tourner  contre  la  poi- 
trine de  Guise  cent  mille  épées  protestantes.  Tout  retombait  d'aplomb  sur 
lui.  Le  très  secret  conseil  italien  de  la  reine  mère  paraissait  se  dévoiler: 
tuer  les  Châtillons  par  les  Guises,  puis  les  Guises  par  les  Châtillons. 
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Henri  de  Guise,  qui  avait  promis  au  roi  de  quitter  Paris  le  dimanche 
soir,  ne  bougea  pas.  Tout  son  parti  le  retint.  Les  deux  mille  qu'on  avait  tués 
du  premier  élan  étaient  sans  nul  doute  les  six  cents  gentilshommes  de  Coli- 
gny  et  leurs  domestiques.  Tous  ceux,  qui  directement  avaient  travaillé  au 
massacre,  comme  les  dizeniers  de  la  ville,  ou  l'avaient  favorisé,  comme  les 
moines  qui  l'avaient  prêché,  les  chanoines,  curés  et  riches  ecclésiastiques, 
qui  logeaient  l'armée  des  Guises,  se  sentaient  fort  compromis.  Si  .Montmo- 
rency fût  entré  avec  sa  cavalerie  pour  exécuter  le  désarmement  qu'ordonnait 
le  roi,  tous  ces  violents  catholiques  auraient  été  accusés  par  leurs  voisins 
qui  les  avaient  vus  opérer,  par  les  protestants  parisiens.  Ceux-ci  étaient 
gens  de  commerce  et  d'industrie,  comme  on  le  voit  sur  une  liste  nominale 
des  morts  (des  principaux,  des  gens  connus)  que  donne  la  Relation  :  cor- 
donniers,  libraires,  relieurs,  chapeliers,  tisserands,  épingliers,  barbiers, 
arnmriers,  fripiers,  tonneliers,  horlogers,  orfèvres,  menuisiers,  doreurs, 
boutonniers,  quincailHers,  etc.  Ces  libres  marchands  étaient  en  concurrence 
naturelle  avec  les  marchands  clients  du  clergé,  affiliés  aux  confréries, 
coopérateurs  de  l'exécution.  .Mille  raisons  de  peur,  de  haine,  de  jalousie  de 
métier,  et,  tranchons  le  mot,  d'intérêt,  devaient  leur  faire  désirer  que  l'exé- 
cution de  dimanche  continuât  sur  ces  voisins  odieux,  concurrents  de  leur 
commerce,  et  peut-être  demain  leurs  accusateurs. 

Malgré  tant  de  bonnes  raisons  pour  recommencer  le  massacre,  il  y 
avait  langueur  pourtant,  lassitude  ;  l'alfaire,  le  lundi,  ne  reprenait  pas. 
L'ilotel  de  Ville  et  le  roi  venaient  de  se  prononcer  contre  ;  peut-être  n'eùt-on 
plus  rien  fait  sans  une  ingénieuse  machine  dont  s'avisa  un  cordelier.  Le 
temps  était  admirable  ;  le  soleil  très  beau,  très  chaud  ;  les  arbres  rever- 
doyaient de  cette  végétation  tardive  qu'on  appelle  les  pousses  d'août.  Au 
cimetière  des  Innocents,  il  y  avait  une  aubépine  ;  notre  cordelier  cria  qu'il 
y  voyait  une  lleur  I  Y  était-elle?  La  chose  n'est  pas  impossible.  .Mais  peut- 
être  aussi  fut-elle  attachée  ;  car  on  ne  permit  à  personne  de  vérilier  de  près  ; 
pour  garder  l'arbre  de  la  foule,  on  l'environna  de  soldats  qui  liiu'ent  le 
peuple  à  dislance.  .Mais,  s'il  ne  vit  pas  le  miracle,  tout  au  moins  il  l'enten- 
dit ;  car,  de  toutes  les  paroisses,  de  tous  les  cou\ents,  dans  tous  les  clo- 
chers, les  cloches  se  mirent  en  branle  comme  elles  auraient  fait  à  Pâques  ; 
elles  bondirent,  mugirent  de  joie.  Cette  épouvantable  tempête  de  bruits  si 
inattendus  qui  plana  sur  la  grande  ville  y  vei'sa  comme  une  ivresse,  un  ver- 
tige de  meurtre  et  de  mort.  Aous  avons  vu  aux  grandes  émeutes  des  villes 
populeuses  des  Flandres,  ces  efl'ets  terribles  des  cloches  ;  il  n'y  avait  pas  un 
tisserand,  quand  Rolandt  sonnait  à  volée,  qui  ne  saisît  son  couteau. 

(iette  sonnerie  tranchait  nettement,  violemment  la  question.  Le  clergé, 
en  la  faisant,  reprenait  l'ariaire  pour  son  compte.  Le  roi  et  Guise  déclinaient, 
se  renvoyaient  le  massacre.  Et  bien,  le  ciel  l'adoptait  ;  ce  n'était  plus  le 
massacre  du  roi  Charles  IX  ou  d'Henri  de  Guise,  c'était  la  justice  de  Dieu. 

Les  choses  recommencèrent    avec   un  caractère  nouveau  et  singulier 
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d'atrocité,  cette  fois  de  voisins  à  voisins,  entre  gens  qui  se  connaissaient. 
On  tua  plus  soigneusement,  et  les  femmes,  et  les  enfants^  et  même  les 
enfants  à  naître,  pour  éteindre  les  familles,  couper  court  aux  futures  ven- 
geances. Il  est  singulier  de  voir  combien  on  tua  de  femmes  enceintes  ;  on 
leur  fendait  le  ventre  et  on  arrachait  l'enfant,  de  peur  qu'il  ne  survtkùt. 
«  Le  papier  pleurerait,  si  nous  y  mettions  tout  ce  qui  s'y  lit.  »  Un  manhaïul 
qu'on  traînait  à  l'eau  eut  ce  mallieur  que  ses  enfants,  ne  voulant  pas  le 
quitter,  se  suspendaient  après  lui,  criant  toujours  :  «  Hélas  I  mon  père  ! 
liélns  I  mon  père!  »  Tous  ensemble  furent  massacrés  et  jetés  4  la  rivière. 
Dans  une  maison  déserte  où  tout  avait  été  tué,  restaient  deux  tout  petits 
enfants  ;  les  liourreaux  les  prirent  dans  une  hotte  comme  une  portée  de 
petits  chats,  et  gaiement,  devant  tout  le  monde,  les  jetèrent  par-dessus  le 
pont.  Un  nourrisson  au  maillot  fut  traîné  la  corde  au  cou  par  des  gamins  de 
dix  ans.  Un  autre  presque  aussi  petit,  qu'un  tueur  emportait  dans  ses  bras, 
se  mit  à  jouer  avec  sa  barbe,  en  souriant  :  le  barbare,  (jui  peut-être  aurait 
faibli,  maugréa  contre  le  pelit  ciiien,  rembroclia  et  le  jela. 

Tout  était  hurlements,  cris  épouvantables  de  fenmies  qu'on  jetait  jiar 
les  fenêtres,  coups  de  fusil,  portes  brisées  à  coup  de  bûches  et  de  pierres, 
cadavres  traînés  dans  te  ruisseau  parmi  les  huées,  les  sifflets. 

Il  y  eut  des  choses  inouïes.  Un  mari  remercia  ceux  qui  venaient  de  Is 
faire  veuf.  Une  fille  mena  les  meurtriers  à  la  cachette  de  sa  mère.  Un  pauvre 
homme,  déjà  dépouillé,  mis  tout  nu,  avait  échappé,  caché  sous  l'arclie 
d'un  pont;  la  nuit,  il  court  chez  sa  femme.  Mais  jamais  elle  n'ouvrit;  elle 
le  laissa  dans  la  rue  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  tué. 

Dans  la  confusion  immense,  l'occasion  était  belle  pour  faire  des  affaires. 
Les  plaideurs  tuaient  leurs  parties.  Les  candidats  aux  charges  les  rendaient 
vacantes  par  la  mort  des  occupants.  Les  héritiers,  avec  une  balle  ou  deux 
pouces  d'acier,  se  mettaient  en  possession. 

Les  grands  seigneurs  ne  perdirent  pas  leur  temps.  Loméuie,  secrélaire 
du  roi,  avait  une  belle  terre  à  Versailles,  fort  enviée  de  Gondi.  Dès  qu'il 
fut  emprisonné,  Gondi  lui  offre  protection;  Loméuie  lui  eût  tout  donné; 
Gondi,  très  délicat,  ne  veut  la  terre  qu'en  l'achetant,  l'acliète  au  prix  qu'il 
veut.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  encore  que  Loméuie,  par  écrit,  donne  sa 
charge  de  secrétaire.  Tout  fmi,  il  est  poignardé. 

L'appétit  venait  en  mangeant,  on  commençait  à  tuer  aussi  quelque  pou 
les  catiioliques.  Un  Rouillard,  chanoine  de  Xotre-Dame,  fut  tué  dans  sa 
maison.  Pourquoi?  Un  historien  en  donne  une  raison,  plus  forte  qu'on  ne 
croit  dans  les  guerres  civiles  :  «  C'était  un  homme  d'un  mauvais  caractère, 
et  médiocrement  agréable  aux  officiers  de  la  ville.  » 

Biron,  quoique  catholique,  ne  se  fia  pas  à  cela;  il  s'enferma  dans 
l'Arsenal,  dont  il  était  gouverneur,  fit  lever  les  pout-levis  et  pointer  deux 
coulevrines  sur  Paris.  Il  se  garda  ainsi,  et  avec  lui  quelques  personnes,  un 
enfant  entre  autres,  qui  avait  le  malheur  d'être  un   riche  héritier.  Sa  sœur 
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et  son  beau- frère  étaient  désespérés  de  voir  l'enfant  échapper  au  massacre. 
La  sœur  donna  ce  spectacle  exécrable  de  venir  aux  portes  de  l'Arsenal  prier 
et  pleurer  pour  avoir  son  petit  frère,  qu'elle  voulait  sauver,  disait-elle. 

Tout  le  monde  sait  l'aventure  du  jeune  Caumont  de  la  Force,  qui  montra 
tant  de  prudence  Caché  sous  les  corps  poignardés  de  son  père  et  de  ses 
frères,  du  fond  de  son  bain  de  sang,  il  entendait  toutes  sortes  de  gens  qui 
allaient  et  venaient,  regardaient  les  enfants  morts.  Quelques-uns  disaient  : 
«  Tant  mieux!  Ce  n'est  rien  de  tuer  les  loups,  si  l'on  ne  tue  les  petits.  » 
D'autres  disaient  :  «  C'est  dommage.  »  Mais  l'enfant  ne  bougeait  pas.  Vers 
le  soir  enfin,  il  voit  un  hoiiniie  qui  levait  les  mains  au  ciel,  et  disait  avec  des 
larmes  :  «  Oh  !  Dieu  punira  cela  !  »  Il  leva  alors  la  tète  tout  doucement,  et 
tout  bas  hasarda  ce  mot  :  «  Je  ne  suis  pas  mort...  —  Mais  comment 
t'appelles  tu  ?  —  Menez-moi  à  l'Arsenal.  M.  de  Biron  vous  payera  bien.    » 

Que  furent  dans  tout  cela  les  Guises?  Moins  violents  encore  qu  avisés. 
Henri  prit  pour  sa  part  un  homme,  le  fameux  partisan  d'Acier,  chef  renommé 
des  bandes  du  Midi.  Il  le  sauva,  et  d'Acier  devint  son  âme  damnée.  «  Pour 
son  corps,  il  donna  son  àme.  » 

Chose  populaire  pour  les  Guises,  dur  contraste  à  la  conduite  du  roi, 
qui  n'osait  sauver  personne,  et  força  même  Fervacques  à  tuer  son  intime 
ami. 

Sauf  ce  cas  toutefois,  les  Guises,  partout  ailleurs  impitovaljles,  firent 
soigneusement  tuer  leurs  ennemis  personnels.  Le  catholique  Salcède,  par 
exemple,  dix  ans  auparavant,  avait  empêché  le  cardinal  de  Lorraine,  évêque 
dé  Metz,  de  replacer  cette  ville  sous  la  souveraineté  de  l'Empire.  Ils  le  firent 
tuer  dans  son  hôtel;  tout  le  pillage  fut  réservé  et  porté  à  l'hôtel  de  Guise. 

L'aspect  du  Louvre  était  bizarre.  Charles  IX  qui,  la  veille  au  soir,  avait 
défendu  le  massacre,  le  limdi  donnait  les  dépouille.<î,  autorisait  le  jiillage. 
Il  abandonna  généreusement  aux  Suisses,  pour  salaire  du  dimanche,  le 
pillage  d'un  riche  lapidaire,  qui  valait  cent  mille  écus.  De  moment  en 
moment,  des  hommes  considérables  venaient  lui  demander  telle  charge: 
«  Elle  est  remplie.  —  Non,  vacante.  Le  titulaire  est  mort.  »  On  la  donnait, 
mais  non  gratis.  Les  secrétaires  du  roi  étaient  là  pour  faire  prix. 

C'est,  sans  nul  doute,  ce  (jui  lit  tuer  le  président  des  aides,  le  célèbre 
Laplace,  Texcellent  historien.  Aimé,  estimé  et  recommandé  du  roi  et  de  la 
reine,  il  n'en  fut  pas  moins  égorgé.  Deux  jours  entiers,  il  resta  entre  la  vie 
et  la  mort  ;  on  venait  toujours  lui  dire  qu'il  était  attendu  au  Louvre.  Il  se 
déroba  de  chez  lui,  frappa  à  trois  portes  d'amis,  mais  il  n'y  avait  plus 
d'amis.  Il  rentra  chez  lui  pour  mourir.  Il  assembla  sa  famille,  tous  ses 
domestiques  et  servantes,  et  leur  lit  paisibleinent  une  insti'uction  sur  les 
psaumes.  On  revint,  il  se  décida,  dit  adieu  aux  siens.  Il  n'était  pas  à  quatre 
pas,  que  sa  moi't  lit  vaquer  sa  place.  On  put  la  demander  au  Louvre. 

Ce  Louvre  étant  une  boutique,  un  comptoir,  il  devenait  ridicule  de 
désapprouver  des  morts  dont  on  profitait.    La  reine  et  Aujou   aussi,    qui 
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Elle  les  montra,  triomphante,  à  l'ambassadeur  Walsingham  :  «  Le  voilà,  votre  ami  ! 
vovez  s'il  aimait  l'Angleterre!  —  Madame,  il  a  aimé  la  France.  »  (P.  8J0.) 


craignaient  que  Montmorency  n'aiTivât  comme  au  secours  du  roi,  et  ne  livrât 
bataille  aux  Guises,  persuadèrent  à  Charles  IX  qu'il  valait  mieux  prendre  la 
chose  sur  lui,  déclarer  que  c  était  lui  qui  avait  fait  le  massacre,  mais  pour 
se  défendre  d'un  complot  qu'aurait  tramé  Coligny. 

Dès  lors  Montmorency  n'avait  que  l'aire  de  venir. 

Le  mardi  26  août,  on  vit  ce  miséi'able  mannequin,  ce  fou  sauvage, 
avec  son  poil  roux  hérissé,  le  teint  sinistrement  rouge  (troisième  portrait 
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Sainte-Geneviève),  marclier  solennellement  avec  sa  cour,  parmi  les  morts 
et  les  mouranls,  du  Louvre  au  Palais  de  justice,  dire  ce  mensonge  au  Parle- 
ment :  «  Que  c'était  lui  qui  faisait  tout.  » 

Le  président  de  Thou,  le  premier  poltron  de  France,  admira  la  sagesse 
du  roi,  et  dit  le  mot  de  Louis  XI  :  «  Qui  Jiescit  dissimidare ,  nescitreg7iare.  » 

Donc,  le  roi  n'était  pas  un  zéro.  Donc  il  est  obéi,  c'est  pour  lui  obéir 
qu'on  a  versé  tout  ce  sang.  En  sortant,  il  se  croyait  roi. 

Roi  de  risée,  de  honte.  Gomme  il  sort,  quelqu'un  crie  :  «  Il  y  a  ici  un 
huguenot.  »  Un  homme  est  tiré  de  sa  suite,  sans  autre  façon  poignardé.  Le  fou 
royal,  regardant  la  foule  de  cet  oeil  oblique  et  louslic  (que  donne  son  portrait 
de  jeunesse),  dit,  pour  flatter  les  assassins  :  «  Si  c'était  le  dernier  huguenot!  » 

Depuis  l6  jour  où  l'autre  Charles,  le  pauvre  idiot  Charles  VI,  siégeait, 
bavant,  riant,  pour  l'amusement  des  Anglais,  jamais  la  France  n'avait  été  plus 
bas.  Les  protestants  prétendent  que  les  provinces  reçurent  des  ordres  écrits 
de  massacre.  C'est  méconnaître  étrangement  la  prudence  de  la  reine  mère. 
Dans  la  peur  qu'elle  avait  d'un  soulèvement  des  grandes  villes,  elle  donna  à 
des  quidam,  à  des  aventuriers  qui  sollicitaient  ces  commissions,  des  lettres, 
mais  de  simple  créance,  pour  les  gouverneurs  et  magistrats,  avec  ordre 
verbal  d'emprisoiiner  les  protestants  notables.  On  se  disputait  ces  commis- 
sions lucratives,  qui,  en  réahté,  constituaient  ces  drôles  chefs  de  l'exécution 
et  dictateurs  du  pillage.  Partout  la  chose  commença  par  l'emprisonnement  et  le 
massacre  des  prisons  ;  puis  la  tuerie  de  maison  en  maison,  le  pillage  des  bou- 
tiques. Les  victimes  furent  partout  des  marchands  et  des  fabricants.  Les  hstes 
nominales  ne  donnent  point  de  gentilshommes.  Ils  échappèrent  apparemment.  . 

Cette  grande  exécution  tomba  sur  le  commerce  et  l'industrie  naissante, 
et  un  peu  sur  la  robe.  Elle  fut  extrêmement  inégale,  très  sanglante  ici,  et  là, 
nulle.  De  Thou  dit  qu'on  évalue  les  morts  à  trente  mille,  mais  qu'on  exagère. 

La  chose  fut  moins  aveugle  qu'on  ne  l'a  cru.  Elle  fut  dirigée  de  manière 
à  rendre  le  plus  possible.  Plusieurs  en  restèrent  riches.  Ils  tirèrent  parti  de 
leurs  morts  jusqu'à  vendre  la  graisse  aux  apothicaires. 

La  cour  dirigeait  si  peu,  qu'à  Meaux,  dontTa  reine  mère  était  comtesse, 
et  où  l'explosion  eut  lieu  dès  le  dimanche,  une  des  premières  victimes  fut  un 
receveur  de  la  reine  qui  percevait  pour  elle  la  taxe  fort  dure  qu'elle  avait 
mise  sur  le  drap  et  le  vin. 

Dans  plusieurs  lieux,  à  Meaux,  à  Lyon,  le  procureur  du  roi  se  mit  à  la 
tète  de  l'exécution.  Mais  généralement  les  autorités  locales  s'en  chargèrent, 
et  la  justice  se  tint  coite,  s'elïaça,  s'absenta,  ignora. 

A  Troyes,  le  conseil  du  massacre  se  tint  chez  l'évêque  Bauffremont.  A 
Orléans,  il  se  fit  sur  une  lettre  de  l'évêque  Sorbin,  prédicateur  du  roi.  A 
Toulouse,  l'emprisonnement  se  lit  par  le  Parlement  môme  ;  les  membres 
catholiques  tirent  arrêter  leurs,  confrères  protestants.  Les  étudiants,  maîtres 
d'armes,  spadassins  des  écoles,  se  chargèrent  du  massacre.  Cinq  conseillers 
furent  pendus  en  costume. 
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En  Daupliiiio,  en  Provence,  en  Auvergne,  il  n'y  eut  rien  ou  presque 
rien.  Les  gouverneurs,  MM.  de  Gordes,  de  Tende,  exigeaient  des  ordrfs  écrits. 
Le  dernier,  allié  des  Montmorency,  dit  que,  même  avec  ordre,  il  ne  ferait  rien. 
Les  protestants,  bien  avertis,  étaient  partout  armés,  leurs  anciens  chefs  tout 
prêts.  Aux  gens  de  la  coui'  qui  venaient,  Gordes  dit  :  «  Montbrun  vit  encore.  » 

Rien  en  Bourgogne,  peu  ou  rien  en  Picar^lie  et  dans  le  Nord,  excepté  à 
l'iouen,  où  on  versa  beaucoup  de  sang.  '^ 

Le  30  aoiit,  lettre  du  roi,  envoyée  partout  pour  arrêter  le  massacre.  On 
y  lit  si  peu  d'attention,  qu'à  Troyes,  celui  qui  l'apportait  la  garda  deux  jours 
dans  sa  poche,  pendant  qu'on  fit  l'exécution.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  :  la  Saint-Barthélémy  n'est  pas  une  journée  ;  c'est  une  saison.  On 
tua' par-ci  par-la.  dins  les  mois  de  septembre  et  d'octobre. 

A  la  Saint-Michçl,  le  jésuite  Âuger,  envoyé  du  collège  de  Paris,  annonça 
à  Bordeaux  que  l'archange  Michel  avait  fait  le  grand  massacre,  et  déplora  la 
mollesse  du  gouverneur  et  des  magisti;ats  bordelais.  Un  homme  de  la  cour 
gourmande  aussi  leur  lenteur.  Le  3  octobre,  les  jurats,  avec  des  bandes  en 
chapeau  rouge,  forcèrent  le  gouverneur  à  laisser  faire  l'exéculiou. 

On  tua  deux  cent  soixante-quatre  personnes,  et  on  ne  se  fût  pas  arrêté; 
mais  le  reste  des  protestants  avait  trouvé  un  asile  au  Château-Trompette. 

Une  industrie  existait  à  Paris.  On  avait  fait  des  magasins  de  protestants, 
où  les  chefs  de  l'exécution  les  tenaient  en  réserve,  sans  doute  pour  les  faire 
financer.  Quand  ils  étaient  ruinés,  on  les  tuait. 

Le  5  septembre,  le  roi  envoya  chercher  le  capitaine  Pézon,  qui  était  un 
boucher,  et  lui  demanda  s'il  en  restait  encore,  de  ces  huguenots  :  «  J'en  ai 
jeté  vingt  hier  à  la  Seine,  dit-il  froidement,  et  j'en  ai  autant  pour  demain.  » 
Le  roi  se  mit  à  rire  de  voir  son  amnistie  si  bien  respectée. 

!!■  faudrait  désespérer  de  la  nature  humaine,  si  cette  férocité  avait  été 
universelle.  Heureusement,  un  nombre  immense  de  catholiques  détestèrent 
la  Saint-Barthélémy.  Une  classe  Sut  admirable,  celle  des  bourreaux.  Ils 
refusèrent  d'agir,  disant  qu'ils  ne  tuaient  qu'en  justice.  A  Lyon  et  ailleurs, 
les  soldats  refusèrent  de  tirer,  disant  qu'ils  ne  savaient  tuer  qu'en  guerre. 

Le  long  du  Rhône,  les  catholiques,  voyant  flotter  les  victimes  de  Lyon, 
en  poussaient  des  cris  de  douleur,  invoquaient  Dieu  contre  les  assassins. 

Si  des  protestants  abjurèrent,  en  revanche  des  catholiques,  par  l'horreur 
d'un  tel  événement,  furent  détachés  de  leurs  croyances.  «  Cetriicte,  dit  l'un 
d'eux,  me  fît  dès  lors  aimer  les  personnes  et  la  cause  de  ceux  de  la  Religion.  » 

Les  gens  du  Parlement  sentaient  très  bien  le  coup  profond,  terrible,  que 
s'était  porté  le  catholicisme.  Ils  se  désespéraient  de  voir  l'antique  rehgion 
de  la  France,  la  royauté,  mise  plus  bas  par  un  fou  furieux  qu'elle  ne  fut 
jadis  par  un  idiot.  Ils  entreprirent  de  replâtrer  l'idole,  insistèrent  pour  justi- 
fier la  cour,  qui  ne  le  demandait  point.  Pour  laver  quelque  peu  le  roi,  il 
fallait  réussir  à  salir  les  victimes,  tirer  de  quelques  protestants  des  aveux 
contre  l'amiral,  un  semblant  de  conspiration.   On  s'en  procura  deux,  qu'on 
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attrapa  dans  l'hàtel  même  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  grogna!  quel- 
que peu  El  s'apaisa  bien  vile.  L'un,  Bri(|uemaut,  vénérable  vieillard  qui  avait 
servi  le  roi  toute  sa  vie  ;  l'autre,  Cavagne,  intrépide,  énergique.  On  n'en  tira 
rien  que  l'honneur,  la  gloire  de  (^oligny. 

On  avait  apporté  ses  papiers  au  Louvre.  Les  misérables,  découvrant  sa 
grande  âme,  furent  surpris  et  embarrassés.  De  1570  à  1572,  il  avait,  tous  les 
soirs,  écrit  l'histoire  des  guerres  civiles.  De  plus,  longuement  élaboré  un 
mé^noire  sur  l'état  du  royaume  ;  là,  son  ferme  conseil  au  roi  de  ne  point 
apanager  ses  frères.  Enfin,  un  petit  mémoire  sur  la  fruerre  des  Pays-Bas  ;  le 
sens  était  :  «  Si  vous  ne  les  prenez,  l'Angleterre  va  les  prendre.  » 

En  le  voyant  si  Français,  si  fidèle,  tellement  citoyen  (contre  l'Angleterre 
protestante),  les  meurtriers  baissaient  les  yeux.  Quelqu'un  dit  :  «  Gela' est 
très  beau,  digne  d'être  imprimé.  »  Gondi  en  détourna  le  roi,  prit  ces  papiers 
et  les  mit  dans  le  feu. 

Catherine  seule  ne  sentit  rien  de  cela.  Av.ant  qu'on  brûlât,  elle  fil  tro- 
phée de  ces  papiers  si  glorieux  pour  Coligny,  si  accablants  pour  elle,  pour 
ceux  qui  l'avaient  tué.  Elle  les  montra,  triomphante,  à  l'ambassadeur  Wal- 
singham  :  «  Le  voilà,  votre  ami  !  voyez  s_'il  aimait  l'Angleterre  !  —  Madame, 
il  a  aimé  la  France.  » 

Depuis  le  24  août,  ce  n'était  plus  que  fêtes  ;  le  temps  les  favorisait  fort. 
Le  clergé  fit  la  sienne,  dès  le  jeudi  28  ;  il  publia  un  jubilé  où  allèrent  le  roi 
et  la  cour,  faisant  leurs  stations  et  rendant  grâce  à  Dieu. 

,  Le  Parlement-  ne  fut  pas  en  reste  ;  il  fonda  une  fête,  une  procession 
annuelle  pour  le  beau  jour  de  la  Saint-Barthélémy. 

Il  était  parvenu,  grâce  à  Dieu,  à  trouver  Coligny  coupable,  s'appuyant 
des  aveux  des  deux  hommes  qui  n'avaient  rien  dit.  On  le  condamna  à  être 
traîné  si^r  la  claie  et  pendu,  «  si  toutefois  on  retrouvait  son  corps,  >>  sinon 
en  effigie.  On  fit  son  mannequin  fort  ressemblant  de  mise  et  d'at,titude,  sans 
oublier  le  cure-dent  que  le  taciturne  amiral  avait  si  souvent  à  la  bouche.  On 
le  brûla  en  Grève,  en  même  temps  qu'on  pendait  Cavagne  et  Briquemaut.  Le 
-roi  alla  à  l'Hôtel  de  Ville  voir  cette  fête  avec  sa  mère  et  le  petit  roi  de  Na- 
varre. Seulement  Charles  IX  regardait  derrière  un  rideau. 

Pendant  plusieurs  jours,  disent  le' catholique  Brantôme  et  l'auteur  pro- 
testant de  V Estât  de  la  Finance ,  il  y  avait  eu  pèlerinage  à  l'épine  des  Innocents 
et  pèlerinage  à  Montfaucon  pour  voir  un  je  ne  sais  quoi  sans  forme,  quelque 
chose  de  noir,  demi-grillé  qu'on  disait  être  le  corps  de  Coligny.  Le  roi  y  avait 
été  des  premiers  avec  la  cour  et  la  foule  des  bonnes  gens  de  Paris. 

On  avait  grand  soin,  dans  ces  temps,  de  mener  les  enfants  aux  suppli- 
ces des  brigands,  ,aux  expositions  de  voleurs,  pour  les  moraliser  et  leur 
imprimer  le  souvenir  de  ces  exemples  salutaires.  On  conduisit. à  Montfaucon 
les  petits  huguenots,  tout  nouveaux  catholiques,  les  propres  fils  de  l'amiral. 
L'aîné,  âgé  de  quinze  ans,  sanglotait  à  crever.  Le  plus  jeune,  de  sept,  regarda 
d'un  œil  ferme,  voyant  son  père  transfiguré  comme  il  le  sera  dans  l'avenir. 
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